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INTRODUCTION 


La  pensée  première  qui  a  inspiré  ce  livre  a  été  assurément 
le  désir  de  rendre  hommage  à  un  noble  et  grand  esprit.  Je 
considérerais  comme  un  privilège  de  servir,  dans  une  mesure 
quelconque,  à  le  faire  apprécier  de  notre  grand  public.  Roc 
erat  in  votis^  ai-je  le  droit  do  dire  avec  un  ancien  poète, 
pourvu  que  j'ajoute,  avec  un  poète  moderne  :  Je  vais  jusqu'où 
je  puis.  Mon  but  est  pourtant  différent.  Je  n'ai  nullement  en 
vue  rélogo  de  l'écrivain,  mais  l'étude  des  idées,  et  ce  que  je 
me  propose  de  faire  ressortir,  c'est  moins  son  talent  que  ses 
principes. 

Comme  théologien  et  moraliste,  Vinet  est  entouré  d'une 

1^  haute  estime  par  tout  le  protestantisme  de  langue  française, 

;^  au  milieu  duquel  il  a  exercé  une  légitime  influence  qui,  à  son 

rs  insu,  a  fait  de  lui  un  véritable  chef  d'école  :  il  est  le  repré- 

^  sentant  respecté  de  ce  qu'on  a  nommé  l'Individualisme  chré- 

>d  tien,  c'est-à-dire  de  ce  système  qui  veut  que  pour  toute  âme 

V  la  foi  soit  chose  essentiellement  personnelle,  et  qui  tient  la 

piété  pour  incomplète  ou  fausse  si  la  conscieace  n'y  joue  pas 

le  premier  rôle.  Son  œuvre  de  critique,  quoique  tout  aussi 

considérable,  est  restée  davantage  dans  l'ombre.  Elle  est 

animée  de  ce  même  esprit,  et  dès  lors  appelle  l'attention  au 

point  de  vue  moral  non  moins  qu'au  point  de  vue  littéraire.* 

Il  vaut  la  peine  de  voir  la  conscience  présentée  comme  la 

source  pure  d'où  découle  le  beau  et  le  critère  qui  en  décide. 

En  même  temps,  la  qualité  d'étranger  donne  au  talent  de 
Vinet  une  valeur  et  comme  une  saveur  spéciales.  Sa  langue 
est  notre  langue;  mais,  dérivant  d'un  autre  passé  et  aspirant 
à  un  autre  avenir,  il  voit  toutes  choses  sous  un  autre  jour  ou 
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tout  au  moins  sous  un  autre  angle  que  nous  Bas  jugements, 
dans  leur  indépendance  môme,  subissent  des  influences  dis- 
tinctes de  celles  que  nous  subissons,  mais  qu'il  importe  de 
connaître,  alors  marne  qu'il  faudrait  n'en  pas  tenir  compte. 
Ce  qu'on  pense  de  nous  au  dehors  n'est-il  pas  do  nature  à  nous 
éclaii*er  sur  ce  que  nous  devons  en  penser  nous-mêmes  ? 

Parmi  ces  influences,  il  en  est  une  que  Vinet  a  acceptée 
avec  réflexion  :  celle  do  la  foi  religieuse.  C'est  peut-être  là 
ce  qui  a  donné  à  son  esprit  sa  tournure  décisive,  et  c'est  ce  qui 
en  fait  Toriginalité  la  plus  marquée  pour  nous.  Il  est  certain 
que  notre  littérature  doit  à  peu  près  tous  ses  chefs-d'œuvre 
à  la  tradition  catholique  ou  à  Tcsprlt  philosophique,  qui, 
comme  deux  forces  parfois  unies,  fréquemment  rivales,  tou- 
jours actives,  ont  fécondé  le  mouvement  intellectuel.  Par  le 
seul  fait  de  ses  convictions  évangéliqucs,  Vinet  a  été  sous- 
trait à  cette  double  influence.  Il  a  eu  d'autres  préjugés,  dira- 
t-on.  Je  ne  songe  pas  à  le  discuter  :  il  était  homme.  Mais,  pour 
Terreur  comme  pour  la  vérité,  il  procède  autrement  que  nous. 
Son  esprit  est  notre  esprit  formé  par  une  autre  éducation . 

De  tout  cela,  n'est-il  pas  permis  de  conclure  que  son  œuvre 
n'a  pu  que  revêtir  un  caractère  particulier,  bien  propre  à  la 
rendre  intéressante  et  instructive,  et  ne  somblet-il  pas  évident 
qu'à  l'étudier  de  plus  près  on  ne  saurait  que  gagner?  Je 
Tavoue  humblement,  je  n'accuserai  que  mon  insuffisance, 
coupable  peut-être  de  suffisance,  si  les  lecteurs  de  ce  travail 
n'y  trouvent  pas  quelque  chose  de  l'attrait  et  du  proût  que 
j'y  ai  trouvés  moi-môme. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

CONDITIONS  SPÉCIALES  DU  DÉVELOPPEMENT  DE  VINET. 

Il  n'est  pas  ici  question  d'une  biographie.  Ce  travail  a 
été  fait  d'uoe  manière  assez  complète  et  assez  heureuse 
pour  qu'il  soit  désormais  superflu  de  le  reprendre  ' . 
Mais  il  importe  de  noter,  au  début  de  cette  étude,  les  ha- 
bitudes prises,  les  affections  profondément  senties,  les 
idées  reçues,  qui  ont  été  comme  le  point  de  départ  du 
critique  et  qu'il  a  mises  en  œuvre  en  leur  imprimant  la 
marque  de  sa  personnalité. 

La  Suisse  romande  est,  à  bien  des  égards,  un  coin  de 

1  E.  Rambert  ;  Alexandre  Vinet,  Histoire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvra' 

ges  ;  étude  morale  et  psychologique  très  iatéressante,  où  uae  admiratioa 

sincère  a  su  rendre  presque  dramatique  cette  existence  paisible  que  la 

maladie  seule  a  troublée,  et  qui  n'a  eu  d'autre  passion  que  celle  du 

devoir. 

l 
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lerre  privilégié.  Je  n'ai  pas  seulement  en  vue  son  heu- 
reuse et  pittoresque  situation  entre  les  vignobles  du  Jura 
et  les  sommets  neigeux  des  grandes  Alpes,  justifiant 
Texclamation  du  poète  : 

Mon  lac  est  le  premier  I 

Je  regarde  aux  aptitudes  et  à  l'esprit  traditionnel  de  ses 
habitants.  N'est-ce  pas  en  grande  partie  par  leurs  qua- 
lités natives  que  s'explique  la  contradiction  manifeste 
qui  existe  pour  eux  entre  la  géographie  et  Thistoire? 
Tandis  que  leur  pays  est  largement  ouvert  à  l'influence 
germanique  par  la  belle  vallée  de  l'Aar,  c'est  par  Tétroite 
percée  du  Rhône  ou  par-dessus  le  large  plateau  des 
Étalières,  c'est-à-dire  du  Dauphiné  et  do  la  Bourgogne, 
que  leur  sont  venues  les  mœurs  et  les  idées  d'où  devait 
sortir  leur  propre  civilisation.  En  remontant  le  cours  des 
siècles,  on  voit  ce  rapprochement  se  produire  malgré  les 
barrières  qui  semblent  s'y  opposer.  Les  anciens  Helvè- 
tes de  cette  région  étaient  déjà  de  race  celtique  ;  la  con- 
quête de  César  en  fit  des  Gallo-Romains.  Aux  origines 
de  1  histoire,  ils  se  confondent  avec  nous  par  la  double 
communauté  du  sang  et  du  sort.  La  parenté  ne  fut  pas 
amoindrie  par  l'invasion  des  Barbares,  puisque  les  Bur- 
gundes  leur  infusèrent  l'élément  germanique,  comme  les 
Francs  et  les  Wisigoths  l'apportaient  dans  le  reste  de  la 
Gaule,  et  dans  la  fermentation  du  langage  qui  résulta  de 
ce  mélange  des  races  ils  devinrent    vraiment  nôtres 
puisqu'ils  parlèrent  la  langue  d'oïl.  Isolés  de  nous  par 
les  événements,  ils  nous  sont  rattachés  par  un  des  plus 
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puissants  liens  qui  existe  entre  les  hommes  •  Les  mots 
D6  sont  sans  doute  que  le  vêtement  des  idées,  mais  ce 
vêtement  leur  est  indispensable  ;  la  forme  est  ici  inhé- 
rente au  fond.  Avoir  la  même  langue,  c'est  avoir  la  même 
pairie  intellectuelle.  Vinet  Tentendait  bien  ainsi,  lorsqu'il 
disait  de  la  littérature  française  :    notre  littérature.  Si 
dans  les  Genevois,  les  Vaudois,  les  Neufchàtelois  nous 
ne  retrouvons  pas  des  concitoyens,  nous  reconnaissons 
pourtant  notre  famille,  puisque  le  français  est  aussi  pour 
eux  la  langue  maternelle.  Ils  ont  donc  le  droit  de  se 
réclamer  de  nos  grands  maîtres  comme  ayant  été  leurs 
modèles,  et  nous  sommes  autorisés  à  revendiquer  leurs 
écrivains  comme  honorant  notre  génie  national ,  dont  mal- 
gré les  frontières  politiques  ils  sont  aussi  les  âls  légitimes. 
L'instinct  national  ne  se  retrouve-l-il  pas  en  effet  dans 
la  prédominance  du  Français  ?  S'y  attacher,  n'était-ce  pas 
aussi  repousser  l'invasion  tudesque  et  revendiquer  l'in- 
dépendance si  chère  à  ces  petites  républiques  du  moyen 
âge  qui  s'appelaient  des  communes,  et  dont  l'organisa- 
tion  fédérative  du  pays  tout  entier  est  encore  un  sou- 
venir vivant,  sinon  un  effet  immédiat?  Pour  les  Vaudois, 
en  particulier,  parler  français,  n'était-ce  pas  protester 
contre  le  joug  des  seigneurs  de  Berne  ?  C'était  du  moins 
attester  la  volonté  de  maintenir  les  franchises  locales  ; 
on  se  résignait  à  être  Suisse,  mais  on  demeurait  Vaudois. 
L'attachement  au  doux  parler  des  ancêtres  devint  ainsi 
l'expression  inconsciente  mais  exacte  du  patriotisme.  Ce 
fut  un  honneur  et  un  bonheur  pour  notre  langue  que 
d'être  celle  de  la  liberté. 
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Ce  môme  particularisme  s'opposa  pourtant  à  une 
fusion  plus  complète.  Ces  démocratiques  cités,  préférant 
les  agitations  du  forum  au  repos  sous  un  maître,  repous- 
sèrent également  et  notre  aristocratie  féodale  et  cotre 
unité  nronarchique.  Dans  leur  fierté  républicaine,  leurs 
habitants  semblent  avoir  toujours  considéré  comme  une 
déchéance  Tintronisation  d'un  régime  politique  par  le- 
quel ils  auraient  cessé  d'être  les  citoyens  d'un  modeste 
État  pour  devenir  los  sujets  d'un  grand  royaume.  A  cet 
égard,  l'opposition  demeure  de  nos  jours  aussi  tranchée 
qu'elle  a  jamais  pu  Tôtre. 

Elle  prit  un  caractère  très  net  par  la  grande  révolu- 
tion religieuse  du  xvf  siècle.  De  ce  côté  du  Jura,  le 
catholicisme  triompha,  et  avec  lui  le  principe  d'autorité  ; 
de  l'autre  côté,  le  protestantisme  resta  maître  et  donna 
à  l'Église  une  libre  constitution  à  l'iîrage  de  celle  de 
l'État.  L'union  eût  donc  été  dès  lors  le  rapprochement 
des  contraires.  Qui  sait  pourtant  s'il  n'est  pas  regrettable 
qu'elle  n'ait  pas  eu  lieu?  Si,  selon  la  généreuse  politique 
de  Coligny  et  de  l'Hôpital,  la  Bourgogne  transjurane  et 
les  Pays-Bas  annexés  à  la  France  avaient  fait  d'elle  un 
vaste  empire  où,  des  Alpes  à  l'Océan  et  de  la  Méditerra- 
née au  Zuyderzée,  auraient  triomphé  la  tolérance  et  la 
liberté,  quelle  ère  de  gloire  pour  nous  et  quel  progrès 
pour  le  monde  ! 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  événements,  en  ap- 
portant une  plus  grande  force  à  notre  langage,  combat- 
tirent nos  idées  dans  la  Suisse  romande,  qui  adopta  en 
masse  le  calvinisme,  si  rapproché  des  théories  zwin- 
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gliennes  que  les  adhérents  des  deux  doctrines  purent 
se  confondre  sous  le  nom  d'Églises  réformées.  L'initia- 
tive de  ce  puissant  mouvement,  dans  lequel  le  génie  de 
Calvin  devait  mettre  un  ordre  si  rigoureux,  fut  due  le 
plus  souvent  à  des  réformateurs  français.  Notre  langage 
fut  celui  de  ces  prédications  populaires  qui  retentissaient 
non  pas  seulement  dans  les  églises,  mais  jusqu'aux  car- 
refours des  chemins.  Or  les  idées  qu'elles  répandaient 
dans  la  foule  étaient  repoussées  de  notre  sol  après  y 
avoir  germé.  La  guerre  civile  assurait  une  première  fois 
leur  défaite,  tout  en  leur  reconnaissant  une  place  légi- 
time,  quand  fut  signé  l'Edit  de  Nantes,  grâce  auquel,  dans 
une  époque  de  fanatisme,  notre  patrie  semblait  la  pre- 
mière et  la  seule  parmi  les  nations  comprendre  et  pra- 
tiquer le  respect  des  convictions.  Malheureusement,  il 
ne  fut  qu'une  trêve  des  partis.  En  moins  d'un  siècle,  il 
fut  révoqué,  et  la  persécution  aussi  savamment  combinée 
qu'implacable  rejeta  au  dehors  des  milliers  de  Français 
qui  mirent  la  patrie  céleste  au-dessus  de  tous  les  inté- 
rêts. La  Suisse  romande  les  accueillit  avec  amour.  C'est 
ainsi  que  l'autorité  de  notre  langue  se  fortifia,  maisFé- 
loignement  pour  nos  institutions  s'accrut  aussi  ;  de  tristes 
revendications  s'ajoutèrent  à  la  défiance  qu'elles  inspi- 
raient déjà. 

Il  est  vrai  que  le  xviii**  siècle  réunit  les  esprits  dans  de 
communes  recherches  et  de  communes  aspirations.  L'or- 
thodoxie des  puritains  du   Léman  fut  ébranlée  comme 
Tautorité  du  catholicisme  en  France.  Quelques  noms  à 
jamais  célèbres  symbolisent  en  quelque  sorte  ce  rappro- 
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cliement.  Rousseau  vient  de  Genève,  Voltaire  passe  la  fin 
de  sa  vie  à  Fernex,  et  Goppet  garde  à  jamais  le  souvenir 
de  M"'  de  Staël. 

Depuis  lors,  la  Suisse  romande,  qui,  au  fond,  dans  la 
réorganisation  de  la  Confédération  helvétique,  dut  à  la 
France  son  affranchissement,  n'a  pas  cessé  de  suivre, 
tantôt  avec  espérance,  tantôt  avec  regret,  mais  toujours 
avec  sympathie,  nos  trop  nombreuses  révolutions  et  la 
marche  des  idées  qu'elles  ont  déterminée.  Néanmoins, 
il  est  aisé  de  constater  que  la  philosophie  sensualiste,  qui 
a  si  longtemps  régné  parmi  nous,  était  trop  peu  reli- 
gieuse et  même  trop  peu  profonde  pour  ces  populations 
qui  n'ont  pas  appris  à  méconnaître  les  plus  intimes  be- 
soins de  Tâme  humaine,  et  aux  yeux  desquelles,  si  on 
les  prend  dans  leur  ensemble,  la  piété  est  restée  aussi 
indispensable  que  sacrée.  D'un  autre  côté,  nos  agitations 
prolongées  ont  été  trop  ruineuses  et  trop  frivoles  pour 
ne  pas  être  déplorées  dans  un  milieu  qui  a  eu  les  siennes 
aussi,  mais  où  la  plus  grande  hardiesse  de  décisions  et 
de  principes  n'empêche  pas  de  considérer  la  stabilité 
comme  aussi  précieuse  que  la  liberté.  Quelle  que  soit 
donc  la  communauté  des  pensées  et  des  intérêts,  les 
conditions  politiques,  Téducalion  religieuse,  la  culture 
philosophique,  Torganisation  sociale,  les  traditions  po- 
pulaires, créent  pour  eos  voisins  d'outre-Jura  des  goûts 
et  des  habitudes  qui  parfois  nous  étonnent,  de  même 
que  dans  bien  des  cas  ils  ont  peine  à  nous  comprendre. 
Ces  caractères  distinctifs  do  la  Suisse  française  se  re- 
trouvent au  plus  haut  degré  à  Lausanne,  où  s'écoulèrent 
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les  premières  années  de  la  vie  de  Vinel  et  où  se  termina 
sa  carrière.  Selon  le  vers  devenu  proverbe,  il  Taima 
toujours  d'une  affection  singulière,  la  considérant  comme 
sa  ville  natale,  car  Ouchy,  son  vrai  berceau,  en  est 
comme  le  faubourg ,  au  pied  de  ses  collines,  sur  la  rive 
riante  du  lac.  Lausanne  n*est  pas  comme  Genève  une 
capitale  au  petit  pied.  Bien  qu'envahie  par  les  étrangers 
depuis  quelques  années,  malgré   ses  quartiers  neufs, 
avec  leurs  villas  entourées  de  jardins  et  leurs  maisons 
monumentales,  elle  n'est  pas  encore  devenue  cosmopo- 
lite. Ses  vieilles  rues,  ses  vieux  escaliers,  ses  vieux  ma- 
gasins, sa  mairie  dans  un  ravin,  sa  cathédrale  sur  la 
colline,  rappellent  les  antiques  mœurs  et  conservent  un 
parfum  du  passé.  Au  temps  de  Vinet,elle  n'avait  subi 
aucun  changement  et  se  montrait  en  plein  xix"*  siècle 
telle  qu'elle  était  au  xvi*.  Sans  doute  les  idées  n'étaient 
pas  restées  immobiles  comme  les  pierres  ;  mais,  si  le 
peuple  récemment  affranchi  se  plaisait  aux  idées  de  la 
liberté,  il  n'en  recherchait  pas  les  orages,  et  le  foyer, 
avec  ses  horizons  limités,  mais  paisibles,  était  à  ses  yeux 
la  meilleure  part. 

Dans  un  tel  milieu,  nous  devons  nous  attendre  h  trouver 
en  quelque  mesure  les  qualités  et  les  défauts  de  l'esprit 
français,  mais  modifiés  dans  la  forme  et  dans  le  fond 
par  le  régime  de  la  liberté  et  par  l'influence  des  principes 
évangéliques.  Le  bon  sens  y  est  aiguisé,  comme  chez 
nous,  par  l'instinct  de  la  raillerie,  peut-être  avec  moins  de 
verve,  mais  avec  plus  de  bonhomie.  La  gaieté  y  a  moins 
de  finesse,  mais  aussi  plus  de  naïveté.  Le  jugement  y  est 
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moins  prompt,  mais  plus  réfléchi.  Les  caractères  y  sont 
moins  ardents  et,  pour  ùtre  plus  exact,  plus  portés  au 
laisser-fîiiro,  mais  plus  constants;  avec  moins  d'initiative 
et  d'enthousiasme,  il  y  a  plus  de  persévérance  et  de  sé- 
rieux. Cela  tient  en  partie  au  naturel,  en  partie  à  Tédu- 
cation.  Si  Ton  peut  ainsi  parler,  les  Vaudois  sont  dos 
Fraufjais  que  les  événements  ont  faits  Suisses  par  la  natio- 
nalité et  protestants  par  la  religion. 

N'oublions  donc  pas,  pour  comprendre  Vinet,  qu'il  reçut 
l'éducation  que  pouvait  recevoir  un  jeune  Lausannois  au 
commencement  de  ce  siècle,  éducation  plus  solide  que 
brillante,  plus  riche  au  point  de  vue  moral  qu'au  point 
de  vue  intellectuel.  Poète  par  instinct,  il  fut  théologien 
par  la  volonté  paternelle  ;  les  circonstances  et  son  talent 
le  firent  d'abord  professeur,  puis  littérateur  ;  mais  il  est 
impossible  do  méconnaître  que  sa  vie  reçut  une  direction 
décisive  du  respect  qu'il  eut  toujours  pour  son  père.  Tout 
eu  ouvrant  son  esi)rit  aux  idées  plus  larges  de  l'èro 
moderne,  celui-ci  avait  conservé  toute  Taustérité  huguc- 
iio'.c  et  oxiTça  jusqu'à  la  fin  son  autorité  avec  une  alfec- 
tion  (jui  imposait  la  confiance  plus  qu'elle  ne  respirait  et 
n  inspirait  la  tendresse.  La  déférence  de  Vinet  pour  lui 
fut  si  complète  que,  non  seulement  étudiant  on  théologie, 
mais  déjà  prédicateur  en  renom,  il  soumettait  tous  ses 
discours  à  l'examen  de  ce  juge,  qu'il  considérait  à  la  fois 
comme  le  plus  impartial  et  le  plus  sévère.  Si  les  pre- 
mières inipressions  de  l'esprit  sont  aussi  les  plus  dura- 
bles, il  faut  croire  que  la  pensée  de  Vinet  fut  fortement 
inllucncée  par  cette  volonté  énergique  qui  pesait  encore 
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sur  lui  quand  ses  riches  facultés  avaieot  déjà  pris  leur 
essor.  Il  Dous  l'apprend  du  reste  lui-même  dans  sa 
correspondance,  qui,  mieux  que  toute  autre  source,  nous 
montre  les  actions  diverses  qui  se  sont  exercées  sur  son 
esprit.  Son  père  disparu,  il  lui  semble  qu'il  va  rester  sans 
guide  et  sans  appui  \ 

Ces  éludes  théologiques  auxquelles  il  était  condamné 
tout  jeune  encore,  abstraites  et  aujourd'hui  presque 
décriées,  sont  une  vigoureuse  gymnastique  pour  l'esprit, 
Elles  n'ont  pas  toujours  élé  jugées  avec  la  même  défa- 
veur. Michelet  disait  à  un  étudiant  de  Montauban  qu'il 
encourageait  à  entrer  dans  le  journalisme  :  u  Vous  êtes 
mieux  préparé  que  vous  ne  le  pensez  ;  plusieurs  de  nos 
meilleurs  publicistes  sont  sorti.^  de  vos  rangs  td  .  L'Aca- 
démie de  Lausanne  n'avait  ni  la  réputation  ni  la  valeur 
des  Universités  allemandes .  Elle  n'était  pas  non  plus  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Son  personnel,  restreint  et  mo- 
deste, n'en  donnait  pas  moins  aux  jeunes  gens  une  forte 
et  complète  instruction.  L'esprit  philosophique  s'y  mêlait 
à  une  orthodoxie  traditionnelle  un  peu  pâle.  Si  elle  ne 
poussait  pas  à  l'enthousiasme  religieux,  elle  accoutumait 
à  la  largeur  des  vues  et  à  l'indépendance  delà  pensée^. 

Tout  en  compulsant  les  graves  écrits  des  Pères  et  des 


1  Quelques  lignes  adressées  à  son  ami  Loresche^  pasteur  à  Nyoas, 
scDl  siguiflcalives  à  cet  égard.  LellreXf  V. 

^  Oaos  son  discours  d'installation  comme  professeur  à  Lausanne, 
Vinet  a  porté  sur  sa  vioillc  Académie  un  jugement  respectueux,  quoique 
sa  foi  se  fût  depuis  longlemps  attachée  &  des  convictions  d'une  netteté 
bien  différente:  «Plus  heureux,  disait-il.  que  d'autres  peuples,  nous 
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Réformateurs,  en  feuilletant  les  arcanes  de  la  critique  et 
de  la  dogmatique,  en  étudiant  surtout  la  Bible,  le  jeune 
proposant,  comme  on  disait  alors,  ne  laissait  pas  de 
donner  cours  à  son  penchant  pour  les  lettres.  Sa  prompti- 
tude d'esprit,  sa  facilité  de  versification,  son  goût  instinctif 
des  choses  de  l'art,  lui  gagnèrent  Tafifection  de  ses  maîtres, 
et  spécialement  de  Tun  d'entre  eux,  le  professeur  Durand, 
français  de  naissance  et,  comme  orateur,  élève  de  Tabbé 
Poulie  ;  chargé  du  cours  de  morale,  il  enseignait  suivant 
la  tradition  classique.  Il  était  littérateur  pour  le  moins 
autant  que  théologien,  et  si  le  disciple  devait  à  ce  double 
titre  être  un  jour  plus  grand  que  le  maître,  il  se  rappela 
toujours  avec  reconnaissance  celui  qui  dès  ses  premiers 
pas  lui  avait  donné  l'exemple  et  le  précepte. 

Son  développement  fut  à  la  fois  si  rapide  et  si  solide, 
qu'en  réponse  à  une  demande  venue  de  Bâle,  l'Assemblée 
des  professeurs  le  désigna  pour  aller  enseigner  la  litté- 
rature française  au  gymnase  de  cette  ville.  A  21  ans,  il  se 
trouvait  chargé  d'une  mission  sérieuse.  L'honneur  qu'il 
recevait  le  jetait  seul  sur  un  sol  étranger  et  Tintroduisait 
dans  un  nouvel  ordre  d'idées. Il  ne  semble  pas  pourtant 
qu'il  se  soit  modifié  par  ses  relations  avec  celte  aristo- 
cratie commerciale  à  laquelle  on  reproche  d'allier  un  peu 
trop  de  retenue  à  une  probité  austère  et  à  une  piété  fer- 


n'avons  vu  chez  nous  la  vérilé  Jésavouée,  ni  dans  ses  documents,  ni  dans 

ses    parties  essentielles,   ni  dans  T  exactitude  de  ses  expressions 

Héritiers  eux-mêmes  de  témoins  plus  anciens,  les  Ri^al,  les  Gurtat  et 
d'autres  encore  nous  out  légué  des  convictions  et  dos  exemples.  » 
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vente,  et  de  joindre  à  une  bienveillance  éclairée  et  à  une 
libéralité  intelligente  une  certaine  raideur  * . 

II  passa  de  nombreusei  années  dans  cet  exil  (c'en  était 
un  pour  lui)  à  la  fois  heureux  et  prolongé.  Il  s'en  servit 
d'abord  pour  compléter  sa  préparation,   ensuite  pour 
fonder  sa  réputation.  Il  s'enrichit  des  connaissances  les 
plus  variées  par  un  travail  opiniâtre.  C'est  là  en  particu- 
lier qu'il  apprit   Tallemand    et  se  familiarisa  avec  le 
langage  que  venaient  d'illustrer  Schiller  et  Gœlhe,  et  qui 
honorait  en  ce  moment  les  plus  grands  maîtres  dans  les 
écoles    philosophiques  et  théologiques.   Il  soutint  des 
relations  suivies  avec  le  pasteur  de  Wette,  dont  le  nom 
fait  autorité  dans  la  critique  biblique.  Il  étudia  et  goû'a 
la  vive  imagination  qui  fait  le  charme  de  cette  poésie 
germanique,  si  dififérente  de  la  nôtre  ;  il  essaya  même  une 
traduction  du  fameux  poème  de  la  Cloche  ;  mais  il  reste 
vrai  de  dire  qu'il  puisa  peu  à  celte  source  malgré  son 
abondance.  Ses  idées  et  ses  jugements  n'en  reçurent  pas 
une  nouvelle  impulsion,  et,  si  son  horizon  s'élargit,  il  ne 

1  Une  lettre  inédite  à  M.  Emile  Souvestre  nous  apprend  qu'il  savait 
avec  quelle  réserve  il  devait  agir.  U  s'agit  d'un  article  que  le  romancier 
publia  en  1836  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Yinet  encourage  son 
ami  en  lui  rappelant  la  prudence  :  «  Je  connais  trop  bien  ces  sortes  de 
villes  pour  ne  pas  concevoir  que  la  critique  les  trouve  extrêmement 
sensibles,  môme  quand  on  a  touché  avec  délicatesse,  comme  sans  doute 
vous  avez  su  le  faire,  à  cet  intérieur  de  cité  qui,  dans  nos  contrées,  est 
presque  un  intérieur  de  famille  et  en  prétend  l'inviolabilité.  »  Lettre  du 
29  juillet  1836.  La  copie  m'en  a  été  communiquée  par  M.  le  pasteur 
Cazalet,  de  Nimes,  à  la  mémoire  duquel  j'adresse  ici  un  reconnaissant 
souvenir  pour  la  bienveillance  avec  laquelle  il  mit  à  ma  disposition  les 
nombreux  documents  qu  il  possédait  sur  la  vie  et  les  travaux  de  Viuet. 


12  CONDITIONS  SPÉCIALES 

crut  pas  devoir  apporter  de  changement  à  ses  principes. 
Cette  métaphysique  subtile  put  aiguiser  son  sens  esthé- 
tique, mais  no  le  séduisit  pas .11  ne  dut  ses  théories  ni  à 
des   emprunts  ni  à  une  imitation  féconde,  mais  à  ses 
réflexions  personnelles.   Les  dates  en   décident,   puis- 
qu'elles nous  font  constater  qu'avant  de  se  livrer  à  ces 
éludes  exotiques,  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  poussées  bien 
loin,  il  avait  composé  sa  Chrestomaihie^  dont  les  préfaces 
contiennent  au  moins  en  germe  toute  la  suite  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  son  système  littéraire.  En  réalité,  ce  sont 
ses  fonctions  mêmes  qui  réglèrent  et  hâtèrent  le  progrès 
de  sa  pensée.  Grâce  à  son  assiduité  et  à  sa  merveilleuse 
facilité  de  travail,  il  lut  et  relut  nos  auteurs,  se  préparant 
ainsi  un  arsenal  et  une  armure  pour  ce  rôle  de  critique 
auquel  il  préludait*.  C'est  là  aussi  qu'il  commença  à  se 
faire  connaître  et  apprécier  comme  prédicateur.  Dès  le  pre- 
mier moment,  ses  discours  se  firent  remarquer,  moins  par 
ronctionetrélo(iuence  que  par  la  profondeur  de  l'analyse 
et  la  vigueur   morale,  et  il^  ont  conservé  ce  caractère 
jusqu'à  la  fin.  C'est  là  encore  qu'en  publiant  son  Mémoire 
sur  la  liberté  dvs  cultes,  il  entra  en  relation  avec  des 
hommes  tels  (juc  Stapfer,  Guizot,  de  Broglie,  de  Barante. 
C'est  là  enfin  qu'il  fil  ses  débuts  comme  journaliste,  en 
donnant  sa  collaboration  au  Sancur,  vaillante  et  modeste 
feuille  que  le  romancier  Emile  Souveslre  appelait  un  des 

*  Uno  intéressante  leUro  à  son  ami  et  ancien  professeur  Monnard,  sur 
la  nature  et  l'esprit  de  ses  travaux,  nous  fait  voir  comment  il  sut  pro- 
filer des  richesses  que  mettaient  à  sa  dis])Osition  les  nombreuses  coliuctioas 
de  la  bibliothèque  do  rUnivorsité.  Lettres,  III. 
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meilleurs  journaux  de  Paris,  et  que  les  protestants  de 
France  et  de  Suisse  doivent  regretter  de  n'avoir  pas  su 
faire  vivre.  Il  était  leur  porte- voix,  et  en  leur  nom,  dans 
leur  esprit,  traitait  toutes  les  questions  au  point  de  vue 
d'une  piété  large  et  ferme,  s'en  référant  exclusivement 
aux  grands  principes  de  l'Evangile. C'est  dans  ces  colonnes 
que  Vinet  a  essayé  de  parler  directement  à  notre  public. 
Pourtant  son  cœur  restait  toujours  aux  rives  du  Lé- 
man. S*il  étudiait  avec  une  grande  force  d'esprit  les 
questions  débattues  dans  le  monde  de  la  science  et  des 
lettres,  au  point  qu'il  s'ctaii,  fait  une  vraie  réputation  dj 
penseur  chrétien  ;  s'il  se  consacrait  à  ses  travaux  de  pro- 
fesseur avec  une  conscience  scrupuleuse,  rendant  ses 
cours  si  intéressants  qu'on  accourait  du  dehors  pour  les 
entendre;  s  il  prenait  môme  une  part  active  à  la  révolu- 
tion qui  transforma  la  constitution  de  la  République  bâ- 
loise,  c'était  pourtant  encore  dans  le  canton  de  Vaud 
qu'il  suivait  le  mouvement  des  choses  et  des  idées  avec 
un  intérêt  pour  ainsi  dire  exclusif  et  presque  passionné. 
Il  y  avait  laisse  ses  amis  d'enfance,  amis  que  rien  ne 
remplace,  et  qui  pour  lui  furent  comme  de  véritables 
frères;  il  y  trouvait  ses  conseillers  les  plus  sûrs,  auxquels 
il  était  dévoué  et  sur  le  dévouement  desquels  il  comptait. 
Sa  correspondance  a  des  pages  exquises  où  s'exprime 
cette  amitié*.  Aussi,  quoique  éloigné  de  ce  cercle  où  il 

»  Voir  sp.îcialemenl  :  Lettres,  I  à  XVII,  XXII,  XXIV,  XXVIII.  XXX 
à  XXXIIÏ,  XXXV.  XXXVII,  XXXIX,  XLÎ.  XLÏV,  XLV,  LUI,  LVI  à 
LIX,  etc. 
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avait  placé  sa  confiance  avec  ses  premières  affections,  il 
ne  cessa  pas  de  penser  et  d'agir  de  concert  avec  les 
compagnons  et  les  guides  de  sa  jeunesse.  Son  interven- 
tion fut  plus  directe,  mais  non  pas  plus  active,  quand  il 
revint  au  milieu  d'eux,  appelé  à  son  tour  comme  pro- 
fesseur à  l'Académie  de  Lausanne.  S'il  mit  une  réelle 
modération  dans  le  ton  de  sa  polémique,  il  déploya  dans 
ses  actes  une  grande  fermeté  et  môme  une  hardiesse  lo- 
gique d'autant  plus  méritoire  qu'il  sortait  ainsi  de  sa 
réserve,  disons  mieux,  de  sa  timidité  naturelle  Sans  né- 
gliger un  seul  instant  ses  cours,  il  se  mêla  avec  autant 
d'énergie  que  de  prudence  à  la  double  révolution  qui,  du 
môme  coup,  créa  l'Église  libre  du  canton  de  Vaud  et 
livra  au  radicalisme  le  gouvernement  du  pays.  Mettant 
son  attitude  d'accord  avec  ses  principes,  il  prit  rang,  lui 
l'homme  aux  larges  vues,  l'homme  de  la  paix,  dans  ce 
qu'on  a  nommé  la  dissidence,  qui  se  trouva  défendre  la 
grande  cause  de  la  liberté  de  conscience,  en  mettant  en 
pratique  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État*. 

*  Vinet  n'est  ai  un  exalté  ni  un  mystique,  mais  un  ferme  croyant. 
C'est  donc  sa  piété  intime  et  son  amour  des  choses  de  la  piété  qui  expli- 
quent, dans  les  luttes  de  l'Église,  son  adhésion  si  explicite  à  la  cause 
évangélique.  Du  reste,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place  pour  juger 
les  hommes  et  les  choses  dans  ce  mouvement  religieux  qui  au  commen- 
cement du  siècle  agita  le  monde  protestant,  on  ne  saurait  nier  qu'il  fut 
caractérisé  par  une  grande  ferveur.  La  foi,  à  laquelle  il  faisait  appel,  se 
fondait  sur  l'Évangile  et  sur  la  conscience,  l'un  versant,  l'autre  recevant 
la  lumière.  Aussi,  malgré  les  réserves  qu'on  est  en  droit  de  faire  sur  sa 
théologie,  sur  le  talent  et  même  le  caractère  de  ses  promoteurs,  ses 
résultats  spirituels  justifient  pleinement  le  nom  de  Réveil  qui  lui  fut 
donné  dès  les  premiers  jours.  A  sa  suite,  une  vie  nouvelle  a  animé  les 
Églises, 
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Son  immixtion  dans  ces  débats  ne  le  transforma  pour- 
tant pas  en  sectaire.  Non  seulement  il  sut  rendre  justice 
à  des  collègues  dont  il  ne  partageait  pas  les  vues  ou  à 
des  adversaires  dont  il  combattait  les  principes  et  les 
acles,  mais  il  ne  voulut  jamais  s'inféoder  à  un  parti  et  se 
fortifia  de  plus  en  plus  dans  la  généreuse  conviction  que 
la  vérité  seule  doit  être  souveraine.  Sa  théologie  resta 
indépendante  parce  que  sa  foi  ne  cessa  pas  d'être  per- 
sonnelle. Dans  le  domaine  civil,  en  France  nous  dirions 
sur  le  terrain  politique,  il  n'oublia  jamais  la  revendica- 
tion de  la  liberté  ;  mais  s'il  en  eut  Tamour,  presque  le 
culte  (quoique  ce  mot  soit  peu  fait  pour  un  caractère  tel 
que  le  sien),  il  en  vint  de  plus  en  plus  à  lui  préférer  la 
vertu,  dont  il  ne  voulut  jamais  la  séparer,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  il  en  vint  à  tout  résumer,  pour  Tart 
comme  pour  la  vie,  dans  la  liberté  du  devoir*. 

'  U  eut  bien  des  découragements.  Sa  foi  seule  le  préserva  de  la  misan- 
thropie. Mais  ses  désillusions  mêmes  furent  une  nouvelle  occasion  de  ma- 
nifester son  zèle  pour  le  bien,  et  son  inébranlable  conviction  que  le  progrès 
est  la  vraie  loi  de  Thumanité.  Sa  correspondance  fournit  à  cet  égard  les 
éléments  d'une  psychologie  expérimentale  qui  ne  serait  pas  sans  intérêt. 
Voir  en  particulier,  Lettres^  LI  et  LUI. 


CHAPITRE  IL 
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Un  homme  n'esl  pas  tout  entier  dans  ses  actions,  qui 
sont  effet  plutôt  que  cause.  On  ne  le  connaît  vraiment 
que  quand  on  peut  apprécier  les  sentiments  qui  ont 
inspiré  sa  conduite.  Cette  délicate  étude  est  ici  facilitée 
par  riiabitude  qu'avait  Vinet  d'écrire  le  journal  moins 
de  sa  vie  que  de  sa  pensée.   Cet  agenda^  comme  l'ont 
appelé  ses  biographes,  consiste  en  de  courtes  notes  où 
il  relatait  de  jour  en  jour  ses  impressions  plutôt  que  ses 
actes.  C'est  le  moraliste  qui  se  révèle.  Par  ce  retour  tou- 
jours possible  sur  le  passé,  il  semble  avoir  voulu  s'assurer 
la  faculté  de  mesurer  ses  défaillances  et  ses  progrès. 
Quel  que  soit  l'objet  ou  le  fait  qu'il  signale,  conversa- 
tions, voyages,  lectures,  travaux,  correspondances,  rela- 
tions intimes  ou  banales,  ce  qui  le  frappe,  ce  sont  les 
dispositions  d'esprit  et  de  cœur  dans  lesquelles  il  s'est 
trouvé  en  vertu  de  son  élat  physique  ou  moral.  C'est  le 
yvw9(  (jeaifTov  mis  en  pratique  ;  c'est  un  chapitre  de  psy- 
chologie plus  encore  qu'un  mémorial.  Le  jugement  du 
critique  devait  aussi  se  fortifier  par  de  telles  observations. 
Il  sondait  son  cœur,  et,  selon  la  parole  du  sage  couronné, 
le  cœur  est  la  source  de  la  vie.  Connaître  le  sien  propre 
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c'est  connaître  celui  de  ses  semblables,  et  dès  lors  com- 
prendre la  valeur  de  leurs  œuvres.  En  vain  Thomme  se 
manifeste-t-il  à  nous  comme  un  être  ondoyant  et  divers  ; 
ce  qu*il  est  et  ce  qu'il  fait  n'en  est  pas  moins  le  produit 
de  ses  affections . 

Malheureusement  ce  journal  était  trop  abrégé  et  trop 
fragmentaire  pour  avoir  été  publié  ;  Fauteur  seul  pouvait 
s  y  reconnaître.  Ce  sont  comme  les  bas-reliefs  d'une 
sculpture  inachevée.  Mais  remercions  MM.  Secrétan  et 
Rambert  d'avoir  mis  à  notre  disposition  une  autre  source 
d'informations  presque  aussi  importante  et  peut-être 
plus  riche  ;  je  veux  dire  la  correspondance  de  Vinet. 
Nous  ne  la  possédons  pas  tout  entière  :  une  partie  s'est 
perdue,  une  partie  a  été  réservée  comme  trop  intime  ; 
ce  qui  nous  a  été  donné  suffit  pourtant  à  nous  faire  voir 
cette  belle  âme.  Ces  lignes,  qui  n'étaient  pas  destinées  à 
la  presse  (c'est  un  charme  et  dans  tous  les  cas  un  mérite  de 
plus  pour  notre  recherche  actuelle),  nous  font  respecter 
le  penseur,  aimer  le  patriote  et  admirer  le  chrétien . 

A  première  vue,  elles  révèlent  une  modestie  qui  a 
quelque  chose  d'excessif.  On  s*étonne  qu'un  homme  qui 
sait  si  bien  faire  ressortir  ce  qui  lui  manque  n'ait  pas  eu 
à  un  plus  haut  degré  le  sentiment  de  ce  qu'il  possédait. 
Sa  piété  seule  l'aurait  sans  doute  empêché  de  se  mettre 
en  avant  :  Thumilité  est  une  vertu  chrétienne.  Cependant, 
quand  on  réfléchit  à  la  fréquence,  je  dirais  volontiers  à 
la  naïveté  des  plaintes  que  Vinet  fait  entendre  sur  son 
insuffisance,  dans  l'intimité  comme  devant  le  public,  en 

accueillant  comme  en  repoussant  les  éloges,  on  sent  bien 

2 


18  CAHACTÈRE   DE   VINET. 

qu'il  y  a  là  autre  chose  qu'une  affaire  de  principes  et 
que  son  caractère  se  manifeste  autant  que  sa  foi.  D'un 
autre  côté,  quand,  à  cette  attitude  réservée,  à  cette  pru- 
dence extrême,  à  cette  timidité  surprenante,  on  oppose 
sa  facilité  et  sa  persévérance  au  travail,  la  variété  et 
l'étendue  de  ses  connaissances,  la  bonne  foi  avec  la- 
quelle il  avoue  et  corrige  ses  erreurs,  Télan  et  l'énergie 
qui  le  portent  à  aborder  de  front  les  difficultés  avec 
autant  de  fermeté  opiniâtre  que  de  généreuse  ardeur,  on 
trouve  dans  ces  craintes,  voisines  de  la  défiance,  à  la 
fois  une  cause  et  un  effet  de  sa  supériorité  d'esprit.  Quoi- 
que prenant  peut-être  au  sens  étroit  le  précepte  du  poète, 
il  n'a  jamais  négligé  d'examiner  : 

Quid  ferre  récusent, 
Quid  valeant  humeri. 

C'est  par  là  que,  dans  la  diversité  des  sujets  qu'il  a 
traités,  il  a  constamment  eu  Texaclilude  dans  la  profon- 
deur et  que  les  moindres  productions  de  sa  plume  ont 
toujours  porté  le  caractère  du  sérieux  et  de  la  vérité. 
Plus  confiant  en  lui-même,  il  eût  peut-être  moins  bien 
usé  de  sa  force. 

Quelque  aimable  que  soit  une  telle  vertu,  Texcès  n'en 
est  pas  moins  un  défaut.  À  se  faire  petit  sans  mesure, 
on  s'expose  à  ne  laisser  subsister  que  le  sentiment  de  sa 
faiblesse.  Vinet  ne  paraît  pas  avoir  su  toujours  éviter  cet 
écueil.  Autant  on  l'approuve  de  se  mettre  en  garde  contre 
les  satisfactions  légitimes  que  lui  procuraient  ses  succès, 
autant  on  regrette  de  le  voir  se  soustraire  aux  charges, 
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on  pourrait  parfois  dire  aux  obligalioas  que  lui  imposait 
la  confiance  de  ses  amis.  Il  refuse  la  place  de  directeur 
de  rinstruclion  publique  dans  le  canton  de  Vaud;  il 
refuse  la  place  de  professeur  à  la  Faculté  de  Montauban 
que  lui  ofifrait  M.  Cousin  ;  il  refuse  la  direction  du  5e- 
meur,  en  alléguant  son  incapacité  * .  a  En  me  transplan- 
tant, on  m'effeuillerait,  écrit-il,  et  Ton  serait  tout  étonné 
de  n'avoir  plus  entre  les  mains  qu'un  arbre  sec^.  » 
Mais,  en  nous  dérobant  à  ce  que  les  circonstances  exigent, 
n'assumons-nous  pas  autant  de  responsabilité  qu'en  nous 
chargeant  de  ce  qui  dépasse  notre  pouvoir?  Nous  au- 
rons à  constater  que  Tœuvre  littéraire  de  Vinet  s'est 
ressentie  de  ces  scrupules,  qui,  selon  la  parole  de  Tapôtre, 
lui  faisaient  considérer  les  autres  comme  plus  excellents 
que  lui-même. 

Cette  timidité  ne  l'empôcbait  pas  d'être  énergique, 
car  sa  nature  droite  se  révoltait  contre  tout  ce  qui  lui 
paraissait  contraire  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Sans  être 
un  Alceste,  il  était  un  censeur  rigide,  non  des  hommes, 
mais  de  l'humanité.  S'il  aimait  les  pécheurs  de  cet  amour 
qu'inspire  la  piété,  il  avait  du  péché  une  haine  si  vigou- 
reuse qu'il  a  pu  passer  pour  un  esprit  chagrin  \  Il  se  di- 
sait lui-môme  sceptique  ;  mais  il  eût  été  plus  exact  s'il 
avait  dit  pessimiste.  Il  ne  Tétait  ni  de  théorie  ni  de  sen- 
timent, mais  de  tempérament.  Chrétien,  il  ne  pouvait  pas 
ue  pas  croire  au  progrès  ;  moraliste,  il  croyait  à  la  vertu, 

*  UUres,  LXXXÎ. 

>  lettres,  T.XX. 

'  Havet  ;  Pensées  de  Pascal.  Noie  de  la  Proface. 
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sans  laquelle  il  n'aurait  pu  ni  prêcher  la  foi,  ni  formule: 
le  devoir  ;  esprit  bienveillant  et  cœur  charitable,  il  excu 
sait  les  erreurs  et  les  fautes  ;  mais  il  les  voyait  avec  une 
remarquable  perspicacité,  et  il  en  souffrait.  Pratiquement, 
il  retrouvait  partout  la  vanité  et  l'égoïsme,  et  précisémeni 
parce  qu'il  était  et  voulait  être  indulgent  pour  les  per- 
sonnes, la  constatation  de  leurs  misères  avait  pour  lui 
quelque  chose  d'amer  et  de  douloureux  qui  le  jetait  dans 
le  découragement.  Bien  qu'il  excusât  volontiers  les  inten- 
tions, les  actes  lui  paraissaient  toujours  plus  ou  moins 
pervertis  par  des  affections  mauvaises,  en  sorte  que  le 
présent,  dans  sa  tristesse,  présageait  à  ses  yeux  un  avenir 
plus  sombre  encore  qu'incertain.  Sans  doute,  dans  sa  foi 
en  la  Providence,  il  ne  cessa  jamais  de  compter  sur  le 
triomphe  déûnitif  de  la  vérité,  mais  il  gémissait  de  le 
voir  retarder  par  Taveuglement  des  uns  et  la  folie  des 
autres,  et,  malgré  son  optimisme  chrétien^  se  laissait  aller 
à  des  jugements  sévères  sur  les  instruments  humains  qui 
abusent  de  leur  liberté  pour  troubler  les  plans  divins  en 
refusant  de  les  accomplir.  Sa  pensée  se  trouve  tout  en- 
tière dans  cette  conclusion  d'une  lettre  qu'en  décembre 
1830  il  adressait  à  son  ami  Monnard  pour  le  féliciter 
d'avoir  contenu  comme  homme  politique  et  de  combattre 
comme  journaliste  les  entraînements  populaires  :  «L'Eu- 
}!>rope  va  connaître  la  liberté.  Je  m'en  réjouis  avec  trem- 
]>blement.  Les  peuples  seront  bien  embarrassés  de  leur 
2>liberté  s'ils  n'en  font  pas  hommage  à  Dieu.  Regardons 
y>k  lui,  il  a  fait  de  laliberté  une  loi  de  notre  nature  * .  j>  C'est 

*  Lettres,  LVII. 
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dans  ce  même  esprit  qu'il  écrivait  à  M.  Alexis  Forel  en  lui 
A^mBuddinl  de  faire  pénétrer  un  peu  de  jour  dans  sa  caverne  : 
«iNul  ne  serait  plus  que  moi  disposé  à  reconnaître  en 
^principe  la  souveraineté  du  peuple  ;  mais,  comme  elle 
»doit  être  perpétuelle,  imprescriptible,  souveraine  de- 
smain comme  hier,  il  s'ensuit  pour  moi  que  l'existence 
)des  États  est  perpétuellement  en  question.  Je  sais  que 
»)la  Providence  y  met  ordre,  et  je  dors  tranquille  sur  cette 
«pensée;  mais  cette  tranquillité  vient  précisément  de  ce 
«que  je  crois  plus  à  la  Providence  qu'aux  peuples  ^» 

Il  est  permis  de  supposer  que  cette  disposition  pénible 
avoir  le  côté  sombre  des  choses  fut  développée  par  son 
état  maladif.  Il  est  résigne,  mais  triste  ;  même  en  croyant 
à  la  possibilité  du  relèvement,  il  n'y  compte  pas.  «Mes 
9maux  anciens  n'augmentent  pas,  écrit-il,  j'en  espère 
:»mème  la  diminution  ;  mais  je  sens  que  je  suis  loin  de 
Dla  force  dont  j'ai  disposé  autrefois.  Je  souffre  des  moin- 
Bdres  vicissitudes  de  la  température  ;  je  fais  l'apprentis- 
»sage  des  rhumatismes  ;  je  ne  supporte  le  travail  qu'à 
fifaible  dose  ;  j'ai  rarement  de  la  joie  à  composer  ;  c'est 
»  vieillir  trop  tôt^  !j»  Il  est  manifeste  que  les  souffrances 
du  corps  ont  jeté  un  voile  de  mélancolie  sur  son  cœur. 
Néanmoins  ceux  qui  l'ont  connu  parlent  du  respectueux 


*  Lettres,  LVI.  Voir  encore  Lettres,  LI,  où,  selon  ses  habitudes  méta- 
phoriques, il  dit  :  c  Des  vaisseaux  sans  Test  sombrent  aisément  i,  et  plus 
simplement  :  <  J'ai  peur  du  ravage  que  font  les  théories  i;  et  Lettres, 
un,  LIV,  LVIII,  LIX,  LX,  LXII,  LXIII,  LXIV,  etc. 

a  Uttres,  LXXXl. 
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attrait  par  lequel  on  se  sentait  porté  vers  lui.  Cela  sup- 
pose une  grande  richesse  do  nature  et  une  remarquable 
puissance  de  sympathie.  Déjà,  à  propos  de  son  patrio- 
tisme vaudois,  nous  avons  indiqué  rintimito  et  l'énergie 
des  affections  qui  le  ramonaient  toujours  vers  Lausanne. 
Son  histoire  tout  entière  nous  montre  qu'en  fait  bien 
peu  d'hommes  ont  le  privilège  de  rencontrer  des  amitiés 
fidèles  comme  celles  qu'il  a  inspirées  et  partagées.  On 
s'explique  Tiiifluence  sereine  et  douce  qu'il  exerçait, 
quand  on  constate  que  ni  cette  langueur  physique  con- 
tre laquelle  il  luttait,  ni  ce  pessimisme  dont  il  souffrait, 
ni  cette  austérité  dans  laquelle  il  se  plaisait,  en  dimi- 
nuant son  activité  extérieure,  ne  comprimèrent  ni  la 
forée  de  sa  pensée,  ni  les  élans  de  son  imagination,  ni 
les  émotions  de  sa  sensibilité.  On  peut  renouveler  pour 
lui  le  jugement  porté  sur  un  autre  philosophe  chrétien, 
l'américain  Ghanning  :  il  avait  l'amour  de  la  science  et  la 
science  de  l'amour. 

Ajoutons  que  si  le  vrai  fut  toujours,  à  ses  yeux,  le  but, 
le  beau  fut  aussi  le  moyen.  Moraliste  conséquent,  s'il 
prétendait  établir  partout  la  conscience  en  souveraine,  il 
ne  voulait  rien  exclure,  mais  tout  vivifier.  La  science  et 
Tart  étaient  aussi  pour  lui  choses  sacrées.  Les  études,  en 
particulier,  lui  apparaissaient  comme  une  forme  de  l'ado- 
ration.  Il  s'y  attachait  comme  à  un  titre  de  gloire  pour 
notre  faiblesse,  a  Quel  charme,  écrivait-il,  de  marcher 
»avec  indépendance  dans  cette  vaste,  riche  et  noble  car- 
»rière  de  la  haute  littérature  à  laquelle  se  rattachent  les 
«questions  et  les  idées  du  plus  haut  intérêt  pour  l'esprit 
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humain*  !jd  Son  admiration  pour  les  classiques  était  à  la 
fois  instinctive  et  raisonnée,  et  le  portail  d'emblée  vers 
les  sources  les  plus  pures.  Dans  les  épanchements  de 
rintimité,  il  allaitjusqu*à  dire  presque  comme  une  femme 
savante  :  Qui  donc  parmi  nous  sait  le  grec? 

Pauci  quos  sequus  amavit 
Jupiter, 

répond-il,  pour  ajouter  :  ail  n'y  a  point  d'études  véritables 
»et  complètes  pour  qui  a  négligé  cette  étude,  qui  est 
j» notre  guide  vers  la  belle  nature.  Il  est  injuste  de  se  pré- 
I  tendre  littérateur  quand  on  n*a  pas  puisé  à  la  source 
»de  cette  belle  antiquité  qui  a  formé,  inspiré,  perfec- 
Dtionné  tous  nos  modernes  classiques,  et  ce  n'est  pas 
^seulement  le  goût  qui  doit  gagner  h  cette  étude»  mais 
)>Ia  raison,  l'esprit,  toutes  les  facultés.  Il  y  a  une  sève  si 
Dabondante  et  si  pure  dans  les  écrits  de  ces  anciens  !  ils 
))Sont  si  bien  la  nature  !  il  y  a  tant  d'autorité  dans  leur 
^accent,  inspiration  immédiate  de  cette  auguste  nature  ^\r> 
Le  commerce  avec  ces  glorieuses  productions  du  génie 
humain  n'exerce  pas  seulement  un  puissant  attrait  sur 
son  esprit,  il  est  une  sorte  de  besoin  pour  lui,  il  faut 
qu'il  s'y  consacre.  <rJ'ai  vu  de  si  près  les  limites  d'un 
»  autre  monde,  écrit-il  encore,  pendant  ma  longue  ma- 
Dladie,  que  je  devrais  peu,  ce  semble,  me  soucier  des 
»beaux-aris,  qui  font  le  charme  de  celui-ci.  Mais  je  ne 
«pourrais  secouer  cet  amour.  Manetaltd  mente  repostam. 

»  Lettres,  III. 
a  Lettres,  VI. 
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»El  quand  ce  ne  serait  pas  mon  métier  de  m'occuper  des 
»leltres  et  des  arts,  je  ne  le  crois  pas  en  contradiction 
ï>avec  la  gravité  des  pensées  qui  doivent  dominer  dans 
»  l'esprit  du  chrétien.  Que  d'autres,  en  attendant  cette 
>^  glorieuse  cité,  cette  immortelle  patrie  où  nous  appelle 
»  l'amour  du  Dieu  sauveur,  s'occupent  des  intérêts  de  la 
»cité  passagère  et  de  ce  coin  de  l'exil  que  nous  appelons 
))la  patrie,  pourquoi  ne  cultiverais-je  pas  ce  domaine  in- 
»tellectuel  que  Dieu  a  placé  entre  le  ciel  et  la  terre, 
»  pourquoi  n'étudierais-je  pas  le  secret  de  ces  belles  fa- 
>  cultes  qui  sont  aussi  faites  à  son  image'?» 

L'imagination  et  la  sensibilité  ont  joué  un  tel  rôle 
dans  sa  pensée  qu'il  y  a  eu  des  heures  dans  sa  vie  où  il 
aurait  pu  dire  comme  Ovide  : 

Quidquid  tentabam  scribere,  versus  erai. 

La  poésie  a  été  en  quelque  sorte  le  langage  instinctif  de 
ses  émotions  ;  ses  joies  et  ses  tristesses,  il  ne  les  a  ana- 
lysées pour  ainsi  dire  qu'en  les  revêtant  de  la  forme 
harmonieuse  des  vers.  La  Qèvrele  consume  au  point  de 
lui  donner  le  sentiment  de  sa  fin  prochaine,  et,  ne  pouvant 
tenir  la  plume,  il  dicte  des  strophes  de  soumission  el 
d'amour.  Sa  fille  lui  est  redemandée,  emportant  avec 
elle  les  plus  douces  espérances  de  son  cœur  de  père,  et 
il  traduit  sa  douleur  en  un  cantique  d'adoration.  Il  n'a 
pas  moins  de  facilité  pour  exprimer  les  sentiments  gra- 
cieux et  tendres  que  les  émotions  profondes  ;  il  y  a  quel- 

i  uttres,  vin. 
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que  chose  de  charmant  dans  la  petite  épttre  qu'il  adresse 
à  reniant  presque  nouveaunnée  de  son  ami  Leresche  * . 
S'il  n'a  pas  été  le  rival  des  grands  maîtres,  il  les  a  du 
moins  compris  par  le  sentiment  autant  que  par  rintelli- 
geace,  ayant  Tinstinct  et  Tintuition  du  beau,  qui  a  été 
pour  lui  le  reflet  éclatant  du  juste  et  du  vrai.  La  délica- 
tesse môme  de  sa  conscience,  en  harmonie  avec  la  pu- 
reté de  son  cœur,  a  aiguisé  la  finesse  de  son  esprit,  et  son 
goût  s'est  trouvé  plus  développé  que  ne  permettaient  de  le 
supposer  et  l'éducation  qu'il  avait  reçue  et  le  milieu  où 
il  se  trouvait  placé.  S'il  doit  beaucoup  aux  influences 
subies,  au  point  de  vue  delà  modération  et  de  la  sagesse, 
c'est  surtout  à  ses  qualités  natives  qu'il  faut  attribuer 
Télégance  de  son  langage  et  l'élévation  de  sa  pensée. 
Tout  concourait  donc  à  faire  de  lui  un  critique  dont  le 
jugement  devait  faire  autorité.    Il  avait  l'instinct  du 
beau,  la  passion  du  vrai,  et  surtout  T amour  du  juste. 
Pour  lui,  tout  se  rapportait  à  la  conscience.  On  comprend 
dès  lors  qu'il  se  soît  préoccupé  moins  d'être  sévère  que 
d'être  exact,  moins  de  paraître  redoutable  que  de  de- 
meurer équitable.  Sans  rien  abandonner  de  ses  propres 
idées,  il  se  plaçait  sans  effort  au  point  de  vue  de  ceux 
qu'il  voulait  juger.  Ses  justiciables,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  étaient  assurés  qu'il  ne  dénaturerait  pas  leurs  in- 

1  La  plupart  de  ces  pièces  soat  en  quelque  sorte  des  improvisations, 
des  cris  du  cœur  où  se  révélait  son  caractère,  ce  qui  a  inspiré  à  M.  Ram- 
bert  la  pensée  de  le  juger  sur  ce  témoignage  qu'il  s'est  rendu  incoa- 
sdemmeat  à  lui-même.  Voir  l'ouvrage  :  Alexandre  Vinet  d'après  ses 
poésies. 
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tentions  et  qu'il  chercherait  à  les  comprendre.  La  base 
de  ses  jugements  comme  de  sa  conduite  a  toujours  été  la 
justice.  Il  a  poussé  l'impartialité  jusqu'au  défaut,  comme 
la  timidité;  mais  c'est  un  beau  défaut,  auquel  les  écri- 
vains placés  au  point  de  vue  les  plus  divers  ont  égale- 
ment rendu  hommage.  On  a  conservé  dans  sa  corres- 
pondance des  lettres  de  Béranger,  de  Victor  Hugo,  de 
Chateaubriand,  de  Guiraud,  de  Saisset,  d'Agassiz,  de 
Tôppfer,  de  Souvestre,  de  Sainte  -Beuve,  qui,  à  des  degrés 
divers,  lui  donnent  des  témoignages  d'estime  et  de  res- 
pect. Ils  sont  unanimes  à  reconnaître  que  le  point  de 
vue  strictement  moral  auquel  il  se  place  ne  doit  pas  être 
rejeté  avec  dédain,  et  tous  lui  expriment  une  reconnais- 
sante confiance  pour  la  ferme  sagesse  avec  laquelle  il 
apprécie  leurs  pensées  et  leurs  écrits.  Cette  équité  n'était 
pas,  aux  yeux  de  Vinet,  un  mérite,  mais  la  condition  même 
de  son  œuvre.  Il  croyait  qu'on  ne  peut  être  bon  écrivain 
sans  être  vrai,  et  il  voulait  être  vrai  pour  tous,  l'étant 
vis-à-vis  de  lui-même.  La  rudoise  lui  paraissait  une 
erreur  et  l'exagération  un  manque  de  sincérité  pour  le 
moins  aussi  blâmable  que  trop  de  ménagements.  Il  veut 
et  il  sait  reconnaître  le  bien  jusque  dans  ce  qu'il  re- 
pousse et  condamne  comme  de  dangereuses  erreurs. 
L'énergie  de  ses  convictions  ne  risquait  donc  pas  de  se 
transformer  en  un  absolutisme  doctrinaire,  car  il  a  pu 
dire  sans  illusion  :  ccJe  sens  que  s'il  ne  faut  jamais  sa- 
»crifier  la  vérité,  il  ne  faut  jamais  non  plus  la  séparer  de 
»la  charité*». 

*  Lettres,  XIX, 
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De  tels  caractères  sont  rares.  C'est  un  grand  honneur 
à  leur  rendre  que  de  constater  qu'en  harmonie  avec  les 
humbles  et  pourtant  sublimes  aspirations  de  la  piété,  ils 
se  mettent  en  même  temps  au  niveau  des  plus  hautes 
conceptions  du  génie  humain  ;  ils  sont  comme  une  dé- 
monstration vivante  de  la  valeur  des  convictions  reli- 
gieuses. A  plus  d'un  titre,  TÀpologétique  chrétienne  peut 
s'emparer  de  la  personne  comme  de  l'œuvre  de  Vinet 
pour  dire  :  Voilà  les  fruits  que  produit  la  sève  féconde 
de  rÉvangile.  Sa  critique  demeure  un  modèle  de  sérieux 
et  de  dignité. 


CHAPITRE  III. 


PRINCIPES   DE   VINET. 


Dans  Tœuvre  d'un  écrivain,  les  principes  suivant  les- 
quels il  a  dirigé  sa  pensée  et  sa  vie  peuvent  être  consi- 
dérés comme  jouant  le  rôle  de  la  charpente  dans  un 
édifice,  ou  la  solidité  est  la  première  des  conditions  à 
remplir.  Les  plus  heureuses  dispositions  de  l'architecte 
seraient  inutiles  ou  même  inspireraient  une  confiance 
périlleuse  si  les  poutres  étaient  ou  de  mauvaise  qualité 
ou  mal  établies  sur  les  murs^  qui  eux-mêmes,  sans  résis- 
tance suffisante,  ne  reposeraient  pas  sur  des  fondations 
inébranlables  ou  fléchiraient  sous  le  poids  qu'ils  suppor- 
tent. On  comprend  sans  peine  que  dans  la  critique,  en 
particulier,  les  principes  sont  d'une  importance  capitale. 
Ils  en  font  vraiment  le  prix  et  lui  impriment  son  caractère. 

Il  en  est  un  qui  pour  Yinet  a  eu  la  puissance  d'une 
affection  exclusive  ;  c'est  que  la  vérité  est  au-dessus  de 
tout.  Ne  pas  l'aimer  est  une  dégradation  coupable,  ne 
pas  lui  rendre  témoignage  une  honteuse  trahison.  La 
prudence  égoïste  attribuée  à  Fontenelle  est  un  odieux 
non-sens  où  l'on  fait  bon  marché  du  prochain  en  s'avi- 
lissant   soi-même.  Aussi  n'a-t-il   jamais  craint  de  se 
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compromeUre  en  se  prononçant  pour  ce  qu'il  jugeait  être 
la  bonne  cause,  ni  dose  rétracter  quand  il  estimait  s'être 
trompé.  Ce  qu'on  a  appelé  ses  concessions,  certains  ont 
dit  ses  contradictions,  n'était  que  le  désir  de  demeurer 
dans  les  limites  exactes  de  ses  convictions  et  d'éviter  les 
affirmations  téméraires  ou  insuffisamment  justifiées.  La 
vérité  qu'il  veut  servir  n'est  point  une  simple  connais- 
sance, encore  moins  la  connaissance  universelle,  qui 
n'est  point  de  notre  domaine,  mais  une  force  intime, 
quoique  absolue  en  soi,  qui  agit  en  nous  et  répond  aux 
aspirations  de  notre  nature  pour  nous  faire  apprécier  la 
condition  réelle  des  choses,  a  On  s'est  accoutumé  dans  le 
»monde,  dit-il,  à  donner  à  ce  mot  de  vérité  un  sens  trop 
iparliculier  et  trop  étroit  ;  on  n'y  voit  communément  que 
>la  conformité  de  la  représentation  avec  l'objet  repré- 
^senté  ;  mais  la  vérité  peut  reposer  dans  les  faits  comme 
)dans  les  idées.  La  conformité  du  moyen  avec  le  but,  de 
»raction  avec  le  principe,  de  la  vie  avec  l'idée,  tout  cela 
«c'est  aussi  la  vérité  ;  ce  qu'on  appelle  vertu  n'est  autre 
schoseque  la  vérité  dans  le  sentiment  etdansTaclion.  En 
^choses  de  morale,  la  vérité  ne  se  sépare  point  de  la  vie 
:»méme,  et  si,  au  lieu  de  passer  dans  la  vie,  elle  reste 
»dans  la  pensée,  elle  ne  mérite  point  le  nom  de  vérité. 
»Quand  on  me  demande  si  je  suis  dans  la  vérité,  on  ne 
orne  demande  pas  ce  que  je  sais,  on  me  demande  ce  que 
9je  suis  '•»  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  d'aimer  la  vérité, 
il  faut  la  servir,  il  faut  se  consacrer  à  elle,  il  faut  en 

<  Discours  sur  quelques  sujets  religieux,  pag.  378. 
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vivre.  «La  vérité,  dit-il  encore,  de  sa  nature,  est  inflexi- 
joble,  elle  ouvre  une  carrière  qu'il  faut  fournir  jusqu'au 
]>bout  ou  dans  laquelle  il  ne  faut  pas  même  entrer  ;  là 
»oii  la  route  devient  périlleuse  (et  il  y  a  toujours  un  point 
»oû  elle  commence  à  Têtre),  la  plupart  rebroussent  dé- 
))couragés  ;  mais  Tami  de  la  vérité  poursuit  sa  marche  : 
»il  sait  qu'il  n'y  a  de  victoire  et  de  prix  qu'au  terme  de 
»la  course  * .  » 

Ce  n'est  pas  assez  de  la  servir,  il  faut  la  bien  servir.  Il 
revenait  souvent  sur  cet  aphorisme  :  Quoi  qu'on  dise,  il 
fautle  bien  dire,  etill'a  ainsi  commenté:  Mal  dire  la  vérité, 
c'est  être  injuste  envers  elle,  c'est  lui  refuser  ce  qui  lui 
appartient.  C'est  dans  ce  sentiment  qu'il  redouta  toujours 
de  prendre  la  direction  d'une  église  malgré  ses  dons 
remarquables  comme  prédicateur  ;  il  ne  jugeait  pas  sa 
piété  suffisante  pour  lui  donner  l'autorité  que  doit  avoir 
un  conducteur  des  âmes.  Il  y  avait  donc  aussi  autant  de 
scrupules  que  de  modestie  dans  le  soin  qu'il  prenait  de 
consulter  ses  amis  sur  ses  moindres  publications  et 
de  revoir  soigneusement  les  ouvrages  qui  avaient  reçu 
Tapprobation  des  juges  les  plus  compétents.  Il  tenait  le 
plus  grand  compte  des  observations  du  bon  sens  et  de  la 
piété,  en  sorte  que  les  plus  humbles  lui  ont  souvent 
fourni  d'heureuses  inspirations  quand  leur  pensée  lui  est 
apparue  comme  l'expression  de  l'opinion  publique.  Il 
allait  même  volontiers  puiser  à  cette  source,  car,  a-t-il 
écrit,  «les  idées  d'un  peuple  ou  de  l'humanité  ne  sont 

<  Mémoire  sur  la  liberté  des  Cultes ^  pag.  58. 
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jamais  basses^.  En  même  temps^il  so  défiait  au  plus  haut 
degré  du  préjugé  et  du  parti  pris,  et  ne  consentait  pas 
à  modifier  son  jugement  pour  suivre  le  courant  ou  plaire 
au  grand  nombre.  11  redoutait  surtout  l'esprit  de  parti, 
qu'il  tenait  pour  funeste.  C'est  de  lui  qu'il  disait  :  ce  La 
vérité,  que  nous  avons  rapetissée,  se  venge  en  nous  rape- 
tissant D  . 

Mais  cette  vérité,  si  haute  qu'elle  est  le  but  même  do 
la  vie,  il  faut  la  rechercher  dans  la  liberté.  La  liberté  est 
le  vrai  privilège  de  Tôtre  moral.  A  cet  égard,  les  convic- 
tions et  les  expériences  de  Vinet  furent  pleinement 
d'accord.  Par  tempérament,  il  n'accepte  pas  l'idée  qu'on 
puisse  apporter  des  restrictions  à  la  pensée  ;  toutes  les 
opinions  peuvent  être  soutenues,  pourvu  qu'on  les  affirme 
sous  sa  responsabilité  individuelle  ;  s'il  s'indigne  contre 
Terreur,  il  ne  se  plaît  pas  à  suspecter  les  intentions  ; 
ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  peut  dire  : 

Tautœ  ne  animis  cœlestibus  ira)! 

Dans  la  divergence  des  théories  et  l'opposition  des  sys- 
tèmes, il  réclame  avant  tout  qu'on  rende  hommage  à  la 
sincérité.  C'est  l'idée -mère  de  son  Mémoire  sur  la  liberté 
des  cultes,  au  sujet  duquel  il  écrivait  à  M.  Stapfer  : 
€  Dieu  a  permis  que  ce  travail  dont  je  n'étais  pas  digne 
»me  fit  du  bien.  Il  m'a  pénétré  d'un  grand  respect  pour 
»les  droits  de  la  vraie  tolérance  ;  je  ne  puis  plus  désor- 
»mais,  sciemment  et  de  propos  délibéré,  violer  les  droits 
»que  j'ai  défendus  *  »  Là  est  le  vrai  secret  de  son  im- 

«  Lettres,  XXVII, 
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parlialito  soutenue.  Son  équité  naturelle  la  lui  rendait 
facile,  mais  la  logique  de  sa  conscience  la  lui  représen- 
tait comme  obligatoire.  C'est  que  dans  tous  les  domaines 
la  liberté  était  pour  lui  chose  primordiaIe.il  avait  beau 
en  redouter  les  excès,  elle  n^en  demeurait  pas  moins  à 
ses  yeux  un  droit  imprescriptible  ;  quand  on  lui  objec- 
tait que  Tabus  est  trop  souvent  près  de  Tusage,  quand 
lui-même  craignait  que  le  plus  grand  nombre  ne  sût 
pas  s'en  servir,  il  l'aurait  volontiers  justifiée  par  le  fa- 
meux adage  :  Optimi  corruptio  pessima.  Il  ne  discute  pas 
que  rintérèt  social  ne  doive  la  contenir,  mais,  sMl  veut 
qu'elle  soit  soumise  à  la  règle,  il  veut  aussi  qu'en  elle- 
même  elle  soit  au-dessus  de  toute  atteinte.  Elle  n*est  pas 
sans  limite,  mais  elle  est  inviolable.  Dans  l'État  même, 
Tobéissancô  à  la  loi  s'impose  parce  que  sans  elle  la  so- 
ciété serait  impossible  ;  mais  ce  qui  fait  la  force  de  la 
loi,  c'est  qu'elle  est  l'expression  concrète  de  la  volonté 
des  citoyens;  dès  lors  tout  citoyen  est  tenu  de  travailler 
à  son  perfectionnement,  et  rien  ne  saurait  Tempêcher 
d'élever  sa  protestation  contre  ce  qu'elle  a  d'injuste  ou 
d'arbitraire.  Il  estime  que,  ce  tandis  que  le  fait  est  Tu- 
nique autorité  des  masses,  le  droit  reste  inaltérable  dans 
le  cœur  des  honnêtes  gens  *  y>.  Il  proteste  même  si  bien 
qu'il  ne  craint  pas  de  se  faire  condamner  pour  délit  de 
presse,  et  s'honore  de  mériter  le  titre  de  factieux  pour 
avoir  stigmatisé  des  décisions  qu'il  tenait  pour  illégitimes. 
C'est  qu'il  était  inébranlablement  convaincu  que  l'hon- 
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néte  homme  n'accepte  pas  ce  que  sa  conscience  condamne. 
Cette  théorie  peut  piraître  bien  radicale  ;  mais,  qu'on  y 
réfléchisse,  on  reconnaîtra  qu'elle  est  la  condition  sine 
quà  non  do  la  liberté.  Vinet  fut  donc  conséquent  avec 
lui-même  quand,  trouvant  sa  conscience  gênée  par  les 
prétentions  de  l'autorité  civile,  avec  un  grand  nombre 
de  pasteurs  évangéliques  qui  ne  voulurent  pas  être  assi- 
milés ù  des  fonctionnaires,  il  renonça  à  toute  position 
officielle  et  proclama  la  séparation  de  TÉglise  et  de  l'État, 
le  seul  moyen  pratique  d'établir  la  limite  des  deux  pou- 
-voirs.   Sans  se  faire  grande  illusion  sur  le  succès  de 
l'entreprise,  il  la  jugeait  obligatoire.  Il  disait  des  pasteurs 
qui  s'étaient  ainsi  placés  dans  une  situation  difficile  :  a  La 
©générosité  de  leur  sacrifice  leur  mérite  (selon  moi)  la 
»  reconnaissance  du  pays,  l'estima  dos  honnêtes  gens  de 
©toute  contrée  et   la  sympathie  des  chrétiens.  Ils  ont 
©rendu  service  à  la  grande  cause  de  la  liberté  de  l'Église, 
©quoiqu'ils  ne  comprennent  pas  encore  tout  ce  qu'em- 
©porte  ce  principe  *.  »  Il  disait  encore  de  ce  mouvement 
considéré  en  lui-môme  :  ce  A  travers  tout  cela,  l'œuvre 
©divine  se  fait.  La  révolution  déblaye  ;  ce  n'est  pas  elle 
©qui  bâtira.  Elle  aura  seulement  préparé  le  terrain.  Les 
©chrétiens  comprendront-ils   leur  mission?  sauront-ils 
©éclore  ?  resteront-ils  enfermés  dans  des  formes  qui 
©emprisonnent  leur  activité?  Je  ne  puis  croire  que  la 
©vérité  ne  trouve  sa  forme,  qui  est  une  partie   inlé- 
©grante  de  la  vérité.  J'espère  qu'ici  elle  vient  de  la  trou- 

'  Lettres,  CGIX. 


34  PRIXCIPKS   DE   VINET.      . 

»ver,  et  que  TÉglise  libre,  créée  par  des  hommes  respec- 
)>tables  qui  n'ont  pas  su  ce  qu'ils  faisaient,  est  le  premier 
«fécond  exemple  de  l'émancipation  de  l'Église,  ou,  pour 
«mieux  dire,  de  son  assujettissement  à  sa  vraie  loi  et  à 
»son  vrai  chef.  C'est  une  retraite  sur  le  Mont  sacré  ;  le 
«peuple  fidèle  n'en  descendra  pas,  il  faut  Tespérer  *.  » 
On  le  voit,  ce  que  cette  retraite  et  cette  résistance  ont 
pour  lui  de  noble  et  de  vrai,  c'est  l'obéissance  fidèle  à  la 
conscience. 

Le  sentiment  qui  dirigea  Vioet  dans  cette  occasion 
dérivait  aussi  d'un  troisième  principe  qui  ne  lui  était  pas 
moins  cher.  Il  pensait,  comme  notre  grand  économiste 
Turgot,  que  du  vrai  sort  le  bien.  Quelque  prix  qu'il  atta- 
chât à  la  vérité  et  à  la  liberté  en  elle-même,  il  estimait 
cependant  qu'elles  ne  prennent  toute  leur  valeur  que 
par  les  forces  qu'elles  nous  donnent  pour  le  devoir  et 
pour  la  vertu.  Sur  ce  point,  les  jugements  du  moraliste 
et  les  idées  du  théologien  ont  eu  une  influence  décisive 
sur  les  appréciations  du  critique.  Nous  n'avons  pas  sans 
doute  à  exposer  en  détail  ce  qu'on  pourrait  appeler  son 
système  comme  docteur  et  sa  méthode  comme  prédica- 
teur; mais  il  importe  d'en  indiquer  au  moins  l'esprit 
pour  comprendre  la  direction  qu'en  ont  reçue  ses  études 
littéraires. 

Si  l'on  voulait  chercher  à  Vinet  une  place  parmi  les 
philosophes  (il  n'aurait  jamais  eu  lui-même  cette  pré- 
tention), il  faudrait   le   rattacher   aux  trois  Écoles  do 
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Socrate,  de  Descartes  et  deKant,  peut-être  plus  rappro- 
chées qu'il  ne  semble.  Il  rappelle  Socrate  parce  qu'il 
croit  que  la  conuaissaoce  de  soi-même  est  la  plus  im- 
portante des  sciences  et  la  vraie  base  de  toute  science  ; 
il  s'inspire  de  Descartes,  qui  a  fait  de  Tévidence  le  critère 
de  la  vérité,  parce  qu'il  considère  que  notre  sens  intime, 
avec  ses  invincibles  impressions,  jnge  en  dernier  ressort 
de  ce  que  nous  pouvons  atteindre  de  la  réalité  des  choses; 
enfin  il  appartient  au  mouvement  kantien  parce  qu'il 
voit  dans  le  fait  moral  le  fait  essentiel.  Par  cela  seul 
que  rhomme  est  soumis  à  l'impératif  catégorique,  selon 
le  langage  du  sage  de  Kœnigsberg,  Vinet  le  juge  entiè- 
rement mis  à  part;  c'est  sa  responsabilité  qui  constitue 
sa  dignité  ;  le  devoir,  qui  est  sa  loi,  Tappelleà  tout  rap- 
porter à  son  perfectionnement,  c'est-à-dire  à  se  respecter 
et  à  se  développer  comme  étant  une  force  qui  se  déter- 
mine elle-même  et  comme  ayant  une  fin  qu'il  doit  réa- 
liser. C'est  pour  avoir  appliqué  ces  vues,  dirai-je,  plu- 
tôtqueces  théories,  à  la  vie  religieuse,  pouravoirenseigné 
que,  dans  ce  domaine  comme  dans  tous  les  autres,  chacun 
doit  revendiquer  le  droit  imprescriptible  et  observer  le 
devoir  sacré  à' être  soi-même,  que  Vinet  a  pu,  à  juste 
titre,  être  représenté  comme  l'un  des  initiateurs  du  sys- 
tème qu'on  a  nommé  l'Individualisme  chrétien . 

Ce  n'est  pas  qu'à  proprement  parler  il  ait  accepté 
ce  terme  ;  du  moins,  il  ne  l'a  guère  employé  qu'en  l'ac- 
compagnant d'explications,  parce  qu'il  pouvait  être 
compris  comme  l'expression  abstraite  du  chacun  pour 
soi.  Rien  n'était  plus  éloigné  de  sa  pensée  et  de  son 
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cœur  que  Tégoïsme,  et  bien  peu  d'àmes  certainement 
ont  saisi  mieux  que  la  sienne,  dans  sa  portée  la  plus 
large  et  la  plus  haute,  cette  déclaration  de  saint  Paul  : 
a  Nul  d'entre  nous  ne  vit  pour  soi-même  %.  Il  repousse 
donc  et  la  chose  el  le  mot  quand  on  leur  donne  une 
signification  qui  les  fait  confondre  avec  la  préoccupation 
des  intérêts  personnels.  Lui  aussi  tient  le  moi  pour 
haïssable  quand  il  ne  songe  qu'à  sa  satisfaction,  mais  il 
le  glorifie,  en  quelque  sorte,  quand  il  veut  faire  son 
œuvre.  Ce  qu'il  réclame,  c'est  le  développement  do  Tiii- 
dividualité. 

Quoiqu'il  dise  que  Tindividualité  est  indéfinissable, 
nous  pouvons  en  appeler  à  ses  propres  définitions  pour 
dégager  sa  pensée.  «L'individualité,  nous  dira-t-il,  est 
i^cette  combinaison  de  qualités  humaines  qui  distingue 
»un  homme  entre  tous  ses  semblables  et  ne  permet  pas 
))de  le  confondre  avec  aucun  d'eux -^  ».  Il  se  hâte,  il  est 
vrai,  d'ajouter:  a  Malgré  la  simplicité  de  cette  déflni- 
»tion,  l'individualité  est  quelque  chose  de  mystérieux, 
2>dont  l'analyse  la  plus  subtile  no  rend  pas  un  compte 
ji)exact.  Derrière  tous  ses  éléments  qui  se  nomment,  il  y  a 
jDquelque  chose  qui  ne  se  nomme  pas.  Ils  l'ont  produite 
»et  ils  ne  la  peuvent  expliquer.  »  Ils  la  font  du  moins 
sentir  et  môme  ressortir,  et,  s'ils  posent  un  problème  in- 
soluble, ils  attestent  aussi  un  fait  certain.  On  a  donc  le 
droit  d'affirmer  que  oc  l'individualité  est  la  base  de  notre 
»  valeur  propre,  car,  pour  que  nous  soyons    quelque 

«  Rom.,  XIV,  7. 
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Dchose,  il  faut  d'abord  que  nous  soyons,  ou,  en  d'autres 
Btermes,  que  nos  qualités  soient  à  nous*  ».  Les  mettre 
en  œuvre,  les  agrandir,  n'est  pas  seulement  en  profiter 
pour  soi-même,  mais  se  rendre  plus  capable  de  servir 
la  race  entière,  car,  dit  Vinet,  «plus  nous  sommes  indi- 
ividuels,  plus  nous  sommes  bommes;  ce  qu'il  y  a  de 
^primitif  et  de  général  en  nous,  ce  qui  par  conséquent 
»nous  assortit  à  l'humanité  générale,  se  retrouve  dans 
i>le  respect  et  dans  la  culture  de  Tindividualité  ;  nous 
»en  devenons  plus  universels,  plus  cosmopolites'».  Et 
avec  plus  d'énergie  encore,  il  nous  donnera  cet  aver- 
tissement: «Après  tout,  l'individualité,  c'est  Thumanité, 
i>c'est  la  vie.  Qui  ne  vit  pas  d'une  vie  individuelle  ne 
»vit  pas  véritablement  et  n^offre  aux  regards  déçus  que 
Die  simulacre  d'un  être  humain.  11  trompe  sa  destina* 
»tion,  car  il  traverse  l'existence  comme  une  ombre  sans 
«réalité;  la  société  vit  à  sa  place,  en  vertu  d'une  procu- 
»ration  qu'il  s'est  laissé  arracher '».  Il  est  incontestable 
que  c'est  par  l'usage  réfléchi  de  nos  facultés  que  nous 
prenons  pleinement  la  qualité  d'homme;  mais  il  ne  Test 
pas  moins  que  ceux  qui  savent  ainsi  employer  leurs  for- 
ces et  développer  leurs  aptitudes  sont  toujours  Texcep- 
tion.  La  masse  se  règle  sur  l'instinct,  les  habitudes  ou 
les  opinions   reçues.  Aussi  Yinet  dit-il  que  dans   ce 
sens  l'individualité  est  rare,  et  constate-t-il  avec  une 
spirituelle  ironie  que  a  la  plupart  des  hommes,  au  lieu 

*  Études  sur  Biaise  Pascal,  103. 
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d'habiter  chez  eux,  vivent  chez  autrui  et  sont  comme 
en  loyer  dans  leurs  opinions  et  dans  leur  morale*  j>. 
C'est  que  le  trait  saillant  de  Tindividualité  n'est  pas  seu- 
lement dans  la  manière  de  penser  et  de  sentir,  mais 
aussi  dans  lamanière  d'agir,  qui,  mieux  que  tout  le  reste, 
dit  le  but  que  nous  nous  sommes  Qxé.  Son  grand  res- 
sort, c'est  la  conscience.  Telle  est  bien  Tidée  de  Vinet 
lorsqu'il  écrit  :  «  L'individualité  est  inaliénable  ;  une  fois 
«développé  au  contact  de  ses  semblables,  Tindividu 
»  demeure  un  être  moral  qui,  par  lui-même,  a  des  rap- 
))ports  avec  la  loi  du  devoir,  Tinfini,  Dieu^». 

Remarquons  cette  expression:  développé  au  contact 
de  ses  semblables.  Vinet  reconnaît  par  conséquent  l'ac- 
tion non  seulement  légitime  mais  nécessaire  de  la  société. 
Il  n'entend  pourtant  pas  que  Thomme  soit  fait  simplement 
pour  la  société  ;  c'est  bien  plutôt  la  société  qui  est  faite 
pour  l'homme.  Nous  avons  beau  nous  amoindrir  jusqu'à 
perdre  notre  originalité,  malgré  toutes  les  influences 
subies,  souvent  volontairement  et  à  tort,  nous  persistons 
à  être  ce  que  nous  sommes;  et  quand,  au  contraire, 
nous  nous  améliorons  par  ces  relations  inévitables,  le 
vrai  progrès  consiste  à  mettre  en  relief  nos  qualités  na- 
tives. C'est  même  ce  progrès  qui  constitue  le  progrès 
social.  Vinet  croit  que  la  société  s'éteint  si  l'individualité 
disparaît,  a  L'individualité ,  dit-il,  ne  date  que  d'elle- 
»méme  et  ne  relève  que  de  Dieu.  Elle  est  plantée  dans 
»  l'humanité  comme  la  plante  l'est  dans  le  sol,  et  elle 
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^plonge  ses  rameaux  dans  Tair  nourrissant  du  ciel  comme 
»la  plante  y  plonge  les  siens.  L'individualité  reçoit, 
smais  par  une  force  qui  est  en  elle-même  et  qui  con- 
Bvertit  en  sa  propre  substance  tout  ce  qu'elle  reçoit. 
DElIe  hérite;  mais  elle  accepte.  Elle  reproduit,  elle  donne 
»à  son  tour,  elle  ajoute  à  ce  fonds  commun  qui,  après 
Dtout,  est  formé  du  concours  des  individualités  et  n'a 
»rien  puisé  en  dehors;  car,  enfin,  supprimez  par  la  pen- 
•sée  ces  avances  de  la  spontanéité  individuelle ,  que 
ireste-t-il  dans  le  trésor  général  ?  Absolument  rien^.  » 
Traduisons  cette  image  en  langage  philosophique,  elle 
signifiera  que  l'espèce  et  l'individu  sont  inséparables  : 
c'est  l'espèce  qui  conserve  l'individu  ;  ce  sont  les  indi- 
vidus qui,  par  leur  réunion,  donnent  naissance  à  Tes- 
pèce  et  en  font  la  réalité.  On  comprend  dès  lors  que  si 
l'individualisme  pris  dans  le  sens  d'égoïsme  suppose  le 
déploiement  d'une  force  nuisible  parce  qu'il  aspire  à 
prendre  tout  ce  qu'il  peut  prendre,  dans  le  sens  de  per- 
sonnalité il  désigne ,  au  contraire ,  l'expansion  d'une 
force  féconde  parce  qu'il  aspire  à  donner  tout  ce  qu'il 
peut  donner.  C'est  ce  que  Vinet  exprime  ainsi  :  ce  II  est 
«certain  que,  si  Ton  fait  trop  abstraction  de  l'individua- 
»lité,  on  s'enlève  le  ressort  le  plus  énergique  de  la  per- 
»  fectibilité  ;  car  c'est  dans  ce  qu'il  a  d'individuel  que 
«réside  la  vraie  force  de  chaque  homme,  sa  moelle  mo- 
«rale^».  Et  encore:  ce  L'individualité  n'est  pas  l'indivi- 
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ïdualisme.  Celui-ci  rapporte  tout  à  soi,  ne  voit  en  toutes 
»cboses  que  soi;   rindividualité  consiste  seulement  à 
«vouloir  être  soi  afin  d'être  quelque  chose.  Et  sans 
«doute  il  vaut  mieux  pour  la  société   que  chacun  soit 
«quelque  chose  que  s'il  n'était  rienV»  Cette  dernière 
pensée  revient  sous  les  formes  les  plus  variées  :  «  On 
«réclame  contre  l'individualité  en  faveur  de  la  société, 
«sans  voir  que  c'est  parce  que  rindividualité  est  faible 
«que  la  société  Test  aussi,  sans  voir  que  les  pertes  de  la 
«première  ne   pourraient  qu'appauvrir  la  seconde.  On 
«oublie  que  la  cohésion  plus  ou  moins  forte  de  la  so- 
«ciété  a  pour  mesure  rindividualité  elle-même,  qui  se 
«compose  de  conviction  et  de  volonté.  Qui  nous  a  dit 
«que  l'individualité  soit  formée  seulement  de  ce  qui. 
«divise  et  isole  et  non  de  ce  qui  lie  et  réunit?  Jusqu'à 
«quand  s'obstinera-t-on  à  confondre  rindividualité  avec 
«l'individualisme  ?  Si  la  vraie  unité  sociale  est  le  concert 
«des  pensées  et  le  concours  des  volontés,  la  société  sera 
«d'autant  plus  forte  et  plus  réelle  qu'il  y  aura  en  chacun 
«de  ses  membres  plus  de  pensée  et  plus  de  volonté^.  » 
La  société  ayant  un  rôle  providentiel,  Vinet  reconnaît 
qu'elle  ne  doit  pas  abdiquer  ses  droits,  mais  estime  qu'elle 
ne  risque  guère  de  le  faire,  et  que,  lorsque  les  conflits  se 
produisent,  elle  pèse  d'un  tel  poids  que  d'ordinaire  c'est 
la  personnalité  qui  succombe.  Dans  tous  les  cas,  la  théorie 
moderne  du  socialisme  est  pour  le  moins  aussi  fausse  et 
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anssi   dangereuse  que   Tiodividualisme.  Le  socialisme, 
qui  sacrifie  la  personnalité  à  rhumanité,  et  que  pour  ce 
motif  Vinet  nomme  souvent  rhumanitarisme,  est  un 
abus  de  la  force,  c'est  le  triomphe  du  nombre  sur  Tin- 
telligence,  de  la  masse   sur  Tactivilé  ou  de  la  matière 
sur  l'esprit.  Le  jour  où  il  aurait  tout  absorbé,  la  société 
trouverait  en  quelque   sorte  sa  tombe  dans  sa  victoire  ; 
elle  n'aurait  plus  de  raison  d'être  et  ne  saurait  être  rien 
de  plus  qu'une  simple  collectivité,  car  elle  ne  rassem- 
blerait que  des  existences  physiques  en  qui  résiderait 
encore  la  pensée ,  mais  non  la  volonté  ;  Vinet  dit  quelque 
part:  des  estomacs  pensants.  Pourlui,  la  société  bien  com- 
prise   est   l'union  des  individus  se  prêtant  un  mutuel 
appui,  appui  d'autant  plus  sûr  qu'ils  sont  plus  forts,  non 
l'unité  qui  les  absorberait  les  uns  dans  les  autres.  C'est 
donc  dans  la  perte  de  l'individualité  qu'il  voit  le  plus 
grave  danger.  Il  le  signale  par  une  riche  et  vive  image. 
a  II  en  est  de  l'âme  engagée  dans  la  vie  de  la  religion  on 
Ddans  celle  de  la  pensée,  comme  du  navire  lancé  sur  les 
ïflots  et  cherchant  à  travers  l'océan  les  rivages  d'un 
)) nouveau  monde.  Cet  océan,  c'est  la  société  religieuse  ou 
«civile.  Elle  nous  porte  comme  l'océan,  masse  fluide  sur 
«laquelle  le  navire  trace  des  sillons  à  son  gré  sans  pren- 
»dre  pied  nulle  part.   L'océan  porte  le  navire,   mais 
»rocéan  peut  l'engloutir,  et  l'engloutit  quelquefois.  La 
»société  nous  engloutit  plus  souvent  encore;  mais  enfin 
»elle  nous  porte,  et  nous  ne  pouvons  arriver  sans  être 
ï)portés  par  elle;  car  elle  est  semblable  à  la  mer,  qui, 
«moins  fluide  que  l'air  et  moins  dure  que  la  terre,  nous 
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>cède  justement  assez  et  nous  résiste  juste  assez,  pour 
;>  soutenir,  sans  Tentraver,  notre  marche  vers  le  terme 
/'•lésiré.  Notre  but  n'est  pas  au  fond,  mais  aux  limites 
>/de  la  mer.  En  sillonnant  ces  eaux  profondes,  gardons- 
tiious  de  disparaître  dans  les  profondeurs.  Il  doit  nous 
XfàufBre  de  céJer  à  Télément  qui  nous  soutient  la  carène 
»de  notre  navire.  On  peut  sombrer  sur  Tocéan  de  la 
)^  société  comme  sur  l'océan  de  notre  globe,  et  il  est 
1/ inutile  de  dire  sur  lequel  des  deux  les  naufrages  sont 
jt>plus  fréquents.  Le  navire  que  chacun  de  nous  est  chargé 
ï>de  gouverner  et  de  sauver,  c'est  l'individualité'.» 

Encore  une  fois,  celte  comparaison  nous  montre  qu'on 
ne  saurait  objecter  à  Yinet  que  Thomme  est  fait  pour  se 
rapprocher  de  ses  semblables,  que  c'est  pour  lui  un 
impérissable  besoin,  que  le  Ta?  soli  est  un  cri  de  tout 
son  être,  car  cet  instinct  primitif,  il  le  proclame  lui-même 
une  loi  de  notre  nature. «  Il  vaut  mieux,  enseigne-t-il, 
))nous  rattacher  à  la  société  que  de  nous  apprendre  à 
jonous  en  passer,  ou,  pour  mieux  dire,  de  nous  per- 
wsuader  que  nous  pouvons  nous  passer  d'elle.  C'est  à 
))la  bôto  seule  qu'il  a  été  donné  do  se  suffire  à  elle-même. 
»  L'homme  a  été  enchaîné  à  rhomme*-^.  »  Les  deux  termes 
sont  donc  indestructiblement  liés,  c'est  le  grand  fait  pro  • 
videntiel,  et  c'est  nous  qui  par  notre  égoïsme,  nos  pré- 
jugés et  nos  passions,  créons  une  opposition  qui,  pour 
être  factice,  n'en  est  pas  moins  redoutable.  Pour  nous 
rappeler  notre  responsabilité,  le  philosophe  se  souvient 

*  L' Éducation t  la  Famille  el  la  Société,  4G5. 
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qu'il  est  croyant  :  «Dieu,  par  amour  pour  tous  les  hommes, 
i^nous  dit-il,  a  voulu  qu'ils  formassent  une  société.  Il  a 
»  ordonné  pour  ces  êtres  Tarrangement  qui  leur  conve- 
vnait  le  mieux,  mais  il  n'a  pas  créé  les  êtres  pour  cet 
]» arrangement.  Il  a  vu,  ce  Dieu^  tout  sage,  et  il  a  déclaré 
^qu'il  n'était  pas  bon  que  Tbomme  fût  seul.  Il  a  en 
•conséquence  coordonné  l'homme  à  l'homme  ;  il  a  voulu 
»que  l'homme  ne  pût  devenir  homme  que  par  ce  contact  ; 
»  il  a  al  taché  à  rétat  social  le  développement  de  toutes  nos 
•facultés  de  Tâme  et  de  Tesprit  ;  il  a  rendu  la  société 
j)aussi  essentielle  à  l'homme  que  son  cœur  et  son  cer- 
•veau;  il  ne  Ta  voulu,  il  ne  l'a  conçu  qu'associé  ;  et, 
•de  même  qu'il  l'a  fait  essentiellement  être  mixte  par 
Dl'indissoluble  union  du  corps  et  de  l'âme,  il  l'a  fait 
•essentiellement  social^  faisant  dépendre  son  caractère 
•d'homme  de  celui  de  sociétaire.  On  voit  que  l'impor- 
•  lance  de  la  société  est  grande;  mais  cette  importance, 
«étant  toute  relative  à  l'individu,  n'est,  sous  un  autre 
•nom,  que  l'importance  de  ce  dernier  ;  en  sorte  que  des 
•faits  que  nous  venons  de  reconnaître,  il  y  a  tout  un 
•abîme  à  se  représenter  la  société  comme  un  être;  la 
•société  n'existe  pas  hors  de  l'individu;  elle  est  dans 
•l'individu  lui-même,  comme  une  inclination,  un  besoin, 
•un  attribut  ;  la  société,  c'est  l'homme  cherchant  son 
•semblable.  Adorable  et  touchant  mystère,  que  nos  pas- 
•sions  ont  recouvert  d'un  voile  de  sang  et  sur  lequel 
•maintenant  nous  étendons  le  brouillard  de  nos  systè- 
•mes*.  •  C'est  donc  justement  parce  qu'il  est  sociable 
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que  rhomme  est  appelé  à  développer  son  individualité  ; 
il  irait  contre  le  plan  du  Créateur  si,  pour  atteindre  ce 
but,  il  ne  profitait  pas  des  ressources  que  lui  offre  la 
société,  car  c'est  en  vue  de  ce  but  qu'elles  lui  ont  été 
multipliées.  Mais  ce  que  le  devoir  commande,  rinlérôt 
social  Texige  aussi,  a  Je  veux  Thomme  complet,  indivi- 
»duel,  spontané,  ajoute  le  moraliste,  pour  qu'il  se  sou- 
omette  en  homme  à  Tintérèt  général.  Je  le  veux  maître 
»de  lui-même,  afln  qu'il  soit  mieux  le  serviteur  de 
»tous.  Je  réclame  sa  liberté  intérieure  au  bénéQce  de  la 
«puissance  qui  prétend  s'imposer  à  elle.  La  justice  et  la 
«raison,  lois  universelles,  sont  les  souveraines  dont 
«l'individualité  doit  assurer  et  relever  le  triomphe*.  » 

Or  ce  triomphe  est  celui  de  la  vertu  par  la  vérité  ;  ce 
sont  les  vertus  particulières  qui,  en  se  réunissant,  le  con- 
quièrent, el  c'est  la  vertu  générale  qui  en  est  le  fruit.  Nous 
sommes  donc  autorisé  à  conclure  qu'aux  yeux  de  Vinet, 
Tessence  de  Tindividualié  se  trouve  lout  entière  dans 
l'ôtre  moral.  Mais  il  y  a  plus,  c'est  là  aussi  que  se  trouve 
pour  lui  la  véritable  conciliation  entre  la  solidarité,  qui 
lie  le  semblable  à  ses  semblables,  et  la  spontanéité,  la  vo- 
lonté libre,  qui  sont  las  plus  hautes  manifestations  de  la 
vie.  Ce  n'est  pas  par  simple  voie  de  déduction  que  nous 
attribuons  à  Vinet  une  telle  conclusion.  Il  s'est  encore 
nettement  expliqué  sur  ce  point.  «  Si  l'on  pouvait,  dit- 
»il,  raisonnablement  établir  une  opposition  entre  Tindi- 
2)  vidu  et  la  société,  nous  n'hésiterions  pas  à  dire  que  l'indi- 

*  Mélanges j  118. 


PRINCIPES   DE  VINET.  45 

jDvidu  est  plus  noble  que  la  société.  Cela  ne  veut  pas  dire 
»assurémenl qu'un  seul  soit  préférable  à  tous.  Cela  signi- 
jDÛe  que  la  société  a  été  faite  pour  Thomme;  que  Thomme, 
»ou,  si  Ton  veut,  la  créature  bumaine,  la  nature  humaine, 
»est  le  but  de  la  société,  sans  laquelle  rhomme  individuel 
»ne  peut  se  développer,  ni  se  perfectionner,  ni  par 
•conséquent  s'approcber  de  Dieu.  La  société  est  de  plus 
jftpour  chaque  homme  un  théâtre  donné  à  son  activité, 
»une  occasion  fournie  à  ses  vertus,  une  barrière  opposée 
i>à  son  égoïsme,  une  lévélation  qui  lui  est  faite  de  plu- 
Dsieurs  des  lois  de  sa  nature.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable, 
jDc'est  que,  plus  il  se  donne  à  ses  frères,  plus  il  est  maître 
Dde  lui-même;  que,  plus  il  est  sociable,  plus  il  est  libre; 
j»que,  moins  il  prétend,  plus  il  reçoit  ;  et  enfin  que,  moins 
î>il  est  à  lui,  plus  il  est  lui-même.  La  personnalité  hu- 
Dmaine  et  la  société,  bien  loin  de  se  faire  obstacle,  se 
«prêtent  secours  Tune  à  Tautre,  Le  devoir  est  le  point 
»d'intersection  des  deux  forces.  L'individualité  et  la 
Dsociabilité  grandissent  ensemble  et  s'exaltent  mutuelle- 
»ment  dans  raccomplissement  et  dans  le  culte  du  devoir. 
ï)Tout  sacrifice  imposé  à  l'une  est  une  perte  pour  l'autre* .  » 
La  même  affirmation  se  trouve  ailleurs  présentée  à  un 
autre  point  de  vue ,  le  fait  historique  est  invoqué  au 
secours  du  fait  moral.  «Tout  homme  qui  a  fait  faire  un 
)»pas  à  l'humanité,  tout  homme  dont  le  nom  se  lit  en 
}!>lettres  d'or  ou  de  feu  dans  les  annales  des  peuples  et 
ddaos  rhistoire  des  arts,  était  pourvu  d'une  haute  indi- 
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TDvidualité.  Point  de  talent,  point  de  génie,  point  d'action 
)>étendue  sans  Tindividualité.  Mais ,  d*un  autre  côté, 
)>point  de  talent,  point  de  génie^  point  d'action  étendue, 
losdLUs  ces  pensées  qui  sont  à  tous^  qui  sont  de  tous  les 
«temps,  qui,  pour  ainsi  dire,  sont  Thomme  même, 
i>rhomme  universel.  La  puissance  et  le  charme  de  Tin- 
«dividualité  ne  consistent  pas  tant  à  avoir  des  pensées 
Dqui  soient  à  nous  seuls,  qu'à  exprimer  d'une  manière 
))qui  n'est  qu'à  nous  une  pensée  qui  est  à  tout  le  monde* 
»à  tout  le  monde,  dis-je,  sans  excepter  ceux  qui  la 
«combattent:  propriè  communia  dicere,  La  vérité, certes, 
«n'est  pas  individuelle,  mais  il  faut  qu'elle  le  devienne. 
«C'est  là  le  double  mystère,  la  double  magie  du  talent  ; 
«vous  y  sentez  quelque  chose  qui  ne  ressemble  parfaite- 
«ment  qu'à  soi-même  et  vous  vous  y  retrouvez,  tout 
«entiers,  mais  lumineux  et  transfigurés. Le  double  secret 
«de  la  puissance  qu'exercent  les  grandes  œuvres  du 
«génie,  c'est  d'être  de  leur  époque  et  de  la  devancer  *.  » 
Cela  n'est  pas  seulement  vrai  des  esprits  supérieurs,  mais 
de  tous  ;  c'est  le  devoir  que  Vinet  trace  à  tous  selon  leur 
sphère  et  leurs  aptitudes  ;  c'est  à  tous  qu'il  adresse  cet 
appel:  a  Soyez  vous-mêmeSy  déterminez  et  circonscrivez 
«votre position,  ayez  un  foyer;  c'est  votre  premier  devoir 
«envers  la  société.  Quand  vous  ramenez  les  charbons 
«ardents  de  la  circonférence  au  centre,  c'est  au  profit  de 
«la  circonférence  ^.» 
Il  résulte  de  tout  cela  un  double  devoir  :  il  faut  forli- 
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lier  les  caractères  et  réformer  ou  plutôt  perfectionner  les 
inslitutioQS.  C'est  aussi  pour  cela  qu'il  importe  d^éviter 
le  double  écueil  de  l'individualisme  et  du  socialisme.  Le 
premier  trouble  la  société  au  profit  de  l'individu  et, 
donnant  à  la  lutte  pour  l'existence  son  caractère  le  plus 
violent,  aboutit  au  despotisme  ou  à  l'anarchie,  oscillant 
entre  les  deux  pour  le  malheur  de  tous  et  de  chacun.  Le 
second,  confisquant  l'individu  au  bénéfice  de  la  société, 
la  transforme,  suivant  les  circonstances,  en  une  caserne  ou 
un  monastère  (le  mot  est  de  Vinet).  Pour  lui,  le  principe 
catholique  et  le  principe  socialiste  se  tiennent  de  si  près 
que  le  catholicisme  peut  être  considéré  comme  le  socia- 
lisme du  moyen  âge  et  que  le  socialisme  est  son  vrai 
successeur  pour  Tincrédulité  moderne.  Il  ne  va  pas  jus- 
qu'à soutenir  que  le  socialisme  soit  nécessairement  athée, 
mais  il  estime  que,  s*il  veut  être  religieux,  il  est  forcément 
panthéiste.  Il  est  manifeste,  en  tout  cas,  que  les  deux 
doctrines  sont  unies  par  un  lien  étroit  ;  si  elles  ne  se 
produisent  pas  mutuellemonti  elles  se  correspondent. 
Pour  détruire  la  personnalité  dans  rhomme,iI  n'y  a  pas 
de  moyen  plus  sûr  que  de  no  point  voir  la  personnalité 
en  Dieu  ;  et,  quand  on  ne  croit  pas  au  Dieu  personnel,  il 
est  bien  difficile  de  se  représenter  philosophiquement 
l'homme  libre,  puisqu'on  ne  comprend  pas  devant  qui  il 
serait  responsable .  Heureusement  la  pratique  n'est  pas 
toujours  adéquate  au  système,  et  d'ordinaire  nous  valons 
plus  ou  moins  que  nos  idées.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
là  où  la  société  serait  tout  et  s'arrogerait  le  droit  de  faire 
passer  tous  ses  membres  sous  un  même  niveau,  avec  la 
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prétention  craméliorer  leur  sort,  elle  les  traiterait  comme 
des  incapables,  ou  tout  au  moins  comme  des  enfants 
destinés  à  demeurer  éternellement  mineurs.  Cette  seule 
conséquence  suffit  à  Vinet  pour  prononcer  contre  l'en- 
semble de  la  théorie  une  condamnation  sans  réserve  : 
«Le socialisme,dit-il,  professe  implicitement  ladéchéance 
Dde  la  nature  humaine  et  Timpossibilité  de  sa  restaura- 
y>tion.  Moins  consolant,  en  cela,  que  le  christianisme,  qui 
»parle  d'une  chute  et  d'un  relèvement,  et  moins  consé- 
))quent  que  le  rationalisme,  qui  ne  conteste  la  nécessité 
»du  relèvement  qu'après  avoir  contesté  la  réalité  do  la 
»chute*.» 

Or  Vinet  croit  à  cette  déchéance  et  à  cette  restaura- 
tion, parce  qu'en  même  temps  qu'il  constate  les  misères 
de  Tàme  humaine,  il  en  constate  l'impérissable  dignité. 
Son  raisonnement  peut  paraître  subtil  dans  les  prémisses 
et  paradoxal  dans  sa  conclusion  ;  il  ne  manque  pour 
cela  ni  de  vigueur  ni  de  justesse:  ce  Aussi  longtemps  que 
»rhomme  est  immortel,  il  vaut  plus  que  l'humanité,  qui 
wne  Test  pas.  Aussi  longtemps  que  l'individu  attend  un 
«jugement  au  delà  de  ce  monde ,  il  est  plus  grand  que 
»la  société,  qui  n'en  attend  point.  Il  ne  peut  admettre 
Dd'égalité  entre  lui-même,  qui  est  un  être,  et  la  société, 
»qui  n'est  pas  un  être,  mais  un  arrangement  entre  les 
»êtres.  Il  sent  que  la  substance  remporte  sur  la  forme 
»et  ce  qui  doit  durer  sur  ce  qui  ne  dure  pas.  L'immor- 
»talité  de  l'àme  détrône  la  société  et  la  met  aux  pieds, 
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]!>Don  de  l'individu  sans  doute,  mais  de  rindividualilé  \i> 
Nous  voyons  ici  apparaître,  encore  une  fois,  toute  Tim- 
portance  de  rélément  moral  et  religieux.  C'est  la  res- 
ponsabilité qui  fonde  la  liberté  ;  c'est  Tobligation  de  ren- 
dre compte  à  Dieu  qui  donne  à  l'homme  sa  grandeur. 
C'est  donc  là  qu'il  faut  chercher  le  palladium  où  nous 
devons  nous  abriter.  L'essentiel  pour  assurer  la  marche 
du  progrès  est  de  former  des  caractères  énergiques,  et 
de  tels  caractères  n'existent  que  là  où  la  conscience  peut 
prendre  ou  reprendre  toute  son  autorité. 

Tel  est  le  point  d'où  Vinet  est  parti  pour  établir,  par 
une  démonstration  toute  morale,  la  vérité  de  l'Évangile. 
C'est  ainsi  qu'il  se  l'est  démontrée  àlui^môme. Sans  doute, 
il  n'a  exclu  de  la  preuve  ni  la  raison,  ni  l'imagination,  ni 
surtout  le  cœur,  au  sens  où  l'entendait  Pascal;  mais  l'argu- 
ment décisif  a  été  celui  de  la  conscience.  Le  Dieu  de  la  grâce, 
qui  veut  vivre  en  l'homme  afin  que  l'homme  vive  en  lui, 
qui  s'abaisse  à  notre  misère  pour  nous  élever  à  sa  gloire, 
est  le  Dieu  de  la  vérité  et  de  la  vie,  de  la  vérité  et  de 
la  vie  dans  la  sainteté.  L'union  avec  lui  est  notre  suprême 
honneur,  mais  elle  est  aussi  l'union  avec  tous  ceux  qu'il 
embrasse  dans  son  amour.  Cet  héritage  de  Téternité 
assuré  à  la  foi  est  aussi  le  trésor  spirituel  qui  verse  sur 
le  monde  les  bénédictions  de  la  charité.  Ainsi  s'explique 
et  se  généralise  la  parole  profonde  de  l'Apôtre  :  «  Nous 
avons  connu  l'Amour  en  ce  qu'il  a  donné  sa  vie  pour 
nous  ;  nous  aussi  nous  devons  donner  notre  vie  pour 
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nos  frères  *  ».  G*est  sous  celte  inspiration  que  Vinet 
dira:  a  L'Évangile,  le  plus  social  des  systèmes,  est  en 
môme  temps  l'asile  le  plus  inviolable  de  Tindividua- 
lité  2»  ;  ou  encore  :  a  Cette  individualité  n'isole  pas  l'hom- 
me; comment  serait-il  isolé  par  une  force  qui,  en  elle- 
même,  n'a  rien  d'insocial,  et  qui  vient  de  recevoir  le 
sceau  et  l'impulsion  de  la  charité  '  ?  »  En  réalité,  le  chris- 
tianisme, se  résumant  tout  entier  dans  Tœuvre  et  dans 
la  personne  de  Christ,  est  moins  un  système  qui  éclaire 
qu'un  fait  qui  renouvelle  toutes  choses,  moins  une  doc- 
trine qu'une  vie.  Il  refait  la  nature  morale  en  purifiant 
toutes  nos  affections;  et  TÀpôtre  a  raison  de  dire  que  «  le 
juste  vivra  de  sa  foi  *  ».  Ce  juste,  c'est  Thomme  reprenant 
possession  de  lui-même,  l'homme  déployant  toutes  ses 
énergies,  l'homme  réalisant  sa  destinée,  et  la  religion 
qui  le  forme  est  la  religion  définitive  de  l'humanité.  C'est 
par  là  que  Vinet  a  été  conquis  ou  tout  au  moins  afiermi 
dans  sa  piété  ;  c*est  par  là  qu'il  a  reconnu  non  seulement 
la  vérité,  mais  l'efficacité  et  l'universalité  de  l'Évangile  : 
c  Telle  est,  dit-il,  la  puissance  du  christianisme  indivi- 
»duel;  on  peut  dire  qu'il  révolutionne  toutes  nos  facul- 
»lés,  et  leur  donne,  comparativement  à  nos  habitudes 
»anlérieures,  un  essor  extraordinaire.  Cet  effet  n'est  in- 
»connu  à  aucune  portée  d'intelligence;  le  sentiment 
»cbrétien  ajoute  de  la  force  à  la  force  même  :  il  donne 
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»  à  celui  qui  a,  et  fait  voir  qu^il  n'y  a  aucune  richesse 
»de  génie  qui  n'ait  quelque  chose  à  recevoir  d'une  exci- 
»tation  morale  ;  mais  ses  effets  sont  merveilleux  sur  les 
»esprits  paresseux  et  lents  '.d 

Comment  donc  le  christianisme  ne  lui  serait-il  pas 
apparu  comme  le  remède  à  la  fois  salutaire  et  néces- 
saire, puisque,  en  nous  rendant  nos  espérances  perdues 
ou  méconnues,  il  relève  nos  énergies  paralysées  ;  com- 
ment ne  viendrait-il  pas  de  Dieu,  puisquMl  nous  conduit 
à  Dieu  ?  Il  atteste  sa  divinité  en  créant  moralement  une 
nouvelle  humanité.  Vinet  développe  magnifiquement 
celte  pensée  :  a  L'Évangile  s'adresse  aux  individus.  Ce 
^n'est  pas  à  un  homme  abstrait^  négatif,  neutralisé  par 
i^les  idées  de  tous,  qu'il  jette  sa  parole  ;  c'est  à  vous,  c'est 
7^k  moi,  c'est  à  lui,  c'est  à  chacun  tel  que  la  nature  le 
^fait  et  le  donne.  C'est  à  chaque  homme  immédiatement 
»que  Dieu  dit  dans  l'Évangile  :  «  Venez  et  débattons  nos 

«droits.  » Pour  devenir  chrétien,   il  faut  d'abord 

©que  nous  soyons  nous-mêmes.  Pour  fairedes  chrétiens, 
»Dieu  veut  d'abord  trouver  des  hommes.  Bien  loin  de 
«redouter  l'individualité,  cette  religion  l'accepte,  la 
«cherche,  la  renforce  et  la  consacre.  Que  de  fois  elle  a 
«exhumé  de  dessous  mille  décombres  cette  personBulité 
«qui  avait  cessé  d'être  nôtre,  et  qui,  sans  cet  appel 
«puissant,  ne  se  fût  peut-être  jamais  retrouvée!  L'Évan- 
«gile  aime  l'individualité,  parce  que  l'individualité  est 
«une  force,  et  que  le  trésor  qu'il  apporte  ne  sera  bien 

*  L'Éducation,  la  Famille  et  la  Société,  133. 
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»gardé  ot  bien  défendu  que  par  les  forts.  C'est  pourquoi 
ï)il  s'empresse  d*éxploiter  l'individualité  où  il  la  trouve, 
vel  de  la  réveiller,  de  la  créer,  pour  ainsi  dire,  où  elle 
«ne  paraissait  pas  *.  »  Cela  ne  signifie-t-il  pas  que  c'est 
en  offrant  le  salut  aux  âmes  qu'il  devient,  de  fait,  le  grand 
et  fécond  élément  du  progrès  pour  Thumanité  tout  en- 
tière, le  levain  qui  fait  fermenter  toute  la  pâle?  Vinetse 
rend  très  bien  compte  que,  parce  développement  de  l'in- 
dividualité, l'Évangile  renouvelle  la  société  comme  les 
âmes,  a  La  pensée  de  Tindividu,  dit-il,  ne  se  forme  ni 
»hors  de  la  société  ni  sans  elle  ;  mais  c'est  l'individu, 
»non  la  société,  qui  pense,  qui  croit  et  qui  aime,  et  s'il 
»lui  emprunte,  comme  on  ne  peut  en  douter,  plusieurs 
Ddes  éléments  de  sa  pensée,  il  ne  lui  emprunte  pas  sa 
«pensée  elle-même.  A  cet  égard,  il  doit,  tout  ensemble, 
»se  servir  de  la  société  et  se  défendre  contre  elle  ;  il  doit 
«môme,  lorsqu'il  n'est  pas  bien  défendu,  faire  ce  qui 
«dépend  de  lui  pour  se  reconquérir  sur  elle,  et  c'est  une 
«des  gloires  du  christianisme  que  d'avoir,  dans  la  sphère 
tla  plus  haute,  consacré  cet  important  devoir.  Il  n'a 
«point,  en  le  consacrant,  affaibli  la  société,  il  l'a  bien 
«plutôt  affermie;  et  si  vous  prenez  le  mot  de  société  dans 
»  toute  rénergie  de  sa  signification,  vous  pourrez  dire 
«que  c'est  de  lui  qu'elle  date  et  de  lui  qu'elle  procède. 
«Tout  ce  qui  développe  dans  les  âmes  le  principe  de  la 
«foi,  du  devoir,  de  la  penséo  et  de  la  liberté,  choses  in- 
«dividuelles,  ajoute  à  la  force  delà  société  ^.« 

*  Mélanges,  99-100. 

*  Éludes  sur  Pascal,  102, 
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Que  ce  soient  de  telles  convictions  qui  l'aient  fait 
chrétien,  c'est  ce  que  Vinet  lui-même  nous  apprend  lors- 
qu'il écrit  à  Béranger  :  «  Le  problème  que  doivent  se 
Dposer  toute  religion  et  toute  philosophie,  et  qui,  hu- 
i^mainement  parlant,  reste  insoluble,  c'est  la  naissance 
T>et  le  triomphe  de  l'amour  de  Dieu  dans  le  cœur  :  tout 
^ce  qui  est  digne  d'être  appelé  bonheur,  gloire,  liberté, 
»est  là-dedans  ;  on  ne  peut,  à  moins  d'admirer  Dieu 
od'un  amour  souverain,  accepter  franchement  ni  la  mort, 
«ni  la  vie;  or  Dieu  n'est  souverainement  aimable  qu'en 
ïJésus-Christ,  et  Jésus-Christ  est  dans  l'Évangile,  c'est- 
-à-dire dans  ses  propres  paroles  et  dans  ses  propres 
9 actes,  et  non  dans  la  bouche  d'aucun  homme.  C'est  à 
»mon  symbole  ou,  si  vous  le  voulez,  ma  philosophie  *.  i> 
C'est  dans  ce  même  esprit  qu'il  explique  à  Chateaubriand 
son  attachement  au  protestantisme.  ocJe  suis  protestant,  il 
»est  vrai,  mais  dans  un  sens  si  général,  si  peu  historique, 
]>que  je  ne  me  sens  étranger  dans  aucune  enceinte,  lors- 
«que  j'y  retrouve  cette  foi  en  la  charité  divine,  ce  recours 
Dau  mystère  dd  l'incarnation  et  celte  bonne  volonté  du 
«repentir,  qui  sont  la  consolation,  la  couronne  et  l'hum- 
jihle  triomphe  de  notre  existenee  foudroyée.  Né  protes- 
»tant,  je  puis  dire  encore  que  je  le  suis  devenu  ^.  d  C'est 
que  dans  les  institutions  de  la  Réforme  il  a  trouvé  non 
seulement  la  revendication  de  la  liberté,  mais  surtout 
Taffirmalion  de  la  responsabilité  morale,  et  le  christia- 
nisme ramené  tout  entier  au  Christ  Rédempteur.  C'est 

1  Utlres,  GGXV. 

2  Lettres,  CXGI. 
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enfin  ce  même  motif  qui  l'attache  aux  hommes  du  Réveil, 
dont  il  diffère  à  bien  des  égards  et  particulièrement  au 
point  de  vue  spéculatif  ;  c'est  que  la  prédication  du  Réveil, 
insistant  exclusivement  sur  la  conversion,  a  eu  pour  but 
et  pour  effet  de  raviver  la  foi  personnelle,  et  c'est  tou- 
jours à  cette  foi  que  Vinet  a  voulu  s'adresser.  La  foi  est 
pour  lui  un  acte  moral  et  n'est  rien  sans  cela,  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  n'est  qu'une  œuvre  vaine,  un  opus  ope- 
ratum,  comme  tout  le  reste,  si  elle  n'est  pas  la  puissance 
par  laquelle  Christ  vit  en  nous  et  nous  en  Christ.  Il  le 
dit  en  termes  formels  :  a  Ne  croyez-vous  pas  que  la  foi 
^est  essentiellement  un  certain  fait  moral,  une  forme  de 
»la  vie?  croire  autrement  ce  n'est  pas  croire.  Quand  la 
ïfoi  n'est  pas  un  acte  si  simple  qu'on  ne  peut  la  décom- 
»poser,  ce  n'est  pas  la  foi  '.  »  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
raisonnement  ou  d'analyse,  mais  d'expérience;  ici  comme 
ailleurs,  le  fait  est  la  base  de  la  science.  Aussi  dit-il  en- 
core :  «  C'est  avec  religion  qu'il  faut  raisonner  sur  la 
»  religion.  J'ai  écrit  ceci  sur  mes  tablettes:  «Ne  parle 
D jamais  de  Dieu  sans  parler  à  Dieu.  En  des  sujets  reli- 
»gieux,  la  meilleure  méditation  c'est  la  prière.  Avoir 
«prié,  c'est  avoir  pensé ^.»  Cette  préoccupation,  peut-on 
dire,  de  parler  à  l'âme  tout  entière  et  non  pas  seulement 
de  provoquer  des  émotions  ou  des  réflexions,  constitue 
le  caractère  essentiel  de  sa  prédication.  Une  seule  cita- 
tion suffit  pour  mettre  en  pleine  lumière  son  point  de  vue  : 
«Vous  auriez,  déclare  t-il,  épuisé  les  forces  de  votre  rai- 

»  Lettres.  CIJ, 
2  /d.,  id. 
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i»soD  et  les  ressources  de  votre  science  à  établir  Tautheo- 
jDlicité  des  Écritures;  vous  auriez  à  merveille  expliqué  les 
D  contradictions  apparentes  de  nos  saints  livres;  vous  au- 
Driez  saisi  renchalnecnent  des  vérités  capitales  del'Evan- 
9gile  :  vous  auriez  fait  tout  cela  que,  si  vous  n'aimiez  pas, 
»rÉvangile  ne  serait  encore  pour  vous  qu'une  lettre 
»morteetun  livre  fermé.  Ses  révélations  ne  seraient  là 
*}  devant  vous  que  comme  des  abstractions  et  de  simples 
i> idées,  son  système  que  comme  une  spéculation  unique 
x>dans  son  genre;  que  sais-je?  ce  que  l'Évangile  ren- 
sferme  de  plus  attrayant,  de  plus  précieux  et  de  plus 
»douxne  vous  paraîtrait  qu'une  conception  arbitraire,  un 
^dogme  étrange,  une  épreuve  laborieuse  de  votre  foi,  et 

«rien  davantage Môme  pour  ceux  qui  le  reçoivent 

j» comme  une  religion  divine,  même  pour  ceux  qui  y 
«croient  par  Tesprit,  il  est  voilé,  il  est  vide^  il  est  mort, 
«aussi  longtemps  qu'ils  n'appellent  pas  le  cœur  au  con- 
«seil  ^  «  Le  titre  du  discours  auquel  sont  empruntées  ces 
lignes  est  à  lui  seul  pleinement  justificatif:  L'Évangile 
compris  par  le  cœur.  Comme  moraliste  aussi  bien  que 
comme  théologien,  Vinet  est  et  veut  ètreThomme  de  la 
conscience. 

Vinet  prétend  que  l'individualité  est  inaliénable  et 
indivisible.  Il  Ta  prouvé  pour  lui-même.  Toutes  ses  pro- 
ductions ont  en  effet  cef  môme  caractère,  et  très  cer- 
tainement son  talent  demeurerait  incompris  si  Ton  négli- 
geait de  tenir  compte  de  ce  fait  que  les  inspirations  de 

'  Discours  sur  quelques  sujets  religieux. 
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sa  foi,  en  même  temps  très  individuelle  et  très  chrétienne, 
ont  toujours  eu  pour  lui  le  premier  rôle,  même  dans  co 
qui  leur  paraissait  le  plus  étranger.  Amour  de  la  vérité, 
de  la  liberté,  de  Thumanité,  du  progrès,  tout  cela  n'était 
qu'un  aspect  spécial  d'un  amour  plus  grand  encore, 
l'amour  de  Dieu.  «La  pensée  du  père  que  j'ai  dans  les 
cieux  m'est  un  grand  bien  S,  écrit-il  à  un  ami  pour  se 
consoler,  non  pas  seulement  d'un  deuil  domestique,  mais 
des  tristesses  qu'il  éprouvait  au  spectacle  des  misères 
humaines.  Se  demandant  si  le  professorat  est  bien  sa 
vocation,  il  ne  voit  qu'une  chose  à  faire  :  «Le  plus  sûr 
est  de  se  rapporter  à  la  volonté  bonne  et  parfaite  de  Dieu  ; 
il  a  toujours  bien  choisi  pour  moi,  et  ce  qu'il  décidera 
sera  pour  mon  bien  ^y> .  Ce  sentiment  de  confiance  et  de 
gratitude  revêt  une  forme  touchante  lorsqu'il  écrit  au 
sujet  de  son  Mémoire  sur  la  liberté  des  cultes ^  couronné 
par  la  Société  pour  l'avancement  de  la  morale  chrétienne  : 
aQue  mon  cœur  serait  ingrat  s'il  ne  s'élevait  pas  à  ce 
lobon  Dieu  qui,  ayant  pu  m'avertir  par  des  châtiments, 
Dsemble  préférer  de  m'attirer  à  lui  par  des  faveurs  con- 
»tinues.  Et  que  cette  pensée  devrait  dégager  l'âme  de  ces 
Dj oies  toutes  profanes  où  la  vanité  a  la  plus  grande  part, 
2) ou  du  moins  sanctifier  ces  joies  par  la  reconnaissance 
DOt  l'humilité.  Mais  que  cela  est  difficile  sans  son  secours  ! 
»qu'elle  est  plus  rare  et  plus  précieuse  que  toutes  les 
jDlibertés  du  monde,  cette  liberté  de  l'âme  indiquée  par 
«l'Apôtredans  les  paroles  que  j'ai  prises  pour  épigraphe, 

*  Lettres,  VII. 
2  lettres,  VI. 
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^en  abaissant  un  momenl  la  hauteur  de  leur  significa- 
Dtion^  Celle-là  seule  affranchit  rhomme  véritablement, 
Det  ce  ne  sont  pas  les  écrits  humains  qui  l'établissent  sur 
Dla  terre,  à  moins  qu'ils  no  puisent  leur  force  dans  le  livre 
i>de  Dieu.  Heureux  qui  peut  s'attacher  à  ce  grand  libé- 
orateur  des  âmes  !  c'est  cette  liberté  que  je  voudrais 
j» posséder  en  ce  moment;  non  pas...  pour  rapporter  ma 
Djoie  au  succès  de  la  cause  que  j'ai  défendue,  succès  qui 
))ne  dépend  pas  de  mes  propres  forces,  mais  pour  me 
^réjouir  en  Dieu  et  dans  son  esprit  *.» 

A  un  autre  point  de  vue,  nous  l'avons  déjà  vu  louer 
l'œuvre  politique  de  son  ami  Monnard,  parce  qu'il  recon- 
naît en  lui  un  homme  qui  dans  l'agitation  des  passions 
civiles  possède  le  précieux  et  trop  rare  avantage  de  voir 
les  choses  humaines  du  haut  point  de  vue  de  la  reli- 
gion. «Il  y  a  toujours,  lui  écrit-il,  je  ne  sais  quoi  d'in- 
Acomplet  et  de  borné  dans  les  idées  qui  ne  se  rattachent 
»pas  à  la  grande  idée,  et  de  là  vient  que  ce  grand  et  beau 
»mot  de  liberté,  maintenant  à  l'ordre  du  jour  par  toute 
}»la  terre,  retombe  sur  lui-même  après  avoir  vainement 
>  vibré  et  va  se  confondre  avec  les  idées  les  plus  sinistres. 
»I1  faut  que  celui  qui  le  prononce  en  sache  toute  la  sain* 
9telé,  qu'il  défende  la  liberté  au  nom  de  Dieu  et  dans 
)>resprit  de  Dieu,  qu'il  la  mette  sous  la  garantie  des  vertus 
»  chrétiennes'.»  Ce  langage  fait  comprendre  qu'il  y  ait 
pour  son  auteur  une  souffrance  à  constater  que  ce  senli- 

*  Là  où  est  respril  du  Seigneur,  là  est  la  liberté.  2  Corinth.,  lil,  17. 

2  Uttresy  XX. 

^  lettres,  LVII,  XXVI. 
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ment  de  pieté  qui  révèle  Dieu  en  toutes  choses  et  partout 
élève  à  Dieu,  est  si  peu  partagé  par  les  chefs  de  cette 
société  française,  vers  laquelle  le  portent  tant  de  sympa- 
thies. Sa  tristesse  et  ses  regrets  sont  visibles  dans  les 
réflexions  que  lui  inspirait  en  décembre  1830  le  mouve- 
ment des  esprits  dans  notre  pays  :  «Lorsque  vous  m'écri- 
Dviez,  vous  en  étiez  à  l'admiration  pour  les  événements 
Dde  Paris,  et  moi  aussi.  Je  ne  puis  pas  nier  que  le  temps, 
»et  peut-être  le  temps  seul,  m'a  un  peu  rafraîchi,  et,  si 
Dcertaines  choses  continuent,  je  finirai  par  n'admirer 
ï)que  la  Providence,  ce  qui  est  bien  le  plus  sûr.  Tout  con- 
»  sidéré,  il  y  a  eu  un  grand  mouvement  national  et  de  la 
Dpart  de  plusieurs  un  élan  généreux  ;  la  révolution 
»  Orléans  sera  toujours  plus  belle  que  l'usurpation  Orange. 
»Mais  comme  Thomme  se  lasse  vite  d'être  grand ,  et 
»qu*à  présent  qu'on  nous  détaillé  cette  révolution  elle 
i>perd  de  son  éclat  !  on  arrive  n  de  certaines  hauteurs, 
won  n'y  séjourne  pas.  N'êtes- vous  pas  frappé,  au  milieu 
j)de  tant  de  destitutions,  de  la  destitution  de  la  religion, 
))qui  dans  le  plus  grand  mouvement  que  les  hommes 
j) puissent  faire  n'a  pas  même  trouvé  une  place  pour  son 
nnom  '?  ]>  C'est  dans  ce  môme  esprit,  mais  en  prêtant 
l'appui  de  la  dialectique  aux  revendications  de  sa  con- 
science, qu'il  écrit  à  un  de  nos  ingénieurs  avec  lequel  il 
entretenait  d'affectueuses  relations  :  «L'état  de  l'Europe, 
limais  celui  de  la  France  eu  particulier,  me  paraît  autre- 
ornent  sérieux.  Une  nouvelle  révolution  qui  changerait 

1  Lettres,  LUI. 
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»la  France  en  république  ne  me  semblerait  encore  qu'un 
^accident  dans  la  grande  révolution  qui  est  flagrante 
9S0US  nos  yeux.  Les  questions  politiques  sont  arrivées  à 
»une  profondeur  qui  les  met  en  contact  avec  la  méta- 
^ophysique  et  la  religion.  Il  n'y  a  aucune  institution,  ni 
2» parmi  les  anciennes,  ni  parmi  les  nouvelles,  où  la  foi  des 
I) peuples  et  des  individus  puisse  s'arrêter.  Tout  se  rai- 
i;>sonne,  tout  se  discute,  tout  se  juge.  Un  roi  est  une 
2>idée;  une  forme  de  gouvernement  est  une  idée;  rien 
2> n'est  être,  chose,  réalité  ;  rien  n*est  nécessaire,  rien 
»  n'est  afiTectionné.  Or,  comme  on  ne  recréera  pas  de 
Dlongtemps  la  foi  politique,  et  comme,  en  attendant,  il 
•faut  croire  à  quelque  chose,  comme  toute  force  exté- 
}[>rieure  est  vaine  sans  la  force  morale  et  que  toute  la 
]i> force  morale  gît  dans  la  foi,  il  faut,  si  le  peuple  français 
}»veut  se  garantir  contre  les  dangers  de  son  incrédulité 
•politique,  qu'il  se  jette  dans  les  bras  de  la  foi  religieuse. 
•La  liberté  ne  peut  être  une  religion  qu'aussi  longtemps 
•qu'elle  est  menacée  ou  qu'elle  a  à  se  déployer  ;  la  pos- 
•session,  quand  elle  ne  dégoûte  pas,  refroidit  tout  au 
•moins  ;  ce  qui  est  bien  connu  n'a  plus  le  caractère 
•  de  l'infini  et  ne  peut  plus  par  conséquent  être  l'objet 
•d'un  culle.^  Le  mot  du  prédicateur  :  ce  Dieu  seul  est 
•grand»,  se  trouve  ainsi  modifié  par  le  moraliste  :  Dieu 
seul  est  vrai,  Dieu  est  la  source  de  la  vie,  pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus. 

De  ces  considérations  se  déduit  aisément  la  place  que 
Yinet  accorde  à  Tart  et  à  la  science.  SMl  aime  les  lettres, 
comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  d'un  amour  invin- 
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cible  et  prédominant,  H  y  voit  pourtant  non  un  but 
mais  un  moyen,  un  moyen  précieux  en  lui-même  et 
magnifique  dans  ses  résultats,  mais  enfin  un  moyen; 
c'est  une  des  plus  nobles  forces  que  possède  Thomme 
pour  poursuivre  sa  destinée.  Dès  lors,  le  seul  usage  lé- 
gitime d'une  belle  intelligence  et  d'un  riche  génie  con- 
siste à  consacrer  ces  facultés  au  service  de  Thumanité, 
considérée  non  comme  une  abstraction,  mais  comme 
une  suite  de  générations,  comme  l'ensemble  des  individus, 
qui  dans  le  progrès  des  âges  viendront  s'éclairer  à  cette 
lumière  et  puiser  en  quelque  sorte  un  sang  plus  géné- 
reux à  cet  aliment  spirituel.  C'est  déjà  Tambition  de  sa 
jeunesse,  pour  qui  Tamitié  elle-même  s'embellit  du  dé- 
sir d'être  utile  à  ses  semblables;  l'emphase  plaisante 
cache  une  pensée  sérieuse  lorsqu'il  s'écrie  :  ce  Ombres 
»d'Oreste  et  de  Pylade,  je  vous  révère,  mais  je  respecte 
))bien  davantage  encore  ceux  qui  s'aiment  pour  le  bien 
}!>du  monde  et  lui  préparent  par  leur  union  de  belles  desti- 
»nées  *».  On  trouve  dans  son  agenda  une  note  qui  révèle 
toute  sa  pensée  et  montre  dans  son  plus  beau  jour,  dirai -je, 
l'individualiste  convaincu  :  a  Je  viens  de  relire  mon  second 
^article  sur  le  Prométhée  de  Quinet.  J'en  suis  mécontent 
»à  plusieurs  égards,  néanmoins  je  le  crois  fort  de  vérité; 
»mais  qui  est-ce  qui  le  lira  ?  Tout  au  plus  quelques  per- 
»sonnes  qui  savent  tout  cela  ou  qui  le  croient  d'avance. 
ï)Si  un  seul  individu  autrement  disposé  lisait  cet  article, 
))je  ne  regretterais  pas  de  l'avoir  écrit  2.»  Lamêmecon- 

«  Leiires,  II. 

2  Revue  Suisse,  VII,  689. 
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viction  se  retrouve  sous  une  forme  plus  générale  dans 
cette  affirmation  où  vibre  l'amour  du  progrès  moral: 
«  Au  fond  de  Tadmiration  que  peuvent  inspirer  des  ou- 
]>vrages  consacrés  à  Thonneur  de  l'héroïsme  belliqueux, 
Bon  sent  je  ne  sais  quel  vide  qui  fait  souffrir  ;  il  n'en  est 
spas  de  même  de  ceux  qui  célèbrent  Théroîsme  civili- 
»  sateur  * .  » 

On  comprend  dès  lors  le  charme  qu'avait  pour  lui  le 
livre,  le  rôle  qu'il  lui  attribuait,  et  le  caractère  dont  il 
voulait  le  voir  revêtir  pour  le  trouver  bon.  De  bonne 
heure,  ce  sentiment  se  formula  nettement  dans  son  esprit. 
Il  en  entretient  sa  fiancée  dans  un  style  dont  la  redon- 
dance juvénile  ne  parvient  pas  à  appauvrir  l'idée:  oc  En 
Dvérité,  les  livres  sont  un  bienfait  du  ciel,  car,  dès  que 
»rhomme  a  appris  à  penser,  il  a  senti  le  besoin  de  faire 
Dconnattre  sa  pensée  au  monde  entier,  et  la  littérature 
Best  ancienne  comme  le  monde.  Ce  sont  les  livres  qui 
Bont  recueilli  dans  Tunivers  les  traits  épars' de  la  beauté 
Bet  Tont  présentée  dans  tout  son  prestige  à  l'humanité 
Bpour  qu'elle  ne  cessât  jamais  d'y  être  sensible  ;  car,  on 
Ba  beau  dire,  l'homme  a  besoin  du  beau  pour  arriver 
Bau  bon,  et,  sans  les  livres,  combien  d'imaginations  pa- 
Bresseuses  n'auraient  jamais  saisi  dans  la  nature  les  traits 
Bde  ce  beau  idéal  qui  seul  peut  donner  à  l'existence  tout 
Bsonprix  !  Parles  livres,  les  passions  se  sont  ennoblies,  les 
Bjouissances  morales  se  sont  accrues,  un  nouveau  monde 

'  La  môme  pensée  se  retrouve  sous  une  autre  forme  dans  la  Lettre 

CXVIII.  Il  remercie  un  lecteur  de  ses  discours,  en  lui  disant  qu*à  son 

approbation  il  a  senti  se  ranimer  en  lui  la  ^oi  à  la  force  de  la  vérité. 
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j>d  été  révélé,  rhomine  a  coûqu  que  la  vie  esl  belle... 
sChose  admirable  que  des  auteurs  puissent  faire  ainsi  les 
}!)destinées  morales  de  leurs  contemporains  et  de  la  posté- 
»rité,  régner  en  souverains  sur  les  plus  secrets  mouvements 
»des  cœurs,  commander  la  vie  intérieure,  colorer  toutes 
Dles  institutions  et  enfanter  pour  ainsi  dire  à  leur  siècle 
»respèce  d'idéal  qu'ils  ont  conçu  eux-mêmes*.»  La 
même  pensée  se  retrouve  plus  mûrie  dans  la  première 
lettre  qu'il  échangea  avec  Emile  Souveslre,  et  qui  fut  le 
début  d'une  cordiale  et  durable  affection.  «  Pour  sentir 
2>le  véritable  attrait  de  ce  qu'on  appelle  la  gloire  littéraire 
DQt  en  faire  l'objet  d'une  poursuite  légitime,  ne  faut-il 
dpas  entendre  sous  ce  mot  le  privilège  d'aller  au  loin, 
2>par  des  mots,  par  des  formes,  éveiller  dans  mille 
«cœurs  tout  ce  qu'ils  peuvent  renfermer  de  purs  senti- 
Dments  ou  du  moins  de  nobles  désirs  ?  Si  ce  retentissement 
2>d'une  âme  dans  tant  d'autres  âmes  est  ce  qu'on  nomme 
»la  gloire,  c'est  presque  un  devoir  de  la  chercher  ;  ce 
^devrait  être  au  moins  la  plus  douce  récompense  du 
étalent  et  la  volupté  du  travail  poétique.  En  lisant  vos 
x>vers,  Monsieur^  et  votre  prose,  où  il  y  a  tant  de  cœur 
»et  de  si  nobles  tendances,  je  sens  que  vous  devez  être 
Dheureux  de  la  sympathie  que  vous  êtes  sûr  de  rencontrer. 
x>G'est  là  le  vrai  nom  de  l'admiration  qui  s'attache  à  cer- 
]> tains  ouvrages^,  d 

Dans  cette  môme  lettre,  nous  trouvons  aussi  très  net- 
tement mis  en  lumière  ce  qui  était  pour  Yinet  le  vrai 

^  Lettre  à  M^i*  de  la  Roltaz,  citée  par  Eugône  Rambert. 
a  Lettres,  GVIII. 
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centre  de  gravitation.  On  lit  en  effet  plus  loin  :  oc  Vous 
Davez  mis  votre  talent  au  service  de  la  vérité  morale  ; 
•  vous  croyez  vivement  en  elle,  vous  croyez,  à  ce  qu'il 
»me  semble,  qu'elle  s'éteint  avec  les  croyances  reli- 
9gieuses,  qu'elle  se  ranime  avec  elles,  et  qu'à  son  origine 
9 et  dans  son  principe  elle  n'est  point  distincte  de  la  vé- 
9  rite  religieuse.  Mettre  le  siècle  sur  le  chemin  de  ces 
aidées,  c'est  le  mettre  sur  le  chemin  du  salut.  Puisse-t-il 
9V0US  être  donné  de  faire  davantage  encore  !  de  nommer 
»  cette  vérité,  mère  de  toutes  les  vérités  morales,  so- 
Dciales  et  politiques  ;  de  proclamer  un  jour  ce  graud 
}»dogme  du  pardon  gratuit  et  de  la  réconciliation  en 
»Jésus-Christ,  qui  prépare  la  restauration  de  la  société 
Dpar  celle  des  individus  et  relève  chaque  homme  à  ses 
«propres  yeux,  le  préoccupant  puissamment  et  sainte- 
Dment  de  lui-même  pour  le  mieux  dévouer  à  l'humanité.» 
Ce  langage  atteste  suffisamment  que  l'idée  chrétienne, 
la  foi  chrétienne,  la  vie  chrétienne,  sont  pour  Vinet,  dans 
le  monde  des  lettres  comme  ailleurs,  ce  que  l'Évangile 
appelle  la  seule  chose  nécessaire,  c'est-à-dire  le  grand 
principe  d'où  tout  découle  et  où  tout  doit  aboutir. 

Ce  principe  une  fois  admis,  la  littérature  apparut  à  son 
esprit  comme  un  sacerdoce.  Cette  charge  d'âme  qu'il 
n'avait  pas  acceptée  à  titre  de  pasteur,  il  sentit  qu'il  de- 
vait l'assumer  à  litre  d'écrivain.  Il  voulut  être,  il  fut  le 
témoin  de  cet  Evangile  qu'il  reconnaissait  divin  préci* 
sèment  parce  qu'il  le  trouvait  profondément  humain. 
Sous  quelque  aspect  qu'il  l'envisageât,  il  le  tenait  pour 
applicable,  avec  une  efficacité  bénie,  aux  plus  généreuses 
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aspirations  de  notre  nature  pour  les  satisfaire  ou  les  en- 
noblir, et  à  ses  plus  profondes  misères  pour  les  consoler 
et  les  guérir.Au  point  de  vue  intellectuel,  notamment,  il 
lui  empruntait  la  solution  des  plus  difficiles  et  des  plus 
importants  problèmes  qui  puissent  se  poser  à  notre  es- 
prit. Il  est  permis  de  croire  que  dans  le  discours  qu'il  a 
placé  comme  introduction  en  tète  de  ses  Essais  de  Philo- 
sophie, sous  ce  litre  :  De  la  réduction  des  dualités,  il  a 
voulu  nous  exposer  quelles  étaient  les  bases  et  la  norme 
de  sa  critique.  Après  avoir  montré  avec  une  grande  force 
que^  entre  les  vérités  fragmentaires  que  nous  saisissons, 
la  logique  nous  fait  voir  des  oppositions  irréductibles,  en 
sorte  que  ces  principes  sont  reconnus  également  néces- 
saires, quoique  s'excluanl  nécessairement,  comme  l'infi- 
nité et  la  personnalité,  la  justice  et  la  bonté  en  Dieu,  la 
souffrance  el  le  bonheur,  le  péché  et  la  vertu  dans  le 
cœur  et  dans  la  vie  de  l'homme,  il  arrive  à  cette  conclu- 
sion que,  lassé  de  ces  contradictions  que  la  spéculation 
met  inévitablement  en  lumière,  le  bon  sens  proteste  contre 
la  recherche  d'une  unité  impossible  et  demande  qu'on 
s*en  tienne  à  la  réalité  des  choses  telles  qu'elles  nous 
sont  accessibles,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  l'esprit  de 
système  pourra  taxer  d'inconséquence  au  point  de  vue 
philosophique.  Or  Vinet  n'accepte  pas  cette  solution. 
Nous  ne  prétendons  pas  lui  donner  entièrement  raison; 
mais  il  est  difficile  de  ne  pas  lui  reconnaître  une  géné- 
reuse et  noble  ardeur  lorsque,  s' élevant  contre  cette  sa- 
gesse prudente,  il  s'écrie  t  <k  II  n'est  que  trop  vrai  ;  mais 
2>quelaveu!  L'action  séparée  do  l'idée!  la  vérité  prati- 
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Dque  au  prix  de  l'exclusion  de  la  vérité  spéculative! 
»la  logique  sommée  de  s'écarter  pour  faire  place  à  la 
»vie  !  Et  qu'on  ne  fasse  pas  d^équivoque  :  ce  qu'on  de- 
Dmande,  ce  n'est  pas  seulement  la  reconnaissance  de  cer- 
1»  laines  bornes  dans  le  domaine  de  la  pensée,  reconnais- 
»sance  nécessaire,  inévitable  dans  tous  les  systèmes; 
»  ce  qu'on  demande,  c'est  un  mensonge  pratique,  c'est  le 
^sacrifice  des  convictions,  c'est  un  scandaleux  divorce 
«entre  la  pensée  et  la  vie.  Et  qui  est-ce  qui  le  demande  ? 
»Tout  le  monde;  les  plus  généreux  peut-être  d'entre  les 
«mortels,  les  plus  prudents,  les  plus  utiles.  Et  qui  est-ce 
«qui  s*y  oppose?  Deux  classes  d'hommes. La  première, 

«composée  des  esprits  téméraires,  des  logiciens qui 

j>s*assouvissont  d'un  syllogisme.  La  seconde,  ce  sont  les 
«chrétiens  *.  »  Pourquoi  les  chrétiens?  Parce  qu'ils  sa- 
vent que  l'Évangile  ce  renferme  la  réduction, en  principe 
«et  en  fait,  de  toutes  les  dualités  qui  affligent  à  la  fois  la 

«pensée,  la  vie  et  la  société Une  seule  idée  ou  plutôt 

«un  seul  faitsuffit  à  la  solution  de  tous  ces  problèmes 

«Ce  mot  est  un  nom:  Jésus-Christ;  ce  mot  est  une  image: 
«la  croix;  ce  mot  est  un  fait:  Texpialion '.  »  Le  livre 
tout  entier,  ajoute-t-il,  a  pour  but  d'établir  que  Jésus 
apporte  avec  lui  la  paix  pour  l'iotelligence  comme  pour 
le  cœur. 

Ce  but  a  été  celui  de  toute  son  œuvre. Telle  est,  peut- 
on  dire,  la  substance  de  sa  pensée,  le  principe  généra- 
teur de  ses  jugements  et  de  ses  actes.  C'est  là  aussi  ce  qui 

*  Mélanges,  28. 
2  Id.,  29. 
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doit  donner  à  cette  étude  son  caractôro  distinctif .  Ana- 
lyser le  rôle  littéraire  do  Vinot  n'est  pas  autre  chose,  en 
effet,  qu  étudier  la  critique  littéraire  au  point  de  vue  cliré^ 
tien. 

Quand  on  partage  sa  foi,  on  trouve  un  grand  encoura- 
gement dans  son  exemple.  On  se  plaît  à  le  suivre  comme 
un  guide  expérimenté  ;  Tattachemenlqu'on  éprouve  pour 
sa  personne  est  plein  de  charme;  Tatlrait  qu'exerce  sa 
pensée  est  plus  grand  encore,  on  se  sent  comme  devenir 
meilleur  en  se  pénétrant  de  sou  esprit  ;  le  point  de  vue 
moral  où  Ton  se  place  avec  lui  est  comme  un  sommet  où 
Ton  respire  la  force  et  la  paix  en  embrassant  du  regard 
de  l'àme  un  radieux  horizon*.  Môme  en  rejetant  ses 
principes,  on  lui  accorde  le  respect  toujours  mérité  et 
au  fond  toujours  obtenu  par  une  conviction  sincère  et 
forte.  Une  foi  qui  a  inspiré  et  satisfait  un  esprit  aussi  ou- 
vert à  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  et  que  son  amour  de 
la  vérité  a  mis  sans  réservo  au  service  du  progrès,  n'est 
pas  une  foi  dont  il  ne  faille  plus  tenir  compte.  Je  ne  dis 
pas  simplement  l'idée  religieuse,  mais  l'idée  chrétienne 
n'a-t-elle  plus  de  bienfaits  à  répandre  sur  le  monde? 
n'est-ellc  plus  qu'un  préjugé  sans  valeur,  quand,  en  plein 


^  Émilo  Souvostre,  écrivant  à  M.  le  pasteur  Ga/alet  pour  lui  commu- 
niquer les  lettres  qu'il  avait  reçues  «le  Viuot,  lui  disait  :  «Vous  no  vous  ttes 
>» point  trompé,  Monsieur,  j'avais  l'honneur  J'ôtrc  l'ami  de  M.Viuol,  et  son 
•souvenir  sera  toujours  pour  moi  un  des  plus  cliors  de  mon  passé.  Je  l'ai 
»  vu  dans  son  intérieur  si  noble  et  si  touchaut...  Jamais  homme  n'a  eu  sur 
•  moi  l'influeaco  saine  et  fortiftante  de  M.  Vinct  ;  près  de  lui  on  respirait 
>»la  vertu  ainsi  que  l'air,  sana  s'en  apercevoir.  19  septembre  ISôO.» 
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XIX*  siècle,  une  âme  éclairée  et  généreuse  comme  celle 
de  Vinet  y  a  trouvé  la  lumière  de  son  intelligence,  la 
joie  de  son  cœur  et  la  direction  de  sa  vie  ?  Tiendra-t-on 
pour  vieilli  un  système  qui  se  formule  ainsi  :  a  Rien  n'est 
si  humain  que  le  christianisme;  nul  n'est  homme  comme 
un  chrétien  *  »;  ou  encore:  «Tout  ce  qui  est  vrai,  le 
christianisme  l'adopte  ou  plutôt  le  réclame  '  ». 

*  Homilétique,  505, 
2  Semeur,  II,  402. 
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Je  ne  songe  pas  à  faire  ressortir  ici  les  témoignages 
de  respect  accordés  à  Tœuvre  du  critique  et  les  gages 
de  confiance  donnés  à  son  jugement.  J'ai  déjà  signalé 
comment,  dans  les  domaines  les  plus  divers,  des  esprits 
distingués,  et  parmi  eux  des  écrivains  de  premier  ordre, 
môme  en  ne  partageant  pas  ses  vues,  se  sont  plu  à  re- 
connaître et  les  mérites  de  son  esprit  et  la  valeur  de  sa 
méthode.  Pour  mettre  dans  son  vrai  jour  le  prix  de  ces 
suffrages  variés,  je  reproduis  simplement  une  lettre  de 
Victor  Hugo  qui,  en  fait,  les  résume  avec  une  heureuse 
concision  :  «Je  ne  remercierai  pas  le  Semeur,  disait  le 
30 grand  poète,  le  7  mai  1837,  pour  les  deux  articles  quMl 
»a  puhliés  sur  moi;  ce  n'est  pas  un  remerciement  qu'a 
^cherché  l'auteur  de  cette  critique  si  grave,  si  loyale,  si 
^désintéressée  et  si  consciencieuse.  Je  lui  dirai  seulement 
»que,  tout  en  différant  d'opinion  avec  lui  sur  la  question 
»d'art  proprement  dite,  j'ai,  sous  un  autre  rapport  non 
Dmoins  important,  lu  ses  deux  articles  avec  intérêt  et 
]>avec  fruit.  Bien  des  choses  sont  écrites  là  qui  méritent 
»d'ètre  pesées.  La  critique  contemporaine  sortirait  peut- 
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joélre  de  Pabjection  profonde  où  elle  est  lombée,  si  de 
»  pareils  articles  paraissaient  plus  souvent.  Ce  serait,  pour 
©qui  voudrait  les  suivre,  des  exemples  de  critique  haute, 
»digne  et  austère.  II  serait  à  souhaiter  que  celle-là  aussi 
»fît  école  *.»  Commenter  ces  lignes  et  montrer  que  l'im- 
pression a  été  la  môme  chez  Chateaubriand,  Béranger, 
Saisset,  Ravaisson,  Guiraud,  Turquetty,  Tôppfer,  serait 
le  moyen  naturel  et  légitime  de  justifier  la  haute  estime 
qu'on  doit  avoir  pour  l'œuvre  de  Vinet.  Mais  ce  n'est  pas 
un  éloge  que  j'ai  en  vue  ;  j'étudie  moins  l'auteur  que  ses 
idées,  et  j'ai  égard  à  ses  dons  personnels  moins  qu'à  ses 
théories  littéraires.  Dès  lors,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
rechercher  quelle  influence  ont  pu  exercer  sur  son  esprit, 
et,  par  suite,  sur  l'application  de  ses  doctrines,  non  pas 
seulement  ces  approbations  honorables  dont  le  caractère 
ne  lui  permettait  pas,  jusque  dans  sa  plus  grande  mo- 
destie^ de  se  persuader  que  son  œuvre  passât  inaperçue 
et  demeurât  inutile,  mais  surtout  les  rapports  plus  ou 
moins  suivis  qu'il  a  soutenus  avec  quelques-uns  de  ces 
hommes  d'élite.  Qu'y  a-t-il  gagné  pour  le  développement 
de  sa  pensée  ?  En  quoi  sa  manière  d'exposer  et  d'écrire 
a-t-elle  pu  en  étro  modifiée  ?  N'y  a-t-il  pas  là  aussi  un 
important  élément  dont  il  faut  tenir  compte  pour  juger 
sa  critique  en  elle-même  et  dans  son  ensemble  ?  N'est-ce 
pas  ainsi  que  peuvent  s'expliquer  en  quelque  mesure  les 
contradictions  qu'il  semble  n'avoir  pas  su  toujours  éviter? 
En  étudiant  les  conditions  de  son  éducation,  les  traits  de 

«  UUres,  CXXIII. 
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son  caraclèro  el  la  solidité  de  ses  principes,  nous  avons 
constaté  ce  qui  lui  était  en  quelque  sorte  personnel  ou 
ce  qui  s'imposait  à  lui  ;  pour  compléter  cet  aperçu  de  sa 
préparation,  ne  convient-il  pas  d'examiner  ce  qu'il  a  pu 
recevoir  du  dehors  et  puiser  à  des  sources  étrangères  ? 
Cette  question  est  particulièrement  délicate,  car,  d'une 
part,  il  semble  évident  qu'un  esprit  aussi  accessible  à  la 
vérité,  aussi  prompt  à  s'enflammer  pour  elle,  aussi  zélé 
pour  la  défendre,  ne  devait  pas  craindre  de  s'en  emparer 
partout  où  il  la  rencontrait,  et  de  s'inspirer  des  exemples 
qui  lui  montraient  le  mieux  comment  il  fallait  la  faire 
valoir;  et,  d'autre  part,  il  est  manifeste  quil  ne  voulait 
pas  être  et  qu'il  n'était  pas  imitateur.  Il  suffit  de  lire  quel- 
ques-unes de  ses  pages  pour  s'en  convaincre.  Quel  que 
soit  le  sujet  qu'il  traite,  il  le  ramène  à  son  point  de  vue. 
Il  est  riche  sans  doute  en  citations  ;  mais  les  citations 
ne  sont  pas  des  emprunts,  ce  sont  des  exemples,  des 
pièces  justificatives  qui  dénotent  le  savoir,  la  recher- 
che ou  la  mémoire,  sans  attester  une  action  directe  sur 
l'invention  ou  sur  le  style.  De  plus,  ces  citations  sont 
généralement  tirées  des  classiques,  et  Ton  conviendra 
que  dans  ce  domaine  tous  ont  un  droit  égal  à  prendre 
leurs  modèles  ;  on  dirait  même  volontiers  avec  le  fabu- 
liste que 

. .  .Ce  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner 
Que  les  derniers  venus  n*y  trouvent  à  glaner. 

Enfin  ce  grand  champion  de  l'individualité  était  lui- 
même,  au  double  point  de  vue  intellectuel  et  morale  une 
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personnalité  très  accentuée.  Il  ne  juxtaposait  pas,  mais 
reliait  et  unissait  les  idées,  en  sorte  que  celles  qu'on  lui 
communiquait  se  mêlaient  si  bien  à  d'autres  qu'il  les  fai- 
sait siennes  en  les  exprimant. 

Il  résulte  de  là  que  nous  sommes  sans  indications 
précises,  même  pour  énoncer  exactement  le  problème, 
car  il  faudrait  d'abord  établir  que  Vinet  a  imité,  pour 
essayer  ensuite  de  déterminer  comment  et  dans  quelle 
mesure  il  a  imité.  Une  comparaison  minutieuse  entre  ce 
qu'il  a  enseigné  et  ce  qu'il  a  lu  no  fournirait  pas  encore 
une  solution  positive,  car  il  faudrait  pouvoir  remonter 
jusqu'à  l'origine  de  ses  idées  et  en  suivre  la  formation  ; 
or,  peut-on  dire  que  lui-même  se  soit  rendu  comple  do 
leur  genèse  ?  On  ne  voit  pas  qu'il  se  soit  arrêté  à  analyser 
le  travail  de  son  esprit,  mais  il  est  certain  que  ce  travail 
a  été  considérable  et  incessant.  Son  agenda  comme  sa 
correspondance  nous  le  révèlent  trouvant  en  toutes  choses 
matière  à  réflexion,  mais  aussi  se  faisant  sur  toutes  choses 
ses  idées  propres  et  les  formulant  selon  son  originalité. 
Même  dans  l'admiration,  il  demeure  fidèle  à  son  point  do 
vue,  il  suit  son  impulsion ,  et  les  impressions  qu'il  éprouve 
se  combinent  si  bien  avec  sa  pensée  qu'il  se  demande 
moins  ce  qu'il  en  doit  garder  que  ce  qu'il  doit  on  faire 
sortir.  C'est  un  aiguillon  pour  son  esprit,  et,  s'il  se  laisse 
communiquer  le  mouvement,  il  ne  cesse  pas  do  conserver 
la  direction.  S'il  recommande  l'élude  des  grands  maîtres, 
s'il  insiste  en  particulier  sur  le  retour  aux  anciens,  c'est 
qu'ils  ont  su  exprimer  la  nature  ;  ils  sont  si  bien  la  na- 
ture,  dit-il  spécialement  des  chefs-d'œuvre  de  la  littO- 
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rature  grecque  ;  il  ne  veut  donc  pas  qu'on  les  copie  ou 
qu'on  les  suive  servilement,  mais  qu*on  rivalise  avec 
eux  en  faisant  ce  qu'ils  ont  fait  :  il  faut  être  leur  disciple 
en  devenant  leur  émule  II  n'est  guère  discutable  que 
c'est  bien  celte  même  règle  qu'il  a  suivie  pour  tous  les 
modèles  qu'il  a  pu  se  proposer.  Il  demande  encore  qu'on 
s'inspire  du  xvu*  siècle,  non  pour  reproduire  ses  formes 
vieillies,  mais  pour  apprendre  de  lui  la  vraie  méthode, 
pour  acquérir  à  son  école  le  sens  de  la  mesure  et  pour 
aspirer  avec  ses  plus  illustres  représentants  à  la  perfec- 
tion littéraire.  Dès  lors,  il  est  probable  qu'il  a  traité  de 
môme  ses  contemporains  ;  il  estime  qu'ils  ont  beaucoup 
à  lui  apprendre,  il  ouvre  largement  son  âme  à  leurs 
inspirations,  il  se  pénètre  de  leurs  pensées;  mais  rien, 
absolument  rien  n'indique  qu'il  ait  jamais  songé  à  abdi- 
quer ses  propres  qualités  pour  entreprendre  de  se  revêtir 
des  leurs.  Nous  pouvons  invoquer  son  propre  témoi- 
gnage pour  établir  que  ce  qu'il  demandait  avant  tout  à 
ces  modèles  auxquels  il  ne  se  lassait  pas  de  revenir, 
c'était  de  fournir  un  mobile  et  un  but  à  l'activité  de  son 
esprit.  Ce  témoignage  mérite  d'autant  plus  de  créance 
qu'il  l'a  rendu  dans  le  secret  de  l'intimité.  Pendant  un 
séjour  aux  eaux  de  Lavey,  il  écrivait  à  sa  femme  :  «  Ce 
»qui  me  manque  le  plus  en  ce  moment,  c'est  un  intérêt 
)) intellectuel  déterminé.  La  lecture  me  suffit  moins  que 
»jamais.  J'y  reconnais  toujours  plus  la  paresse  qui 
»  cherche  à  se  faire  illusion.  J'en  suis  venu  à  reconnaître 
))qu'un  livre  est  d'autant  meilleur  qu'il  me  force  plutôt 
2>et  plus  impérieusement  à  le  quitter  pour  penser  ou  pour 
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^composer  sur  l'idée  qu'il  a  fait  surgir  en  moi.  Mais  le 
5) pli  est  pris,  je  lirai  sans  cesse  ;  seulement  je  ne  croirai 
»plus  que  ce  soit  travailler,  excepté  quand  la  lecture  sera 
^positivement  une  élude.»  Ce  n'est  donc  pointa  Timi- 
tation  qu'il  a  dû  recourir. 

Quant  à  ce  qui  est  des  relations  personnelles,  deux 
hommes  seulement  semblent  avoir  été  à  même  d'exercer 
sur  lui,  au  point  de  vue  littéraire,  une  action  immédiate; 
je  veux  dire  Emile  Souveslre  et  Sainte-Beuve:  l'un  par 
ses  romans  philosophiques  et  pourtant  populaires,  l'autre 
par  sa  haute  et  hardie  critique.  Le  premier  fut  souvent 
son  hôte  à  Bâle,  le  second  fut  pendant  un  an  son  collègue 
à  TÂcadémie  de  Lausanne.  Les  échanges  d'idées  durent 
nécessairement  être  entre  eux  à  la  fois  fréquents  et  fé- 
conds. Le  spirituel  Tôppfer  fut  aussi  son  ami  ;  mais  ce 
n'est  qu'à  la  fin  de  leur  carrière  que  leur  connaissance 
devint  personnelle,  quoique  leur  correspondance  fasse 
voir  une  confiance  réciproque  qui  ressemble  à  l'intimité. 
C'est  pourtant  la  seule  communauté  des  vues  qui  a  scellé 
entre  eux  l'union  des  cœurs.  Avec  tous  les  autres,  Vinet 
a  uniquement  échangé  quelques  lettres  provoquées  par 
ses  articles,  et  s'ils  ont  eu  une  part  plus  ou  moins  grande 
au  mouvement  de  sa  pensée,  c'est  exclusivement  par 
leurs  écrits. 

J'incline  à  croire  qu'en  réalité  la  seule  influence  étran- 
gère qu'il  ait  subie  est  celle  du  livre.  Gomme  nous  ve- 
nons de  le  voir,  la  lecture  était  pour  lui  un  besoin,  une 
passion  ;  elle  était  aussi  un  devoir.  Il  lui  demandait  ses 
distractions,  il  y  puisait  la  nourriture  de  son  esprit  ;  il 
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ne  parlait  et  n'enseignait  librement  que  sur  ce  qu'il 
avait  lu  et  môme  lu  avec  réflexion.  Pour  le  passage,  en 
fait  très  bref,  qu'il  consacre  fi  Voltaire  dans  son  Discours 
sur  la  lUlératurc  française^  il  voulut  lire,  et  sur  plus 
(l*un  point  en  en  faisant  un  sujet  d'étudo,  tous  les  ouvrages 
de  ce  fécond  génie.  On  trouve  dans  son  agenda  une  note 
bien  simple  qui  jette  une  vive  lumière  sur  ses  habitudes 
intellectuelles  et  dans  une  large  mesure  explique  l'élen- 
due  et  la  variété  de  ses  connaissances  :  «  J'ai  du  passer 
»la  journée  au  lit.  J'ai  été,  en  fait  de  lecture,  une  véritable 
ï)autruche.  Lu  deux  ou  trois  discours  de  Massillon,  deux 
»de  Sailer,  cinq  ou  six  pages  en  grec  de  Cbrysostome, 
«quatre  journaux,  une  partie  de  l'École  des  Pcrcs,  de 
»Piron,  bien  des  feuilletons  de  Gooirray,  quelque  chose 
)^de  la  vie  de  Frédéric  II  par  lord  Dover,  etc.  »  Parmi 
tous  ces  souvenirs,  ce  n'est  vraisemblablement  pas  celui- 
ci  qu'on  remarque  le  phis,  et  pourtant  ces  lignes  sont 
instructives.  Elhîs  attestent  une  singulière  activité  d'es- 
prit et  une  merveilleuse  puissance  de  travail.  Quel  em- 
ploi, en  effet,  d'une  journée  de  repos  ou  plutôt  de  souf- 
frances !  Et  qu'en  faut-il  concdure  pour  les  heures  où 
une  santé  un  peu  plus  forte  permettait  à  ce  travailleur 
opiniâtre  de  se  consacrer  à  une  occupation  suivie?  Opi- 
niâtre est  bien  ici  le  mot  propre,  car  s'il  interrompt  ces 
recherches  c'est  pour  se  livrer  à  ses  réflexions,  et  de  ces 
réflexions  il  revient  à  ses  lectures  pour  y  prends;  de 
nouvelles  forces.  C'est  dans  ces  alternatives  que  se  place 
pour  lui  le  temps  de  la  composition.  A  côté  d'une  notu 
qui  dit  :  a  Repris  la  lecture  du  Paradis  Perdu  ;  ces  beau- 
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ntés  me  jettent  dans  le  ravissement  »,  j'en  trouve  une 
autre  ainsi  rédigée  :  «  La  question  psychologique  et  mo- 
»rale  du  rire  m'a  beaucoup  occupe  ces  jours-ci,  ainsi 
»que  le  remplacement  de  Tancien  patriotisme  parTamour 
»des  idées  libérales  ».  Ailleurs  on  lit:  «  Roulé  dans  ma 
T)lête  un  article  sur  la  question,  si  le  christianisme  a  fini, 
Ds'il  peut  finir,  —  que  lui  seul  vit  encore  parmi  tant  do 
y)choses  qui  ont  bruit  de  vivre.  Le  tout  rattaché  à  une 
»  phrase  de  M.  Nisard,  dans  son  premier  article  sur  Morus  ». 
Quatre  jours  plus  tard,  il  écrivait:  «  Médité  l'essai  que 
»j'ai  en  tête,  sous  le  titre  :  La  religion  et  la  nature  fm^ 
maine.  Sa  pensée  avait  déjà  pris  corps,  mais  sans  le 
détourner  de  ses  autres  occupations,  car  le  surlendemain 
il  parlait  d'une  distraction  qui  pour  un  autre  eût  supposé 
un  grand  effort:  «  Ce  matin,  je  me  suis  amusé  à  écrire 
i>un  article  sur  l'humeur  et  sur  les  écrivains  humoristi- 
»ques  ».  Avec  un  tel  déploiement  de  vie  intellectuelle, 
il  est  assez  naturel  qu'il  se  représente  lui-même  comme 
«  possesseur  étonné  d'un  moment  do  loisir  *  ». 

On  conçoit  tout  ce  qu'il  devait  avoir  ainsi  acquis,  et 
comment,  s'élant  assimilé  un  si  grand  nombre  d'idées,  il 
pouvait  demeurer  original  en  recevant  de  toutes  mains. 
Il  sembleavoir  eu  lui-même  conscience  de  tous  les  profits 
qu'il  retirait  de  ces  études.  Il  a  consigné  en  effet  dans 
ses  tablettes  cette  observation  à  la  fois  psychologique  et 
morale  :  «  Toutes  les  fois  que  j'ai  composé  avec  verve  et 
»de  manière  à  être  content,  il  m'a  semblé  qu'un  autre 

«  Lettres,  LUI. 
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«dictait  ce  que  j'écrivais,  et  en  me  relisant  je  croyais 
»relire  Touvrage  d'un  autre.  Le  mot  d'inspiration  est 
))bien  juste.  »  Ne  semble-t-il  pas  avouer  qu'il  tient,  en 
ce  qui  le  concerne,  cette  inspiration  à  la  fois  pour  ori- 
ginale et  acquise?  En  tout  cas,  lorsqu'il  en  arrivait  aux 
appréciations,  il  prétendait  bien  ne  s'en  rapporter  qu'à 
lui-même,  estimant  que,  pour  le  critique  comme  pour 
Thistorien,  le  premier  devoir  est  de  remonter  aux  sources. 
Ce  devoir,  il  le  remplissait  par  goût  et  par  conscience,  te- 
nant à  ne  formuler  son  jugement  que  sur  ce  qu'il  savait. 
Le  charme  comme  le  but  de  ces  fortes  et  intéressantes 
lectures  était  d'éclairer  et  de  fortifier  sa  pensée  person- 
nelle. C'est  dan&ce  même  esprit  qu'il  écrivait:  oc  Ce  qui 

•  m'attirerait  à  Paris,  ce  que  j'y  chercherais  peut-être 
»avant  tout,  ce  seraient  les  chefs-d'œuvre  de  ces  arts 

•  que  l'imprimerie  ne  fait  pas  coanaîtro  et  dont  le^  imi- 
»tations  ne  donnent  qu'une  idée  imparfaite .  J'attendrais 
»de  cette  contemplation  des  traits  de  lumière,  des  points 
«de  comparaison,  des  moyens  de  généraliser  mes 
«idées  2 .  »  C'est  ce  même  désir  d'instruction  solide  et 
variée  qui  lui  fait  envier  le  sort  de  ceux  qui  ont  à  leur 
disposition  de  riches  bibliothèques  comme  celles  de 
Paris  ;  et  c'est  bien  dans  ce  même  sentiment  qu'au  début 
de  la  carrière,  parlant  de  son  enseignement  à  Baie,  il 
s'exprime  ainsi  :  «De  suivre  servilement  la  trace  de  ceux 
»qui  ont  été  à  la  source,  de  juger  respectueusement 
«d'après  eux,  de  ne  citer  que  ce  qu'ils  ont  cité,  voilà 

1  Uttres,  VIII. 
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Dquiost  exlrêmement  dégoûtant.  J'ai  bien  été  contraint 
»de  le  faire  pour  certaines  époques;  mais  je  repousse, 
i»dèsqueje  lepuis,  ce  secours  qui  fait  mieux  sentir  la  fai- 
ji>blesse^  et  qui,  en  ôtaut  aux  idées  toute  originalité,  en- 
Dlève  à  l'enseignement  une  grande  partie  de  son  charme 
»et  de  son  fruit*.  »  Ce  besoin  de  se  rendre  compte 
était  chez  lui  poussé  si  loin  que,  môme  dans  les  sujets 
qui  lui  sentie  plus  étrangers,  il  ne  croit  pouvoir  trouver 
un  sujet  d'entretien  que  lorsqu'il  s'est  fait  un  fonds  do 
connaissances  qui  lui  permet  d'avoir  une  opinion.  Il  écrit 
à  son  ami  Alexis  Forel,  légiste  de  valeur  :  oc  Vous  saurez 
»que  j'ai  voulu  lever  une  des  barrières  qui  s'élèvent  en- 
lire  vous  et  moi  ;  je  me  suis  mis  i  étudier  l'économie 

«politique  dans  J.-B.  Say Celte  science,  je  l'espère, 

«rendra  de  grands  services  moraux  à  l'espèce  humaine, 
«indépendamment  de  l'utilité  matérielle  ^.  «  C'est  ainsi 
que,  fidèle  à  lui-même  dans  l'étude  des  problèmes  sociaux, 
il  retrouve  la  loi  du  devoir  comme  représentant  l'intérêt 
suprême.  Enfin  une  note  de  son  agenda  révèle  son  parti 
pris  absolu  de  ne  point  s'en  remettre  aux  préjugés, môme 
en  apparence  les  plus  légitimes,  mais  de  suspendre  son 
jugement  tant  qu'il  n'a  pas  d'autre  garantie  :  ce  Continué 
nia  lecture  de  Gibbon  jusqu'à  la  fin  du  cinquième  vo- 
«lume,  où  je  l'abandonne.  Ce  livre  renferme  un  venin 
«très  subtil  ;  mais  je  ne  puis  renvoyer  comme  non  avenu 
«tout  ce  qui  s'y  trouve  au  désavantage  des  Pères  et  des 
«premiers  chrétiens.  Quand  doncl'histoire  de  cette  époque 

«  Lettres,  III. 
2  Lettres,  LUI. 
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»s'écrira-t-elle  avec  candeur!  Combien  il  est  nécessaire 
»à  celui  qui  veut  connaître  la  vérité  de  remonter  jusqu'aux 
«sources  !  »  Il  est  évident  qu'il  y  a  là  aussi  un  parti 
pris  de  beaucoup  apprendre,  mais  pour  beaucoup  faire 
valoir  * . 

Une  seconde  considération  d'un  ordre  différent  me  fait 
encore  penser  que  si  \inet  a  pris  sans  hésiter  pour  ini- 
tiateurs tous  ceux  qui  lui  paraissaient  être  dans  la  vérité, 
il  n'a  pas  choisi  de  guide.  Lorsqu'il  peut  attribuer  à  une 
intervention  amie,  soit  le  succès  de  son  travail,  soit  le 
progrès  de  sa  pensée,  c'est  avec  effusion  qu'il  témoigne 
sa  reconnaissance.  Les  encouragements  que  lui  prodigua 
M.  Alexis  Forel  furent  de  sa  part  Tobjet  d'une  gratitude 
qu'en  pourrait  taxer  d'exagération  ^.  Il  avait  beaucoup 
étudié  la  philosophie  religieuse  de  M.  Slapfer  et  y  avait 
beaucoup  appris;  cela  suffit  pour  qu'il  s'adresse  à  lui,  sans 
le  connaître,  avec  un  respect  presque  filial  ^  Il  n'est  guère 
probable  qu'il  ait  eu  deux  poids  et  deux  mesures,  et  qu'il 
eût  moins  manifesté  à  d'autres  auxquels  il  aurait  du  da- 
vantage. Dès  lors,  s'il  avait  cru  devoir  prendre  pour  mo- 

0 

dèle,  soit  Emile  Souvestre,  soit  Sainte-Beuve,  il  serait 
tout  au  moins  extraordinaire  que  nous  ne  trouvions,  ni 
dans  ses  tablettes,  ni  dans  sa  correspondance,  le  moindre 

^  Viact  lisait  ainsi  noa  soulemeat  du  rraaçais,  mais  de  Titaliea,  de 
l'anglais  et  de  Taliemand  ;  seulement  il  est  à  remarquer  que  dans  ces 
deux  dernières  langues  il  poursuivait  avant  tout  l'étude  des  questions 
morales  et  théologiques. 

'^  Lcllres,  LUI. 

3  Lettres,  XXII,  XXIII,  XXVIII. 


^ 
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iodico  révélateur  à  cet  égard.  L'argument  du  silence  a 
ici  une  véritable  valeur,  car,  s'il  s'était  vraiment  inspiré 
pour  ses  propres  compositions,  soit  du  charme  pénétrant 
do  l'un,  soit  delà  hardiesse  mêlée  do  légèreté  et  de  vi- 
gueur de  l'autre,  il  n'est  guère  admissible  qu'il  Teût  fiiit 
sans  y  penser  et  sans  savoir  s'en  rendre  compte,  et  que 
dès  lors,  dans  le  commerce  affectueux  qu'il  a  entretenu 
avec  eux,  en  louant  leurs  écrits  ou  on  faisant  ses  réserves 
sur  leurs  pensées,  il  ne  leur  ait  jamais  manifesté  combien 
il  se  sentait  redevable  envers  eux,  soit  de  leurs  conseils, 
soit  de  leurs  exemples. 

Quelques  notes  de  Tagenda  trahissent,  il  est  vrai,  une 
réelle  admiration  pour  l'enseignement  do  Sainte-Beuve, 
Il  y  est  parlé  de  très  belles  leçons,  d'idées  très  justes  ; 
cette  admiration  s'est  môme  exprimée  d'une  manière 
discrète  dans  une  lettre  assez  alambiquée,  qui  nous  ap- 
prend que  Vinet  a  entendu  avec  grand  plaisir  un  des  cours 
de  rhistorien  de  Port-Royal,  mais  ne  nous  dit  rien,  par  sa 
discrétion  môme,  de  la  cause  ol  de  la  nature  de  ce  plaisir. 
Il  est  vrai  queTagenda  porte  à  cette  date  :  a  Lcoon  Sainte- 
Beuve.  Montaigne  et  Pascal  rapprochés  )> .  Il  est  donc  pro- 
bable que  Vinet,  qui  avait  déjà  publié  depuis  quatre  ans  la 
plupart  des  éléments  de  son  livre  sur  Pascal,  avait  entendu 
confirmer  par  la  voix  du  brillant  professeur  quelques- 
unes  des  idées  qui  lui  étaient  chères.  Le  langage  môme 
de  ces  notes  indique  une  approbation  qui  porte  sur  des 
points  spéciaux  plutôt  (jue  sur  rensemble.  Il  s'agit  de 
certaines  vérités  que  renferme  cet  enseignement,  non 
de  sa  distinction  ou  de  sa  méthode;  aussi,  quand  il  y  a 
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quelque  erreur  à  relever,  le  blâme  s'accuse-t-il  par  uqô 
contradiction  qui  n'est  pas  toujours  exemple  de  dédain. 
C'est  ainsi  que,  Sainte-Beuve  ayant  émis  l'idée  que  le  pro- 
grès pourrait  bien  un  jour  donner  un  démenti  aux  théo- 
ries de  Pascal  lorsqu'il  aurait  affranchi  de  leurs  misères 
au  moins  la  majorité  des  hommes,  Yinet  inscrit  cette 
remarque  assez  vive  :  «  Comment  une  question  de  con- 
science individuelle,  de  foi,  pourrait-elle  devenir  une 
question  de  majorité?  »  C'est  que  la  notion  du  progrès 
lui  paratt  ainsi  faussée  non  moins  que  celles  do  la  sainteté 
et  de  salut.  Dans  la  correspondance  avec  Souvestre,  on 
trouve  plus  de  liberté  et  d'abandon  ;  c'est  sans  réserve 
que  le  critique  exprime  la  satisfaction  intime  et  les  dou- 
ces émotions  que  lui  ont  procurées  les  touchants  récits  du 
romancier;  pourtant  c'est  encore  à  la  pensée  philosophi- 
que et  morale  qu'il  s'attache  pour  en  faire  ressortir  à  la 
fois  la  valeur  et  les  lacunes,  le  sérieux  et  les  imperfec- 
tions. Mais  s'il  l'encourage  dans  ses  efforts  parce  qu'il  le 
juge  heureusement  doué  pour  l'œuvre  qu'il  a  entreprise, 
il  en  parle  comme  d'une  œuvre  qui  ne  sera  jamais  la 
sienne. 

A  priori  donc,  on  est  porté  à  conclure  que  si  de  telles 
relations  n'ont  pu  que  contribuer  au  développement  de 
Vinet,  elles  ont  plutôt  servi  à  exciter  la  méditation  de 
cette  vive  intelligence  qu'à  lui  tracer  une  voie.  Dans  leurs 
idées,  même  soigneusement  examinées  et  appréciées 
avec  sympathie,  elle  a  trouvé  une  occasion  de  s'exercer 
plus  qu'une  lumière  qui  Ta  éclairée.  Il  y  a  plus,  ce  qui 
caractérise  ces  relations  tient  bien  davantage  à  Yinet  qu'à 
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Sainte-Beuve  OU  à  Souvestre.  C'est  lui  qui  donne  le  Ion  ; 
il  distribue  plus  qu'il  ne  reçoit,  et  on  sent  qu'il  se  juge 
appelé  à  avertir  plus  qu'à  s'instruire.  Non  qu'il  songe 
à  prendre  l'attitude  d'un  pédagogue  ou  qu'il  se  complaise 
dans  la  pensée  d'une  supériorité  quelconque  à  T égard 
de  tels  amis  qu'il  estime  au  contraire  bien  autrement 
capables  que  lui  d'occuper  l'attention  publique.  Il  croit 
à  son  obscurité  autant  qu'à  leur  juste  célébrité.  Mais  en 
même  temps  il  considère  qu'il  a  sur  eux  l'inappréciable 
avantage  d'être  plus  solidement  établi  dans  la  vérité.  Au 
point  de  vue  intellectuel,  il  trouve  leurs  mérites  assez 
grands  pour  supposer  qu'ils  n'ont  que  faire  de  ses  avis; 
mais  au  point  de  vue  moral  il  sent  qu'il  a  le  droit  et  le 
devoir  de  relever  leurs  erreurs.  La  question  esthétique 
passe  donc  au  second  plan  et  la  question  de  conscience  se 
pose  comme  primant  tout  le  reste.  Or,   ce  rôle  qu'il 
s'attribue,  on  le  lui  accorde.  Souvestre  lui  écrit  :  <rJe  ne 
«saurais  vous  dire  combien  votre  approbation  me  fait  de 
]»bien.  Je  ne  parle  pas  de  l'approbation  littéraire  ;  celle-là, 
»j'y  tenais  bien,  j'y  tiens  beaucoup  moins  aujourd'hui  ; 
j>je  veux  dire  l'approbation  donnée  à  la  tendance,  Ten- 
scouragement  moral...  Il  y  a  beaucoup  de  mauvaises 
]»voix  dans  la  vie  littéraire  qui  vous  appellent  hors  du 
9 droit  chemin  ;  vous  trouvez  de  lieue  en  lieue  des  gens 
«qui  rient  et  qui  vous  plaisantent  sur  la  longue  et  difficile 
D  route  que  vous  suivez.  Il  est  bon  de  rencontrer  de  loin 
«en  loin  une  figure  grave  qui  vous  approuve  et  une  voix 
«pure  qui  vous  dit  :  C'est  bien  *.»  EtVinet  lui  répond  : 

«  Lettres,  CIX. 
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aJ'ai  peu  de  foi  à  la  puissance  de  la  discussion  dans  les 
Dchoses  de  Tâme  ;  j'en  ai  davantage  à  la  force  de  la 
»vérité.  Si  j'ai  désiré  et  si  je  n'ai  pas  caché  le  désir,  tout 
»petit  queje  sois,  de  vous  voir  arriver  à  mes  convictions, 
»c'est  qu  elles  ne  sont  pas  miennes  ;  c'est  que  je  les  reçois 
»d'en  haut,  comme  des  rayons  de  soleil,  et  d'un  soleil 
»que  votre  âme,  selon  toute  apparence,  est  bien  plus 
wprête  à  recevoir  que  ne  l'était  la  mienne  *.»  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  moins  explicite  :  «J'ai  à  remercier  pro- 
»fondément,  écrit-il,  Tauteur  des  articles  sur  Volupté, 
»etpour  la  grande  bienveillance  et  indulgence  littéraire 
sdont  il  a  usé  à  mon  égard,  et  pour  les  conseils  chrétiens 
»et  le  point  de  vue  moral  qui  dominent  son  jugement. 
])Si  ma  prétention  d'écrivain  a  été  plus  que  satisfaite  en 
élisant  ces  articles,  j'y  ai  trouvé  à  réfléchir  fructueuse- 
»ment  et  à  m'examiner  sur  d'autres  points  bien  plus 
}Dessentiels.  J'ai  senti  combien  il  me  reste  à  faire  dans 
»ravenir  pour  n'être  pas  indigne  de  tels  jugements,  qui 
^honorent  encore  moins  qu'ils  ne  touchent  en  secret  et 
xqu'ils  ne  provoquent  aux  pensées  sérieuses  *.»  Ailleurs, 
appréciant  sa  critique,  il  lui  dit  :  «Le  but  élevé  final  ne 
Dmanquejamaisetl'on  arrive  à  la  dernière  page,  regardant 
j)en  haut  '».  Dans  de  telles  conditions,  Vinet  ne  devait 
guère  apprendre  comme  critique,  puisqu'il  voulait  avant 
tout  être  moraliste  et  moraliste  chrétien.  11  était  difficile 
qu'il  se  laissât  tromper  par  la  sympathie  pour  les  per- 

<  Lettres,  CXI. 

2  Lettres,  CXVII. 

3  Uttres,  GXXXIX. 
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sonnes  ou  éblouir  par  Tadmiration  du  talent;  quand,  se 
plaçant  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  il  se  laissait  dicter 
par  sa  conscience  les  réserves  les  plus  expresses  ou  même 
les  plus  sérieuses  objections  sur  des  enseignements  qu'il 
tenait  pour  défectueux^  sinon  pour  entièrement  erronés. 
Parle  seulfait  qu'il  a  pu  écrire  :  «J'ai  encore  de  meilleures 
espérances  et  de  meilleurs  vœux  *»,  il  nous  prouve  que 
Testime  ne  doit  pas  se  confondre  avec  Tapprobalion. 
Vouloir  et  savoir  rendre  justice,  c'est  être  préservé  de 
l'entraînement.  Aussi  trouvons-nous  plus  que  des  res- 
trictions prudentes  ;  nous  rencontrons  un  désaveu  formel. 
«Je  n'approuve  pas  le  système  de  M.  Sainte-Beuve, 
>écrit-il,  tout  en  défendant  le  critique  contre  des  attaques 
^excessives;  sauf  erreur,  je  le  crois  poète;  mais  je  crois 
9que  son  sentier  Técarte  beaucoup  trop  de  la  grande 
•roule*.» 

Remarquons  de  plus  que  le  Sainte-Beuve  apprécié  par 
Vinet  n'est  pas  celui  que  nous  connaissons  le  mieux  ;  c'est 
le  Sainte-Beuve  de  Port-Royal^  qui  diffère  à  bien  des 
égards  de  celui  des  Causeries  et  des  Portraits.  Le  premier, 
sans  les  prendre  suffisamment  au  sérieux,  croit  à  la  réalité 
des  choses  de  sentiment,  à  la  puissance  de  la  foi,  à  la 
beauté  de  la  vertu  ;  le  second  ne  voit  plus  que  le  fait 
brutal,  et,  tenant  compte  exclusivement  de  l'idée,  se  rit 
des  illusions  et  des  misères  de  l'humanité.  La  vivacité  de 
rintelligence,robservationetla  méthode,  Tespritde  pé- 
nétration et  la  force  d'assimilation  sont  les  mêmes,  mais 

^  Lettres,  CXXIII. 
«  Utlres^  CXXXT. 
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le  germe  du  scepticisme  ne  s'est  pas  encore  développé; 
Tenthousiasme  n'a  pas  été  étouffé  et  le  jugement  qui 
analyse  et  dissèque  n'a  pas  positivement  relégué  au 
rang  des  chimères  ridicules  les  élans  de  l'imagination  et 
les  aspirations  du  cœur.  Détail  intéressant,  les  lettres 
adressées  à  Vinet  permettent  d'établir  que  Sainte-Beuve 
lui-même  a  constaté  ce  changement,  et,  en  le  signalant  à 
son  correspondant  respecté,  semble  à  la  fois  s'en  ap- 
plaudir et  en  souffrir.  Tout  d'abord,  devant  un  tel  juge  il 
passe  condamnation  avec  une  simplicité  qui  honore  sa 
conscience  pour  le  moins  autant  que  son  goût.  cJe  sais, 
»écrit-il  à  la  date  du  l'*"  janvier  1838,  et  à  la  résidence 
T)de  Lausanne,  quel  embarras,  lorsqu'une  fois  on  se  con- 
»nalt,  il  y  a  à  écrire  l'un  sur  l'autre.  L'éloge  me  paraît 
2>alors  au  moins  aussi  embarrassant  que  la  critique,  et 
DC'est  l'éloge  surtout  qui  m'embarrassera  venant  de  vous. 
»Vous  avez  été  trop  indulgent,  et  d'avance  je  reconnais 
»très  fondée  l'objection  qu'on  a  tirée  de  M^^  de  Pontivy. 
»Je  me  souviens  que  lorsque  je  revis  M"'  de  Broglie, 
»bien  des  mois  après,  elle  commença,  dès  que  nous 
Dfûmes  seuls,  à  me  reprendre  là-dessus,  et  je  n'eus  guère 
)>rien  à  répondre.  Le  malheur  des  natures  qui  n'ont  que 
))des  inspirations  et  des  inclinations  sans  la  foi  est  d'être 
Dà  la  merci  d'un  souffle  et  d'une  vicissitude  \d  Deux  ans 
plus  tard,  il  est  à  Paris  ;  l'attitude  nouvelle  est  prise, 
mais  le  regret  subsiste  :  ccN'allez  pas  conclure  pourtant 
»de  ces  symptômes  que  nous  devenons  un  peuple  tout 

I  Lettres.  GXXXII. 
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i^sérieux.  M.  Thiers,  qui  nous  gouverne  si  bien,  sait  à 
pquoi  s'en  tenir,  et  les  os  de  Napoléon,  qu'on  nous  rend 
i»{grandiaque  effossis. .) ,  ne  sont  qu'une  manière  d'osselets. 
2>Mais  tout  cela  se  mêle,  et  le  spectacle,  à  qui  n'est  qu'ob- 
»servateur,  ne  laisse  pas  que  d'être  très  divertissant.  Je 
1» m'imagine  que  c'est  un  des  plus  grands  attraits  de  Paris, 
»et  le  seul  môme  qui  vaille  d'y  vivre  :  être  à  une  bonne 
iplace  pour  juger  la  comédie.  Mais  Tinconvénient,  c'est 
»celte  comédie  môme  ;  c'est  de  tout  y  voir,  c'est  de  n'agir 
]»pas  et  de  prendre  ce  bas-monde  pour  un  spectacle,  non 
)>point  pour  une  arène,  pour  un  sillon  de  labour.  Voilà 
Dce  qu'à  Lausanne  on  sait  si  bien,  voilà  ce  que  j'enviais 
Ddans  certaine  visite  à  l'ombre  de  la  cathédrale,  quand 
DJe  voyais  toute  une  destinée  d'étude,  de  sacrifice  et 
>d'humble  et  constante  action  *.»  Plus  tard,  l'indiffé- 
rence est  venue,  mais  pleine  d'amertume.  Il  répond  à 
son  ami  :  «Votre  lettre  m'a  touché,  honoré  ;  mais  je  me 
«trouve  toujours  sans  paroles  devant  vos  éloges,  m'en 
»sentant  si  peu  digne,  passé  que  je  suis  à  Télat  de  pure 
^intelligence  critique,  et  assistant  avec  un  œil  centriste 
nà  la  mort  de  mon  cœur.  Je  me  juge  et  je  reste  calme, 
»froid,  indifférent  ;  je  suis  le  mort  et  je  me  regarde  mort, 
«sans  que  cela  m'émeuve  et  me  trouble  autrement.  D'où 
Dcet  étrange  état?  Hélas  !  il  y  a  des  causes  anciennes  et 
«profondes.  Voilà  que  je  vous  parle  tout  d'un  coup  comme 
)oà  un  confesseur  ;  mais,  je  vous  sais  si  ami,  si  charita- 
»ble,  et  c'est  ceci,  ce  dernier  point  qui  est  tout,  et  que 

*  Lettres,  CLVI. 
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»le  monde  appelle  vulgairement  le  cœur,  qui  est  mort  en 
»moi.  L'intelligence  luit  sur  ce  cimetière  comme  une 
Dlune  morte  *.»  Il  accepte  donc  cet  intellectualisme  gla- 
cial comme  un  fait  irrémédiable,  mais  il  en  souffre 
comme  d'un  progrès  à  rebours,  comme  d*un  agrandisse- 
ment de  sa  pensée  gui  a  diminué  sa  personnalité.  Il  n'a 
pas  tout  à  fait  tort.  Mais  comme  on  ne  retrouve  guère 
ailleurs  Texpression  d'un  tel  sentiment,  comme  nous 
ignorons  si  Sainte -Breuve  a  fait  souvent  un  tel  retour  sur 
lui-même,  on  est  autorisé  à  voir  dans  cette  brève  et  mé- 
lancolique confession  un  bommage  indirect,  mais  positif, 
rendu  à  la  valeur  morale  de  celui  qui  la  reçoit  :  on  se 
rappelle  d'instinct  le  si  forte  virum  quem  de  Virgile,  et 
Ton  y  découvre  Texplication  caractéristique  des  relations 
entre  les  deux  collègues,  un  moment  rapprochés  à  Lau- 
sanne et  séparés  ensuite  pour  des  destinées  si  différentes. 
Enfin  les  dates  de  cette  correspondance,  comme  la  date 
du  séjour  de  Sainte-Beuve  au  bord  du  Léman,  ont  une 
importance  décisive.  Il  en  est  de  même  pour  la  première 
visite  de  Souvestre  à  Baie.  Nous  constatons  ainsi  à  quelle 
époque  ont  commencé  les  rapports  si  affectueux  de  notre 
critique  avec  ces  deux  écrivains  distingués,  qui  pour  des 
motifs  divers  se  sont  bonorés  de  son  estime.  La  première 
lettré  à  Emile  Souvestre  est  du  printemps  de  1836.  C'est 
à  la  fin  de  1837  que  Sainte-Beuve  vint  à  Lausanne,  et 
c'est  au  milieu  de  1838  qu'il  termina  son  cours  sur 
Port-Royal,  après  avoir  obtenu  le  plus  beau  et  le  plus 

*  Lettres,  CGIII. 
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légitime  succès.  Or,  à  cette  époque,  les  idées  de  Yinet 
étaient  depuis  longtemps  ûxées  ;  sa  critique  avait  pris 
son  caractère  définitif.  On  en  trouve  déjà  tous  les  germes 
dans  les  introductions  des  trois  volumes  de  sa  Chresto^ 
mathiê  ;  les  cours  sur  les  Moralistes  français  et  sur  les 
Pcètes  du  siècle  de  Louis  XIV  avaient  été  déjà  donnés  ; 
les  Essais  de  critique  étaient  déjà  rédigés,  sinon  publiés  ; 
le  professeur  était  donc  tout  formé  lorsqu'il  put  profiter 
de  ces  entreliens  et  de  ces  exemples.  Tout  au  plus  le 
journaliste  aurait-il  pu  y  trouver  d'utiles  directions,  mais 
il  s'était  déjà  frayé  sa  route  :  la  lettre  citée  plus  haut  de 
Victor  Hugo  en  est  la  preuve,  et  elle  est  datée  de  mai 
1837.  Ce  texte,  dans  sa  brièveté,  nous  montre  que  dès 
cette  époque  Yinet  était  pleinement  lui-même,  et  que  sa 
critique  avait  revêtu  tous  ses  caractères. 

Du  reste,  un  seul  point  de  rapprochement  se  rencontre 
entre  Vinet  et  Sainte-Beuve  :  cette  pénétration  morale  et 
cette  puissance  de  l'analyse  psychologique  qui  fait  cher- 
cher et  trouver  dans  les  nuances  de  Texpression,  dans  les 
variations  de  la  pensée,  dans  les  détails  en  apparence  su- 
perflus, dans  le  mode  des  résolutions  et  des  actes,  les  traits 
saillants  de  Tesprit  et  la  nature  des  sentiments,  c'est-à- 
dire  atteindre  V&me  dans  ses  moindres  manifestations. 
Mais  cette  tendance  existait  naturellement  chez  Vinet  ;  il 
lui  obéissait  môme  assez  pour  avoir  pu  mériter  le  reproche 
de  se  complaire  dans  les  subtilités  morales.  Quand  Sainte- 
Beuve  l'avertit  qu'il  s'expose  ainsi  à  faire  fausse  route,  il 
se  déclare  résolu  à  mourir  dans  Timpénitence  finale. 
«Quoique  vous  m'accusiez  avec  douceur,  lui  dit-il,  de 
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»  juger  des  hommes  par  leurs  livres,  je  veux  bien  vous 
»donnep  lieu  de  me  le  reprocher  encore,  et  vous  avouer 
»que  c'est  votre  pensée  intime,  votre  vrai  moi,  qui 
»  m'attache  souvent  dans  vos  écrits  *.»  Ce  langage  indi- 
que-t-il  que  Vinet  dédaignait  les  avis  de  Texpérience  ? 
Ne  témoîgne-t-il  pas  bien  plutôt  que,  dans  la  conscience 
de  sa  propre  force,  il  voulait  agir  selon  la  sûreté  de  son 
instinct?  On  serait  tenté  de  dire  qu'à  vouloir  forcer  son 
talent  il  aurait  craint  de  le  fausser. 

ï  Lettres,  CXXVIII. 


CHAPITRE  V. 


NOMBRE  ET  NATURE  DES  OUVRAGES  CRITIQUES  DE  VINET. 


Écrivain  fécond,  Vinet  fut  surtout  publiciste  ;  c'est 
comme  moraliste  et  comme  théologien  qu'il  s'est  fait  une 
réputation,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  si,  en  qualité 
de  professeur  et  de  journaliste,  il  s'est  beaucoup  occupé 
de  littérature,  ce  n'était  à  ses  yeux  que  la  partie  secon- 
daire de  son  œuvre.  Les  questions  sociales  et  religieuses 
ont  toujours  eu  pour  lui  la  première  place,  et,  en  fait,  la 
critique  était  un  accessoire.  Il  est  vrai  que  pour  beaucoup 
cet  accessoire  constituerait  une  grande  fortune. 

Sans  tenir  compte  de  ses  nombreux  articles  du  Semeur 
ou  de  la  Revue  Suisse  et  de  bien  d'autres  journaux,  qu'on 
n'a  pas  jugé  utile  de  publier  à  nouveau  en  une  édition 
spéciale,  on  trouve  sept  grands  ouvrages  littéraires  qui 
appellent  l'attention.  L'énumération  qui  suit  ne  les  pré- 
sente pas  dans  Tordre  indiqué  par  la  date  de  leur  publi- 
cation ;  dressée  d'après  le  plan  môme  de  ce  travail,  qui 
rapproche  les  matériaux  de  la  grande  histoire  de  la  litté» 
rature  française  que  Yinet  avait  plusieurs  fois  songé  à 
rédiger,  disant  à  ses  amis  qu'il  en  avait  assez  recueilli 
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les  éléments  pour  espérer  de  mener  à  bien  en  quelques 
mois  une  telle  entreprise,  elle  met  à  la  suite  les  uns  des 
autres  les  différents  cours  qui  auraient,  par  une  revision 
plus  ou  moins  complète,  formé  cet  important  ensemble. 
Cette  classification  n'est  pas  arbitraire,  puisqu'elle  range, 
d'après  Tordre  chronologique,  les  leçons  du  professeur 
en  y  ajoutant  un  aperçu  rapide  sur  des  articles  isolés, 
écrits  pour  les  journaux.  Voici  donc  la  liste  des  ouvrages 
que  nous  aurons  successivement  à  considérer  : 

1®  La  Chrestomathie.  Trois  volumes  in-8.  Bâle,  1829 
à  1830. 

2^  Moralistes  Français  des  XVP  et  XVIP  siècles.  1  vo- 
lume in-8,  1859. 

3**  Études  sur  Biaise  Pascal.  Un  volume  in-8,  1848, 
1"  édition. 

4**  Mélanges.  Philosophie  morale  et  Morale  religieuse. 
Études  littéraires  et  Notices  biographiques.  Fragments 
inédits  et  Pensées.  Un  volume  in-8,  1869;  édition  aug- 
mentée d'une  publication  qu'il  fit  lui  môme,  en  1837, 
sous  le  nom  d*Essais  de  Philosophie  morale  et  de  Morale 
religieuse,  suivis  de  quelques  essais  de  critique  littéraire. 

5®  Les  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV.  Un  volume  in-8, 
1861. 

6"  Histoire  de  la  Littérature  Française  au  XVIIP  siècle. 
Deux  volumes  in-8,  1853. 

7*  Études  sur  la  Littérature  Française  au  XI X^  siècle. 
Trois  volumes  in.8,  1849  à  1850,  1"  édition. 

Deux  observations  sont  nécessaires.  D'abord,  il  ne  faut 
pas  s'attendre  à  trouver  ici  un  tout  complet,  à  plus  forte 
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raison  un  enseignement  systématiquement  exposé.  La 
plus  grande  partie  des  matériaux  d'un  grand  édifice  sont 
là  réunis,  mais  ils  ne  sont  pas  agencés  et  il  en  manque 
quelques-uns.  Nous  ne  possédons  rien  de  ce  que  Vinet 
a  pu  dire  sur  le  moyen  âge,  c*est-à-dire  sur  notre  litté- 
rature primitive  et  les  origines  de  notre  langue.  Il  n'a 
pour  ainsi  dire  rien  laissé  sur  nos  historiens  et  sur  plu- 
sieurs des  poètes  contemporains.  Ces  lacunes  s'expliquent 
par  le  caractère  de  son  œuvre  :  il  choisissait  un  sujet 
spécial  pour  chacun  de  ses  cours,  et  c'est  de  ces  cours, 
ou  seulement  d'une  partie,  qu'on  a  formé  ensuite  un  ou- 
vrage. Ainsi,  ses  Études  sur  Pascal  sont  un  fragment  de 
ses  recherches  sur  les  moralistes.  Néanmoins  le  seul  rap- 
prochement des  titres  explique  d'avance  que  dans  ces 
livres  se  trouve  une  appréciation  de  toutes  les  grandes 
époques  littéraires  :  de  Rabelais  à  Quinet,  de  Corneille 
à  Victor  Hugo,  la  plupart  des  esprits  supérieurs  qui  se 
sont  fait  un  nom  dans  les  lettres  sont  l'objet  d'une  étude 
ou  tout  au  moins  d'un  jugement.  Nulle  part,  à  ma  con- 
naissance, la  critique  ne  nous  ofTre  un  tel  monument 
élevé  dans  un  esprit  de  piété  chrétienne. 

Secondement,  dans  ces  livres  tout  est  bien  de  Yinet  ; 
mais  on  ne  saurait  dire  que  tout  soit  tel  qu'il  l'aurait 
voulu  s'il  avait  lui-même  présidé  à  leur  publication.  On 
se  demande  s'il  aurait  approuvé  sans  réserve  le  zèle  de 
ses  éditeurs,  qui,  non  contents  de  grouper  d'une  manière 
factice  des  articles  qui  n'ont  rien  de  commun  que  le  nom 
de  leur  auteur,  ont  fouillé  ses  manuscrits,  repris  ses  no- 
tes, revisé  et  complété  les  uns  par  les  autres  les  cahiers 
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de  ses  élèves  pour  combler  des  lacunes  et  constituer  un 
corps  entier  avec  des  membres  épars.  Ne  leur  a-t-il  pas 
fait  entendre  un  reproche  anticipé  dans  une  de  ses  plus 
charmantes  pages  sur  Pascal  :  ail  en  est  un  peu,  dit-il, 
»des  premiers  jets  et  des  premiers  tâtonnements  d'un 
»  écrivain  comme  de  la  vie  privée,  qui  doit  être  sacrée,  ou 
>du  secret  des  lettres,  plus  inviolable  que  tout  autre.  On  a 
»fait  invasion  dans  le  domicile  moral  de  Tauteur  des 
j>Pcnsées\  on  a  rompu  son  cachet,  et,  bien  que  de  telles 
»  violences  puissent  trouver  leur  excuse  dans  l'intérêt  do 
))ceux  qui  les  subissent,  ce  sont  pourtant  des  violences  *.  » 
Tel  a  bien  été  le  sort  de  Vinct  :  on  a  pris  le  public  pour 
confldent  de  son  travail  ;  car  il  est  certain  qu'avec  ses  scru- 
pules, son  goût  des  retouches,  il  n'aurait  pas  livré  tant 
de  pages  à  l'impression  sans  en  modifier  la  forme  et  peut- 
être  le  fond.  On  peut  néanmoins  répéter  de  lui  l'éloge 
qu'il  a  fait  de  Pascal  :  c'est  qu'il  n'avait  pas  à  rougir  de 
ses  premières  ébauches.  Le  cadre  est  négligé,  mais  il  est 
bien  rempli.  Si  l'on  réfléchit  à  la  variété  des  sujets  qu'il 
a  abordés,  on  demeure  surpris  de  sa  remarquable  facilité 
et  de  son  étonnante  exactitude.  On  regrette  sans  doute 
le  fini  des  détails,  on  regrette  surtout  que  les  données  de 
la  science  contemporaine  ne  soient  pas  mieux  mises  en 
œuvre  ;  pourtant  ces  rédactions  hâtives  et  purement  per- 
sonnelles se  recommandent  par  ce  style  magistral  et  celte 
largeur  d'exposition  qui  révèlent  un  maître  de  la  pensée. 
Ces  paroles  adressées  à  un  petit  nombre  d'élèves,  ces 

*  Èiudes  sur  Biaise  Pascal,  pag.  131,  3«  édition. 
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lignes  destinées  à  de  trop  rares  lectures  hebdomadaires, 
il  est  bon  qu'elles  aient  été  réunies  en  corps  de  doctrine. 
Non  seulement  leur  facture  inachevée  ne  donne  guère 
place  aux  lieux  communs,  mais,  tout  en  nuisant  peut-être 
à  l'érudition,  elle  fait  ressortir  la  rectitude  du  jugement 
et  laisse  transparaître  les  fortes  qualités  du  style,  l'am- 
pleur de  Téloquence,  la  hauteur  de  la  pensée,  et  môme 
les  richesses  d'une  vive  imagination.  Si,  s'inspirant  de 
ses  propres  scrupules,  par  crainte  de  compromettre  sa 
renommée,  ses  admirateurs  et  ses  disciples  avaient  reculé 
devant  la  responsabilité  de  publier  des  ouvrages  incom- 
plets et  non  revisés,  ils  auraient  moins  bien  servi  sa  répu- 
tation. Nous  ignorerions  toute  la  souplesse  et  toute  Té- 
tendue  de  cet  esprit  profond. 


CHAPITRE  VI. 


LA   CHRESTOMATHIE. 


Ce  livre  d'école  indique  plus  et  mieux  que  les  soins 
scrupuleux  du  professeur  ;    le  critique  s'y  révèle.   Le 
choix  des  morceaux,  l'étendue  des  extraits,  les  com- 
mentaires qui  les  accompagnent,  les  notices  et  les  juge- 
ments   intercalés  dans  le  texte,  montrent  qu'il  s'agit 
moins  d'exercices  grammaticaux  que  d'études  littéraires. 
Le  but  est  de  former  le  goût  avec  le  style.  L'auteur  n'é- 
tait pas  satisfait  des  anthologies  existantes  ;  il  appelait 
celle  de  Noël  et  Chapsal  une  carte  d'échantillons.  Il  part 
de  ce  point  de  vue  que  le  style  ne  s'acquiert  pas  seule- 
ment par  un  heureux  choix  et  un  habile  agencement  des 
mots,  mais  par  la  justesse,  la  force  et  la  richesse  de  la 
pensée.  Il  veut  donc  moins  accoutumer  par  la  mémori- 
sation à  quelques  procédés  artificiels  qu'initier  par  la 
lecture  raisonnée  des  chefs-d'œuvre  à  l'analyse  des  sen- 
timents et  des  faitSy  c'est-à-dire  au  maniement  des  idées. 
Les  explications  l^guistiques  qu'il  fournit  sont  destinées 
à  faire  voir  le  légitime  usage  et  la  valeur  des  termes 
ainsi  que  les  modifications  qu'ils  subissent  dans-  la  pra- 
tique, soit  au  sens  propre,  soit  au  sens  figuré.  Dans  leur 
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sobriété^  les  aperçus  littéraires  qu'il  ajoute  font  nette* 
ment  connaître  les  auteurs  et  les  sujets,  laissant  dans 
Tesprit  une  notion  précise.  En  fait,  il  désire  qu'on  étudie 
sa  langue  et  sa  littérature  comme  on  étudie  par  la  tra- 
duction et  la  comparaison  les  idiomes  anciens  ou  étran- 
gers. Il  estime  que  ce  travail  de  l'esprit  fera  seul  sentir 
que  la  forme,  quelque  riche  qu'elle  soit,  ne  saurait  cou- 
vrir la  nudité  du  fond,  et  en  même  temps  qu'un  style 
pur  et  animé  fait  seul  valoir  la  pensée,  môme  la  plus 
haute  et  la  plus  vraie.  Cette  belle  strophe  de  Louis  Racine 
aurait  donc  pu  lui  servir  d'épigraphe  : 

Amateurs  des  pointes  brillantes, 
Des  jeux  d'esprit  et  des  éclairs, 
Toutes  ces  beautés  pétillantes 
N'immortalisent  point  nos  vers  ; 
Mais  une  constante  harmonie, 
A  la  raison  toujours  unie, 
Du  temps  seule  nous  rend  vainqueurs  ; 
Quel  que  soit  Tobjet  de  nos  veilles, 
C'est  l'art  d'enchanter  les  oreilles 
Qui  fait  la  conquête  des  cœurs. 

Telle  est  bien  sa  pensée.  Dans  la  préface  du  premier 
volume,  il  s'exprime  ainsi  :  ce  II  faut  étudier  la  langue 
»dans  la  langue  elle-même.  Trop  souvent  la  grammaire 
va,  semblé  dire  à  la  langue  ce  mot  que  prononce  chez 
]>  Corneille  un  illustre  factieux  : 

a  Kome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis.  » 

dII  est  temps  que  Rome  soit  replacée  dans  Rome  ;  il  est 
]ptemps  qu'on  s'accoutume  à  chercher  la  langue  dans  sa 
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^pratique  et  dans  ses  monuments...  Qu'on  ne  s'étonne 
»pas  de  la  chaleur  de  notre  langage  ;  le  progrès  de  cette 
»étude  vaut  la  peine  d'un  souhait  et  même  de  quelque 
»  chose  de  mieux,  La  parole  est  le  grand  levier  du  bien 
7>Qt  du  mal.  La  parole  produit  la  pensée,  réagit  sur  la 
j>pensée,  et  par  elle  sur  la  vie.  Il  est  impossible  de  cal- 
»culer  les  résultats  sociaux  d'une  étude  au  moyen  de 
»  laquelle,  si  elle  est  bien  faite,  on  ne  parlera  plus  sans 
^savoir  ce  qu'on  dit  * .  » 

Le  sous-titre  seul  avait  déjà  cette  signification  :  Ow- 
vrage  destiné  à  servir  d'application  méthodique  et  progrès^ 
sive  à  un  cours  régulier  de  langue  française.  Ce  point  de 

*  Avertissement  de  l'édition  de  1884,  I*»"  vol.  Dins  la  dédicace  de  ce 
même  volume,  sous  la  forme  d'une  lettre  adressée  à  M.  Monnard,   il 
aborde  la  question  de  l'étude  des  langues  et  se  prononce  nettement  contre 
ce  qu'il  nomme  le  réalisme  ou  rutilitarisme  dans  l'instruction  ;  sous  pré- 
texte de  donner  des  leçons  avant  tout  pratiques,  on  nuirait  au  dévelop- 
pement de  l'esprit.  Il  donne  en  quelques  mots  concis   les  raisons  qui 
militent  en  faveur  des  méthodes  classiques.  Avant  de  spécialiser  le  travail 
de  la  pensée,  il  faut  apprendre  à  penser.  Tel  est  précisément  le  résultat 
le  plus  certain  de  l'étude  des  langues,  et  di  latin  en  particulier.   On 
pourrait,  il  est  vrai,  le  remplacer  par  l'allemand  ;  mais  c  Tallemand  n'a 
pas  la  perfection  du  latin  et  ne  contient  pas  nos  origines  >.  Qu'on  ne 
renonce  pas  &  des  éludes  c  dont  on  peut  dire  avec  vérité  qu'elles  ne  ser- 
vent à  rien  et  qu'elles  servent  à  tout».  Le  résumé  de  sa  théorie  est  une 
pensée  morale.  «  Rien,  dit-il,  selon  les  vues  que  j*oxpose,  ne  sera  plus 
utile  dans  toutes  les  écoles  que  les  étules  inutiles,  j'entends  celles  au 
bout  desquelles  on  ne  voit  pas  une  place,  une  distinction,  un  morceau 
de  pain,  mais  la  vérité.  Qu'elles  soient  là,  ne  fût-ce  que  pour  constater 
que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  Qu'elles  habituent  le  jeune 
esprit  à  chercher  la  lumière  pour  la  lumière.  Ce  pli  contracté  par  Tin- 
telligence  lui  restera.  > 
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vue  a  reçu  Tapprobation  de  notre  Université  lorsqu'elle 
a  recommandé  des  recueils  comme  ceux  de  MM.  Fougère 
et  Marcou.  Ce  dernier  surtout  parait  excellent.  Sa  divi- 
sion en  périodes  chronologiques  permet  de  suivre  avec 
sûreté  les  origines  et  les  changements  de  notre  langue, 
et  les  expositions  sommaires  qui  s'y  rattachent  forment 
un  abrégé  riche  de  vues  d'ensemble  de  notre  histoire 
littéraire.  Le  maître,  en  particulier,  y  trouve  un  com- 
pendium  substantiel  d'un  cours  très  pratique.  Il  lui  suffit 
de  le  commenter,  et  en  ouvrant  le  volume  il  féconde  la 
théorie  par  les  exemples.  L'intention  même  de  Vinet 
l'excuse  d'avoir  fait  sa  Chrcstomathie  moins  complète 
et  moins  savante.  Son  but  est  de  donner  des  notions 
justes  plutôt  que  vastes  et  saines  plutôt  qu'approfondies. 
La  division  qu'il  adopte  est  en  conformité  avec  l'Age  de 
ses  lecteurs.  Los  trois  volumes  s'adressent  successive- 
ment à  l'enfance,  à  l'adolescence  et  à  la  jeunesse.  11  y  a 
là  aussi  un  système  qui   se  propose  do  faire  ressortir 
l'esprit  général  de  notre  littérature  et  les  ressources  du 
langage  dont  elle  s'est  servie,  l'assouplissant  en  quelque 
sorte  à  notre  génie  national  ;  car,  remarquons-le,  Vinet 
n'a  pas  seulement  entrevu,  il  a  exposé  le  plan  réalisé 
par  M.  Marcou.  Il  ne  s'y  est  pas  conformé  parce  qu'il  Ta 
trouvé  trop  vaste  pour  son  dessein.  On  peut  en  juger 
par  la  lettre  à  M.  Forel  qui  sert  d'introduction  au  second 
volume.  Avec  une  concision  regrettable,  puisqu'elle  est 
excessive,  il  discute  l'objet,  les  moyens  et  l'utilité  d'une 
histoire  de  la  langue  française.  A  son  sens,  ce  travail  n'a 
jamais  été  fait  et  mériterait  de  l'être  ;  mais  il  en  décline 
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la  responsabilité,  ce  Le  but  de  celte  Chrestomaihie ^  dit- 
»il,  a  été  de  fournir  à  de  jeunes  étrangers  un  certain 
«nombre  de  types  authentiques  de  la  langue  française 
y>Qctuelle  et  un  moyen  de  Tétudier  mélhodiquement.  Si 
))j'eusse  été  libre  alors  de  concevoir  un  autre  dessein 
Dou  si  je  l'avais  été  plus  lard  de  revenir  sur  mon  pre- 
))mier  plan,  Touvrage  aurait  pris  sous  plusieurs  rapports 
))un  autre  aspect,  une  autre  forme.  On  y  trouverait  la 
ï>langue  entièrement  représentée  e^i  le  moyen  d'une  étude 
^scientiflque  de  cet  idiome.  Je  conduirais  le  lecteur  par 
»la  main  à  travers  les  différentes  transformations  de  cette 
Dlangue,  dont  je  lui  signalerais  tantôt  les  vicissitudes, 
»tantôt  les  caractères  innés  et  permanenis.  »  On  le  voit, 
ce  n'est  pas  la  sûreté  de  son  jugement  qui  a  été  en  dé- 
faut. Le  présent  de  la  langue  était  ce  qui  importait  à  ses 
élèves  ;  il  suffisait  de  la  leur  faire  connaître  dans  ses 
traits  essentiels  en  vivifiant  par  des  exemples  la  lexico- 
logie et  la  grammaire,  et  de  mettre  ainsi  en  lumière 
comment  Télément  logique  ou  analytique  remporte  en 
elle  sur  l'élément  philosophique  ou  synthétique.  Le 
point  capital,  pense-t-il,  est  de  familiariser  avec  les  grands 
maîtres  dont  la  pratique  fait  loi,  quoiqu'il  soit  bon  aussi 
de  faire  voir  que  cr  la  langue  est  un  fait  muable  et  mo- 
bile, rattaché  par  un  lien  à  quelques  faits  immuables  et 
fixes»,  à  savoir:  les  règles  de  la  syntaxe,  a  qui  semble 
réfléchir  le  caractère  d*une  nation  »,  comme  oc  la  lexico- 
logie ses  mœurs  ». 

Prenant  pour  base   Taflirmation   de    Chateaubriand 
a  qu'une  langue  peut  acquérir  des  expressions  nouvelles 
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»à  mesure  que  les  lumières  s'accroissent,  mais  qu'elle  ne 
^saurait  changer  sa  syntaxe  qu'en  changeant  son  génie; 
Dqu'un  barbarisme  heureux  reste  dans  une  langue  sans  la 
^défigurer,  mais  que  des  solécismes  ne  s'y  établissent 
«jamais  sans  la  détruire»,   Vinet  est  amené  à  signaler, 
comme  constituant  l'histoire  de  la  langue,  les  modiQca- 
tions  insensibles  mais  constantes  qu'elle  subit,  l'invasion 
des  mots  nouveaux,  l'ostracisme  des  mots  anciens,  Tex- 
tension  ou  la  restriction  du  sens  des  mots  qui  semblent 
rester  les  mêmes,  la  formation  du  style  noble;  en  un 
mot,  l'ensemble  des  phénomènes  qu'on  peut  appeler  la 
vie  d'une  langue;  et  il  conclut  ainsi:  ccll  n'est  guère 
^besoin,  après  ces  détails,  de  démontrer  l'utilité  de  cette 
»étude;  mais  il  faut  ajouter  que  pour  la  première  culture 
j^des  jeunes  esprits  elle  ne  vaut  pas  celle  du  caractère 
»  grammatical  de  l'idiome.  C'est  plus  tard   seulement 
«qu'elle  acquiert  toute  son   utilité  et  tout  son  intérêt. 
»Elle  renferme  encore  plus  d'histoire  et  de  morale  que 
3)de  philologie  proprement  dite,  et  la  philologie  satisfait 
«mieux  aux  premiers  besoins  de  l'intelligence  et  à  la  pre- 
«mière  culture  de  l'homme.  Mais  à  mesure  que  l'esprit 
«de  l'élève  s'ouvre  du  côté  de  l'horizon  des  idées  morales, 
«on  peut  avec  fruit  tourner  de  temps  en  temps  son 
«attention  sur  des  faits  philologiques  où  toute  notre  na* 
«turese  révèle.  Il  faudrait  pour  cela  remonter  de  siècle 
«en  siècle  le  cours  de  la  langue,  comme  celui  d'un  fleuve, 
«jusqu'à  sa  source,  à  ses  étymologies,  qui  toutes  sont 
«des  définitions,  en  relovant  d'une  époque  à  l'autre  les 
«altérations  successives  de  sens  d'un  même  mot;  en  les 
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«expliquant,  autant  que  possible,  par  les  événements, 
«par  Tétat  des  mœurs,  dos  esprits  et  de  la  culture.  Un 
»  recueil  comme  le  mien  présente  à  un  travail  de  ce  genre 
Dun  terrain  trop  borné,  trop  étroit;  mais  les  deux  siècles 
))qu'il  embrasse  donnent  lieu  pourtant  à  bien  des  rap- 
))prochements  curieux  et  instructifs,  et  un  maître  intel- 
»ligent  saura  bien  en  tirer  parti  pour  cet  usage.» 

Ce  qu'il  n'a  pas  fait  en  détail,  il  l'a  réalisé  en  abrégé 
lorsque,  en  télé  de  son  troisième  volume,  il  a  placé  son  Dis- 
cours  sur  la  liitérature  française^  d'un  ton  si  ferme,  d'une 
exactitude  si  complète  dans  sa  rapidité,  d'une  si  puis- 
santé  clarté  qu'à  lui  seul  il  mériterait  à  son  auteur  une 
réputation  de  critique.  On  serait  tenté  de  croire  que  dans 
un  tel  raccourci  il  n'a  pu  toucher  qu'aux  généralités,  ou 
bien  l'on  s'attend  en  quelque  sorte  à  une  énumération 
de  noms  et  de  faits  sans  autre  lien  que  la  succession  des 
temps  et  des  œuvres.  Un  premier  coup  d'œil,  en  effet, 
montre  une  multitude  de  noms  propres  en  gros  carac- 
tères et  de  dates  entre  parenthèses  ;  mais  à  la  lecture  on 
est  charmé  par  la  finesse  et  la  hardiesse  des  aperçus, 
l'élégance  et  la  vigueur  du  style,  la  précision  et  la  force 
de  la  pensée,  la  netteté  et  l'ampleur  môme  des  périodes. 
Non  seulement  les  écrivains  et  leurs  écrits  sont  jugés  avec 
autant  de  liberté  que  de  rectitude,  avec  un  tact  aussi  sûr 
que  délicat,  mais  les  influences  qu'ils  ont  subies  et  l'ac- 
tion qu'ils  ont  eux-mêmes  exercée  sont  indiquées  avec 
une  sobriété  et  une  justesse  qui  dénotent  une  connais- 
sance minutieuse  des  détails.  De  plus,  les  notes  au  bas 
des  pages  forment  une  bibliographie  des  plus  riches.  Un 
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tel  travail  suppose  môme  autant  de  force  philosophique 
que  d*aplitude  littéraire.  On  sent  que,  précédé  et  mûri 
par  de  longues  réflexions,  il  a  jailli  d'un  trait,  mais  qu'il 
a  été  repris  avec  une  intelligente  et  laborieuse  applica- 
tion, pour  revêtir  celte  forme  achevée  et  concrète  qui 
rend  si  vivante  et  si  animée  une  exposition  que  sa  géné- 
ralité même  exposait  à  la  sécheresse  et  à  la  froideur. 
Chaque  mot  porte  ;  chaque  expression  renferme  et  fait 
naître  une  suite  d'idées;  chaque  image  est  une  explica- 
tion et  chaque  explication  est  un  jugement.  Si  licet  parva 
componere  magiiiSj  je  dirais  volontiers  que  par  Tordon- 
nance  générale,  la  sobriété  et  la  vigueur  du  langage,  la 
plénitude  et  l'autorité  de  la  pensée,  ce  discours  est  digne 
d'occuper  dans  Tordre  littéraire  un  rang  analogue  à  celui 
qu'occupe  dans  Tordre  historique  le  célèbre  ouvrage  de 
Montesquieu  sur  Za  Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains. 
Nos  élèves  de  rhétorique  Tétudieraient  avec  fruit  comme 
un  résumé  lumineux  et  profond  des  leçons  qu'ils  ont 
reçues  ;  et  leurs  maîtres  y  peuvent  trouver  un  exemple 
profltable  dans  Tart  de  présenter  avec  une  élégante  et 
forte  simplicité  les  éléments  essentiels  de  leur  enseigne- 
ment ;  à  tous  les  esprits  cultivés,  il  offre  une  lecture  at- 
trayante qui  fait  revivre  d'instructifs  souvenirs,  en  éclai- 
rant et  en  redressant  dans  plus  d'un  cas  leur  jugement. 
Ce  discours  ne  peut  être  analysé,  n'étant  lui-même 
qu'une  analyse,  moins  peut-être  de  Thistoire  de  notre 
littérature  que  des  pensées  de  l'auteur  sur  cette  histoire. 
Ce  ne  sont  pas  des  nouveautés  qu'on  découvre,  c'est  une 
individualité  qui  se  révèle,  et  ce  que  Ton  constate,  c'est 
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que  la  finesse  dans  la  droiture,  la  réserve  dans  la  con- 
viction, Tenlhousiasme  dans  Téquité,  la  sévérité  dans  la 
mesure,  reposent  sur  un  fonds  constant  d'exigence  mo- 
rale et  de  douceur  évangélique.  Les  philosophes  nous 
apprennent  que  la  conscience  est  la  raison  éclairant  la 
route  du  devoir.  Chez  Vinet,  nous  voyons  la  raison  rece- 
voir sa  lumière  de  la  conscience,  qui  lui  fournit  le  critère 
du  beau  aussi  bien  que  du  vrai.  Pour  justifier  cette  affir- 
mation, il  convient,  par  quelques  citations,  de  donner  une 
idée  du  genre  do  Técrivain.  Laissons  la  caractéristique 
très  remarquable  du  xvn*  siècle  et  celle  plus  remarqua- 
ble encore  du  xviii',  nous  en  retrouverons  la  pensée  dans 
le  cours  de  cette  étude  ;  mais  voici  le  tableau  de  la  Renais- 
sance :  «Le  xv*'  siècle,  en  religion,  en  civilisation,  enlit- 
îDtérature,  couvait  un  immense  avenir.  Ce  siècle,  à  qui  tous 
Dles  suivants  doivent  leur  fécondité,  était  peut-être  dis- 
»pensé  de  produire. 

»  La  prise  de  Conslantinople  chassant  jusqu'à  nous  les 
«héritiers  de  l'antiquité  classique,  l'imprimerie  s'oQ'rant 
»à  point  nommé  pour  multiplier  ces  chefs-d'œuvre  re- 
»couvrés,  un  nouveau  monde  découvert,  la  féodalité 
«abattue,  inauguraient,  au  moment  marqué  par  la  Provi- 
»dence,  ce  monde  nouveau  que  nous  voyons  grandir  et 
»qui,  livré  sans  défense  à  la  liberté,  ne  trouvera  d'asile 
«contre  ces  glorieux  dangers  que  dans  les  bras  de  Jésus- 
»  Christ. 

»Un  des  événements  que  nous  venons  de  rappeler  in- 
«téresse  de  plus  près  notre  sujet  :  c'est  le  triomphe  delà 
«monarchie,  et,  par  une  conséquence  naturelle,  le  mono- 
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ï>pole  du  goût  conféré  à  Tune  des  villes  du  royaume.  A 
2> prendre  le  goût  dans  le  sens  à  peu  près  négatif  que 
»  l'usage  a  consacré,  on  peut  dater  de  cette  époque  sa 
Dmarche  plus  décidée  et  ses  progrès  plus  sensibles;  mais, 
))si  nous  rendons  le  mot  à  sa  véritable  idée,  nous  n^échap- 
Dperons  pas  à  une  conclusion  d'une  vérité  inconles- 
Dtable,  c'est  que  dans  le  grand  monde,  où  Tesprit  s'aiguise 
2>et  peut  même  s'acquérir,  le  goût  au  contraire  s'émousse 
>et  se  perd.  }o 

Une  note  sur  Rabelais  donne  le  commentaire  de  cette 
affirmation.  «Au  fond,  son  ouvrage  était  dans  le  goût  de 
»son  siècle,  et  les  esprits  distingués  qui  savaient  en  ap- 
»précier  les  belles  parties  n'en  goûtaient  pas  moins  les 
]» côtés  qui  nous  repoussent  aujourd'hui.  La  bonne  com" 
jpagnie,  du  temps  de  François  P*",  n'était  pa  s  celle  du  siè- 
j)cle  de  Louis XIV. L'étonnante  abondance  de  son  vocabu- 
alaire  tient  en  partie  à  la  même  cause.  On  ne  choisissait 
)»pas  encore  ;  la  civilisation,  qui  commence  toujours  par 
«élever  une  classe  et  qui  tend  à  les  élever  toutes,  faisant 
»un  choix  dans  les  mœurs,  en  fait  un  dans  la  langue,  et 
»on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  s'appauvrit  de  tout  ce  qu'elle 
j^rejette.i»  Il  suffît  d'un  tel  exemple  pour  voir  que  l'idée 
morale  entre  pour  une  bonne  part  dans  la  pénétration  du 
critique. 

Chaque  grande  période  est  ainsi  l'objet  d'un  jugement 
d'ensemble  qui  forme  comme  le  cadre  du  tableau  ou 
plutôt  comme  le  fond  sur  lequel  se  détachent  une  série 
de  vigoureux  portraits  dont  on  peut  trouver  le  type  dans 
oe  parallèle  entre  Fénelon  et  Bossuet:  ce  L'un,  plus  ar- 
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»  liste  de  nature  et  d'inclination,  s'élève  par  Témotion 
»au-dessus  de  Tart;  il  n'atteint  pas,  il  traverse  le  beau 
»littéraîre  pour  aller  plus  loin;  jamais  il  n'écrit  pour 
»écrire  ;  sa  grâce  vient  de  Tâme,  son  onction  est  celle  de 
»ramour,  son  originalité  n'est  que  Tintimité  de  ses  ira- 
Dpressions  morales,  et  son  style,  si  l'on  ose  parlerainsi, 
»n'a  d'autre  couleur  que  celle  de  la  lumière.  L'autre 
))se  laisse  emporter  par  son  grave  enthousiasme  dans 
»une  région  où,  loin  de  songer  qu'on  est  artiste,  on  oublie 
•  môme  qu*il  y  a  un  art  ;  mais,  tout  insoucieux  qu'il  est 
))de  littérature  et  de  gloire  littéraire,  lour  à  tour  contro- 
Dversiste,  historien,  théologien,  politique,  orateur,  se- 
»lon  que  le  commande  la  grande  cause  qu'il  sert,  chez 
wnul  écrivain  le  génie  ne  déploie  une  plus  étonnante  vi- 
wgueur, -chez  aucun  la  pensée  ne  jouit  plus  d'elle-même; 
»ému  le  premier  de  ses  propres  conceptions,  nul  ne  se 
»porte  de  cime  en  cime  avec  une  plus  vive  allégresse, 
7)nul  n'a  des  élans  plus  rapides  et  plus  vastes  ;  en  trois 
»pas,  comme  ceux  du  Jupiter  d'Homère,  il  arrive  aux  li- 
«mites  de  son  sujet.  La  langue  se  courbe  avec  respect 
))Sous  le  poids  de  cette  grande  pensée  et  lui  paye  en  in- 
»novations  nécessaires  le  tribut  le  plus  légitime.  Parmi 
iDles  classiques  du  grand  siècle,  ces  deux  hommes  ne  l'ont 
»élé  que  par  occasion  et  par  nécessité  ;  ils  ont  élevé  la 
«littérature  jusqu'à  eux  plus  qu'ils  ne  sont  descendus 
y>jusqu'à  elle.» D'un  autre  style,  le  portrait  de  La  Fontaine 
n'a  pas  moins  de  fermeté;  ceux  de  Corneille,  Racine, 
Boileau,  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  ne  sont  pas 
moins  remarquables.  Ce  sont  comme  des  médailles  frap- 
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pées  dans  le  bronze  ou  dans  l'or,  et  Ton  peut  dire  d^eux 
primi  inter  pares^  car  il  faut  ajouter,  comme  dans  le 
drame  :  J'en  passe^  et  des  meilleurs.  Quelques-uns  sont 
crayonnés  d'un  trait  et  n'en  ont  que  plus  de  relief;  ainsi, 
pour  rhislorien  de  Thou,  nous  apprenons  que  la  «gravité 
»de  Thucydide  n'a  pas  d'héritier  plus  immédiat».  Quelle 
délicatesse  s'unit  à  une  impartialité  pleine  de  réserve 
pour  dire  :  «L'épithète  de  judicieux  est  devenue  insépa- 
rable du  nom  de  l'abbé  Fleury  ;  celle  de  loyal  ne  devrait 
pas  Tètre  moins».  Et  quelle  énergie  dans  ces  quelques 
lignes  :  «  Étranger  à  la  France,  vivant  loin  d'elle,  mais  les 
»yeux  tournés  vers  elle,  Joseph  de  Maistre  la  contraignit 
i»à  le  classer  parmi  ses  plus  habiles  écrivains  et  parmi 
»les  agitateurs  de  la  pensée  publique.  Ainsi  que  M.  de 
iBonald,  c'était  vers  un  monde  ancien,  vers  le  monde  de 
•l'absolutisme  ou  du  pouvoir  paternel  en  politique  et 
»en  religion,  qu'il  cherchait  à  entraîner  son  siècle,  par 
•l'abus  audacieux  des  plus  saintes  vérités  et  par  Téclat 
«d'une  éloquence  où  la  colère  et  Tonclion  trouvaient 
pleur  place  tour  à  tour.  »'  L'hommage  rendu  à  l'écrivain 
relève  la  condamnation  prononcée  contre  le  penseur  au 
nom  de  la  liberté  et  du  progrès. 

Les  esprits  sérieux  remarqueront  encore  la  précision 
avec  laquelle  sont  expliqués  le  caractère  abstrait  de  notre 
poésie  classique,  ses  préoccupations  psychologiques  qui  la 
rendaient  étrangère  au  sentiment  de  la  nature,  l'absence 
de  V humour  dans  notre  littérature  ;  de  ces  exemples  di- 
verSi  ils  concluront  sans  doute  que  c'est  essentiellement 
au  moraliste  que  le  critique  a  emprunté  cette  puissance 
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de  généralisation  qui  lui  révélait  la  relation  intime  de 
l'esprit  littéraire  avec  Thistoire  et  les  mœurs.  Tous  les 
principes  de  Vinet  sont  bien  là,  voilés  sans  doute,  puis- 
qu'il ne  s'agit  que  de  Tart,  puisque  le  but  prochain  est 
de  faire  connaître  les  ressources  et  les  beautés  de  noire 
langue  ;  mais  ils  ne  sont  pas  oubliés,  et  on  sent  qu'ils 
n'ont  pas  cessé  de  régler  la  pensée  et  la  parole.  C'est  à 
la  lumière  de  sa  foi  que  le  professeur  croyant  discerne 
avec  sûreté  et  loue  avec  autorité  ce  qui  a  ouvert  ou  aplani 
la  route  du  progrès  et  servi  la  cause  du  bien,  en  même 
temps  qu'avec  une  dignité  bienveillante  et  charitable  qui 
unit  le  respect  pour  le  talent  à  la  sévérité  pour  les  idées, 
il  réprouve  tout  ce  qui  lui  parait  faux,  comme  ayant  dé- 
veloppé les  passions  égoïstes  ou  égaré  le  sens  moral.  Or 
ces  jugements  inspirés  par  la  conscience  s'accordent  avec 
le  bon  sens  et  satisfont  le  bon  goût.  Vinet  a  composé  de 
plus  grands  et  do  plus  sérieux  ouvrages,  il  n'en  a  pas  de 
plus  achevés. 


CHAPITRE  VII. 


LES   MORALISTES   DU   XVI»  SIÈCLE. 


L'ouvrage  dont  la  première  partie  est  Tobjet  de  ce 
chapitre  est  la  reproduction  plus  ou  moins  exacte  du 
cours  que  Yinet  considérait  comme  le  point  de  départ  de 
tous  les  autres,  car  son  enseignement  avait  dans  sa  pen- 
sée une  réelle  unité.  Aussi,  dès  les  premiers  mots  révèle- 
t-il  le  but  essentiel  et  les  principes  directeurs  de  sa  cri- 
tique. L'introduction  porte  ce  titre  significatif  :  Ds  la 
Morale  dans  la  Littérature,  Il  y  a  là  une  base  fixe  pour 
nos  recherches.  L'auteur  lui  même  se  présente  à  nous 
comme  un  chrétien  qui  interroge  les  belles-lettres  pour 
déterminer  la  part  qu'elles  ont  prise  au  développement 
moral  de  la  société. 

Cette  critique  ne  se  propose  pas  simplement  d'appré- 
cier le  mérite  des  écrivains,  la  valeur  et  l'intérêt  de  leurs 
ouvrages,  mais  de  faire  ressortir  le  rôle  qu'ils  ont  joué, 
peut-être  à  leur  insu,  dans  les  manifestations  et  la  con- 
stitution du  caractère  et  de  l'esprit  français.  Aussi,  pour 
assurer  sa  marche, Vinet  commence-t-il  par  dire  ce  qu'est 
pour  lui  la  morale,  au  sens  large  où  il  veut  considérer  à 
la  fois  ses  lacunes,  ses  erreurs  et  ses  progrès.  Il  la  défloil 
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la  science  des  mœurs  ou  Tart  de  vivre,  et  il  établit  que 
la  vie  n'a  réellement  de  prix  que  pour  celui  qui  la  dirige 
selon  la  conscience,  seule  capable  de  nous  fournir  des 
principes  d'action  conformes  à  notre  dignité.  Dès  lors,  le 
moraliste  n'est  pas  seulement  celui  qui  expose  scientifi- 
quement les  préceptes  de  conduite,  mais  bien  plus  encore 
celui  qui  révèle  Thomme  à  lui-même  en  lui  expliquant 
sa  nature.  Le  premier  formule  des  règles  qui,  môme 
excellentes,  sont  trop  souvent  sans  autorité  ;  le  second 
met  en  lumière  les  mobiles  divers,  intérêts  ou  affections, 
qui,  même  sans  que  nous  en  ayons  conscience,  ont  tou- 
jours quelque  efficacité;  c'est  la  morale  descriptive,  sans 
laquelle  la  morale  scientifique  manque  de  base. 

Une  telle  méthode  est  philosophique.  Elle  prend  le 
fait  pour  premier  et  direct  objet  de  l'observai  ion  ;  or 
Tobservation  est  le  véritable  agent  de  la  connaissance, 
car  rinduction  qui  la  féconde  n'est  solide  qu'en  s*appuyant 
sur  des  réalités  positives  et  nombreuses.  C'est  ainsi  que 
Vinet  est  conduit  à  affirmer  l'étude  du  cœur  humain 
comme  indispensable  à  l'édification  de  toute  théorie  mo- 
rale sérieuse.  Intéressante  et  difficile,  cette  étude  est 
souvent  décourageante  en  ce  qu'elle  atteste  combien 
la  vérité  morale  est  en  nous  promptement  et  presque 
constamment  mêlée  d'erreurs,  ou  combien  la  morale 
humaine  est  défectueuse  ;  mais  par  cela  même  c'est  une 
étude  qu'il  est  d'autant  plus  essentiel  de  reprendre 
sans  cesse  pour  chercher  la  cause  de  cette  imperfection. 
Là  se  trouve  même  la  vraie  position  de  la  question.  <i:  Il 
ofaut,  dit  Yinet,  envisager  les  circonstances    spéciales 
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>dans  lesquelles  se  déploie  le  principe  moral,  partant,  la 
»vie  humaine^  le  jeu  dos  passions,  la  société  dans  ses 
^rapports  principaux,  TinQuence  que  la  vie  sociale  exerce 
»sur  la  morale  individuelle  ;  il  faut  voir  si  les  êtres  les 
>plus  distingués  par  leur  moralité  ne  sont  pas  plus  dis-* 
»posés  que  tous  les  autres  à  avouer  que  la  morale  hu- 
»maine  manque  d'un  centre  ;  il  faut  voir  si  un  mécon- 
dtentement  sourd,  si  le  sentiment  opiniâtre  d'un  vide  ù 
ïcombler,  d'une  contradiction  à  faire  disparaître,  ne 
«rongent  pas  intérieurement  tous  los  hommes,  si  les 
«meilleurs  ne  traînent  pas  au  tombeau  le  regret  d'une 
«destination  trompée,  la  crainte  d'avoir  perdu  leur  vie 
«et  compromis  leur  avenir  ;  il  faut  étudier  les  manifes- 
«tations  de  Tàme  dans  la  solitude  et  dans  la  société  ;  en 
«un  mot,  il  faut  s'assurer  si  l'humanité  est  dans  l'état 
«normal  qu'on  s'est  plu  à  lui  supposer  *  .» 

Observant  ensuite  que  la  morale  humaine  a  connu  des 
devoirs  plutôt  que  le  devoir  et  des  vertus  plutôt  que  la 
vertu,  le  critique  pose  en  principe  que  le  vrai  moraliste 
serait  celui  qui  créerait  des  motifs  à  la  vertu  considérée 
en  elle-même  ;  ces  motifs,  ne  pouvant  se  trouver  dans 
rintérét  qui  est  contraire  au  devoir,  doivent  être  dans 
l'affection.  Or  créer  l'affection  du  bien  ne  dépend  pas  des 
règles,  mais  d'un  renouvellement  du  cœur.  Gela  admis, 
les  chrétiens  n'ont  pas  tant  de  tort  de  réclamer  la  con- 
\ersion  et  de  la  réclamer  comme  le  fruit  de  la  foi.  Sans 
déduire  cette  conclusion,  Vinet  la  fait  entendre  lorsqu'il 

*  Moralistes  des  xvi*  et  xvir  siècles,  pag.  2. 
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écrit  :  «  Ce  qui  est  nécessaire,  c'est  un  fait  approprié  à 
»la  nature  de  nos  éléments  moraux  actuels  et  capable 
»d'en  tirer  une  affection  nouvelle  qui  soit  elle-même 
»en  état  d'enfanter  Tobéissanco  dans  le  sens  le  plus  gé- 
»néral.  Tout  ce  que  peut  faire  le  moraliste  est  de  cher- 
ocher  ce  fait  ou  de  le  constater  s'il  lui  est  annoncé  * .  » 
Ce  fait,  Vinet  Ta  trouvé  dans  l'Evangile,  qui  est  devenu 
ainsi  la  loi  de  sa  doctrine  et  de  sa  vie. 

L'étude  qu'il  entreprend  devra  donc  s'appliquer  à  tous 
ceux  qui  ont  exprimé  des  idées  morales,  et  surtout  aux 
poètes,  car  le  poète  est  pour  lui  le  premier  des  philo- 
sophes ;  il  le  tient  pour  philosophe  d'inspiration,  et  il 
veut  retrouver  aussi  la  poésie  à  l'origine  de  tout  système 
puissamment  conçu.  Le  poète  a  môme  cet  avantage  de 
traduire  d'une  manière  concrète  la  pensée  de  l'humanité; 
les  sentiments  qu'il  exprime  sont  ceux  de  tous,  mais 
ayant  revêtu  un  caractère  personnel  et  ayant  pris  une 
claire  conscience  de  soi-même.  En  sorte  que,  pour  la 
poésie  comme  pour  la  piété,  la  sincérité  est  la  plus  essen- 
tielle des  conditions.  Vinet  l'entend  bien  ainsi  :  a  Son 
»personnage,  dit-il  en  parlant  du  poète,  c'est  lui-même, 
iDOu  plutôt  c'est  l'humanité  se  personnifiant  en  lui  dans 
»ce  qu'elle  a  de  plus  général  et  de  plus  profond.  Ce 
»  n'est  donc  pas  proprement  imitation,  c'est  réalité.  La 
»même  confiance  que  demande  la  réalité  nous  est  de- 
»mandée  ;  vous  sentez  par  instinct  que  le  poète  a  dit  vrai] 
»l'idée  ne  vous  vient  pas  de  le  démentir.  Je  n'exige  di 
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»poète  que  d'être  vrai  et  de  ne  pas  intéresser  au  vice  ; 
ic'est  là  toute  sa  moralité  positive  ^  n)  Il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'aux  yeux  de  Vinet  cette  sincérité  ne  soit  que 
d'une  valeur  secondaire;  non  seulement  elle  lui  fournit 
une  base  solide  pour  ses  observations,  mais  elle  lui 
paraît  entraîner  forcément  dans  Torbite  du  christianisme, 
car  elle  est  comme  le  chemin  de  la  vérité,  et,  en  fait  de 
morale,  le  christianisme  est  toute  la  vérité.  Aussi  trouve- 
t-il  son  appui  dans  ce  qui  lui  est  étranger  et  jusque  dans 
ce  qui  lui  est  contraire,  et  Vinet  en  est  si  bien  convaincu 
qu'il  ne  craindra  pas  d'avancer  que  Faiist  ou  le  Misan^ 
thrope  ont  plus  de  sève  religieuse  qu'on  ne  le  suppose. 
Ce  dernier  est  expressément  assimilé  par  lui  à  un  sermon 
sur  ce  texte  de  saint  Jacques  :  Mais  pour  la  sagesse  qui 
vient  d'en  Haut,  elle  est  premièrement  pure^  puis  paisible, 
modérée,  traitable,  pleine  de  miséricorde  et  de  bons  fruits , 
point  difficultueuse,  ni  dissimulée,  Jacq.,  III,  19.  Avec 
plus  de  justesse  et  de  profondeur,  c'est  le  testimonium 
animx  naturaliter  christiaîiœ  de  Tertullien. 

On  ne  saurait  du  moins  discuter  que  tout  écrit  litté^- 
raire  ne  soit  un  écrit  de  morale  en  tant  que  témoignant 
d'un  état  particulier  de  la  société  ;  et  le  point  de  vue 
auquel  se  place  Vinet  ne  peut  pas  être  tenu  pour  faux 
lorsqu'il  déclare  que,  ce  sans  prétendre  faire  une  histoire 
^de  la  morale,  mais  sans  non  plus  négliger  les  moralistes 
»proproment  dits,  il  se  propose  d'examiner  principale- 
Dment  les  idées  morales,  spéculatives  ou  pratiques,  ex- 
Dprimées  ou  propagées  par  la  littérature  pendant  le  cours 
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iodes  trois  derniers  siècles  *  ».  L* aphorisme  célèbre  for- 
mulé par  de  Bonald,  trop  absolu  de  forme,  mais  vrai  au 
fond  :  La  littérature  est  Ve^pression  de  la  société,  est  donc, 
en  fait,  accepté  comme  point  de  départ,  et,  de  même  que 
Buffon  a  dit:  Le  style  cest  Vhomme^  Vinet  semble  dire  : 
Les  lettres  sont  Thumanilé.  Quelque  réserve  qu'on  fasse 
à  cet  égard,  il  est  certain  que  si  le  grand  écrivain  exerce 
sur  son  époque  une  sorte  de  suprématie,  il  puise  en  elle 
sa  force  :  en  la  guidant,  il  en  reproduit  la  vie,  puisque, 
venu  à  un  autre  âge,  il  aurait  été  différent.  En  recueillant 
les  travaux  de  tous  ces  interprètes  de  ses  propres  senti- 
ments comme  un  témoignage  qui  complète  celui  de 
riiistoire  et  qui  est  d'autant  plus  Qdèle  qu'il  est  tout 
de  spontanéité,  l'humanité  peut  reconnaître  ce  qu'elle  a 
pensé  et  voulu  dans  la  suite  des  temps. 

Le  prix  d'une  telle  critique  est  vraiment  grand.  Elle 
nous  place  dans  le  haut  et  serein  domaine  de  la  conscience  ; 
c'est  rétude  du  beau  pour  arriver  au  bien,  c'est  le  vrai 
mis  en  lumière  pour  trouver  le  progrès  dans  le  devoir. 
Vinet  pouvait-il  en  avoir  une  autre  ?  Le  théologien  qui  a 
voulu  fonder  la  démonstration  de  la  foi  sur  la  conscience, 
le  moraliste  qui  a  fait  de  la  conscience  son  point  d  appui, 
ne  devait-il  pas  logiquement  être  conduit  comme  critique 
à  prendre  pour  critère  cette  même  faculté  ? 

*  Moralistes  français  des  xv»  et  wii"  siècles,  pag.  6.  Viaet  a  donc  rt^ol- 
Icment  une  unilé  de  vue  pour  l'ensemble  de  son  enseignement.  Il  s'ngit 
bien  d'une  ôtude  spéciale  de  la  liltérature  française.  Cotte  conception 
n'a  rien  de  vulgaire,  et  la  faire  valoir  n'était  pas  le  fait  d'un  médiocre 
esprit.  Non  omnibus  licet  adiré  Corinthum. 
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En  abordant  son  sujet,  c'est-à-dire  en  portant  un  juge- 
ment d'ensemble  sur  le  xvi®  siècle,  Vinet  prévoit  et  pré- 
vient une  objection  assez  naturelle  :  pourquoi,  sans  pré- 
tendre remonter  jusqu'aux  origines  de  ce  grand  débat, 
vieux  comme  Fhumanité,  ne  cite-t-il  pas  au  tribunal  de 
cette  critique  toute  notre  histoire  littéraire?  D'une  part, 
il  estime  que  la  période  qu'il  embrasse,  bien  que  res- 
treinte, est  un  spécimen  suffisant  pour  fournir  une  idée 
de  la  capacité  naturelle  de  V homme  par  rapport  aux 
idées  morales^  et  d'autre  part  que  lexvi*  siècle  est  un  vrai 
point  de  départ,  une  sorte  d'ère  nouvelle,  une  de  ces 
époques  où  se  décident  de  grandes  destinées;  ail  appar- 
))tient  sous  plusieurs  rapports  au  moyen  âge»  et  cependant 
»il  forme  le  portique  de  l'âge  moderne  ».  Vinet  ne  songe 
pourtant  pas  à  Tisoler.  Continuation  les  uns  des  autres, 
les  siècles  sont  unis  comme  les  hommes  par  la  loi  mys- 
térieuse de  la  solidarité.  Celui-ci  ne  fait  pas  exception  ; 
malgré  les  changements  qu'il  vit  s'accomplir,  il  n'inter- 
rompt pas  la  chaîne  des  temps,  mais  il  a  des  caractères 
spéciaux  qui  permettent  de  le  considérer  à  part. 

Le  premier  est  l'avènement  de  la  liberté,  dont  le 
triomphe  est  exclusivement  renfermé  dans  le  domaine 
spirituel.  La  pensée  seule  brise  les  liens  de  la  tradition. 
L'autorité  civile,  loin  d'être  ébranlée,  n'est  pas  même 
discutée  et  s'appuie  sur  l'assentiment  des  masses.  La 
royauté  est  populaire,  et  l'émancipation  universelle  n'est 
pas  môme  entrevue  comme  une  utopie  dont  l'avenir 
pourra  faire  une  réalité.  C'est  une  erreur  que  de  consi- 
dérer la  Réforme  comme  le  prélude  de  la  Révolution, 
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OU  de  voir  en  elle,  avec  Chateaubriand,  a  la  vérité  philo - 
»sophique  revêtant  une  forme  chrétienne  pour  attaquer 
»la  vérité  religieuse»,  car  il  y  a  contradiction  à  supposer 
que  deux  vérités  paissent  être  contradictoires.  Il  n'est 
pas  môme  exact  de  dire  que  celte  grande  rénovation  se 
soit  faite  au  nom  du  libre  examen,  qui  fut  simplement 
mis  en  usage  commo  méthode  sans  être  accepté  comme 
principe;  la  conscience  le  pratiqua  plus  que  la  science 
no  le  revendiqua. 

C'est  même  là  ce  qui  donne  à  cette  époque  agitée  son 
deuxième  caractère.  Ce  profond  mouvenentfut  avant  tout 
moral.  Les  théories  scholastiques  et  les  pratiques  céré- 
monielles,  immobilisées  dans  des  institutions  vénérables, 
étaient  alors  toute  la  religion.  Or  les  rites  ou  les  doctrines 
sans  la  morale,  c'est  Tarbre  sans  la  sève.  La  Réformation 
ne  fut  pas  autre  chose  que  la  protestation  d'une  piété 
plus  intime,  et  par  suite  plus  personnelle.  Aux  yeux  do 
Vinet,  cela  suffisait  pour  la  rendre  logilime;  c'est  par  là 
qu'elle  fut  un  retour  à  TEvangile,  dont  les  dogmes  et  les 
mystères  aussi  bien  que  les  préceptes  sont  de  la  morale 
et  même  en  réalité  une  seule  idée  morale  qui,  en  renou- 
velant les  aËfections  du  cœur*  leur  communique  une  vie 
supérieure,  la  vie  de  la  sainteté. 

Quoiqu'on  n'en  eût  pas  fait  la  théorie,  il  est  pourtant 
certain  que  la  liberté  morale  ainsi  conquise  entraînait  la 
liberté  intellectuelle.  Vinet  reconnaît  qu'en  effet  les  pre- 
miers bénéfices  furent  pour  la  philosophie,  qui  sur-le- 
champ  manifesta  la  qualité  dominante  qu'elle  a  toujours 
eue  en  France,  le  bon  sens.  Ceci  n'est  pas  un  mince 
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éloge  :  Descartes  veul  faire  du  bon  sens  Tapanage  commun 
des  hommes;  Vinety  voit  le  propre  de  Tesprit  français. 
Nous  pourrions,  à  la  rigueur,  nous  en  rapporter  à  Tim- 
partialité  de  son  jugement  si  nous  n'avions  à  soupçonner 
qu'il  a  pu  se  faire  illusion,  se  considérant  lui-même 
comme  Français.  Mais  il  a  raison,  en  tout  cas,  de  trouver 
un  troisième  caractère  du  xvi'  siècle  dans  ce  fait  qu'il  fut 
philosophique.  Il  n'a  pas  tort  non  plus  de  déplorer  la 
distinction  subtile  qu'on  vit  alors  s'accréditer  entre  la 
vérité  scientifique  et  la  vérité  religieuse,  distinction  en 
vertu  de  laquelle,  paisiblement  croyant  à  TÉglise.on  est 
consciencieusement  sceptique  dans  son  cabinet.  On  isola 
les  deux  ordres  de  connaissance  sous  prétexte  de  leur  con- 
server leur  place  légitime;  mais  celte  scission  funeste,  qui 
met  une  barrière  infranchissable  et  fictive  entre  l'oratoire 
et  le  laboratoire,  réduit  la  piété  à  n'être  qu'une  forme  vide 
au  lieu  d'une  force  vive.  Il  en  résulta  que  toute  cette 
riche  activité  aboutit  à  la  négation  et  servit  à  ébranler 
ou  à  détruire  ce  qui  avait  été  jusque-là  accepté  sans 
contrôle  ou  respecté  sans  réserve.  Ce  ne  fut  pas  toujours 
un  résultat  fâcheux,  quoique  pour  l'atteindre  on  opposât 
au  dogmatisme  autoritaire  un  scepticisme,  soit  amer,  soit 
railleur.  Pour  les  uns,  ce  fut  un  doux  oreiller  à  une  tête 
bien  faite  ;  pour  les  autres,  la  condition  même  de  la  liberté 
d'esprit.  Pour  Vinet,  ce  doute  n'est  ni  un  honneur  ni  un 
bonheur,  mais  une  maladie  de  l'âme.  C'est  Tafi'aissement 
moral  qu'il  reconnaît  dans  la  facilité  avec  laquelle  nous 
nous  laissons  envahir  par  cette  paralysie.  On  conçoit  que 
ce  pyrrhonisme  le  choque  quand  on  sait  que  dans  son 
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apologétique  chrétienne  il  n'a  jamais  consenti  à  établir 
la  réalité  de  la  foi  sur  la  négation  de  la  raison,  et  qu'il  ne 
voit  de  remède  à  celte  erreur  que  dans  Télément  moral, 
qui  se  trouve  représenté  au  xvi"  siècle,  chez  les  protes- 
tants, par  le  déploiement  de  la  foi  personnelle  ;  chez  les 
catholiques,  par  les  austères  mœurs  de  la  magistrature  : 
La  piété  y  nous  dit-il,  fut  parlementaire. 

Malheureusement,  cet  élément  manquait  ailleurs,  et 
Vinet  ne  se  contredit  pas  lorsque,  après  avoir  parlé  du 
profond  mouvement  moral  qui  avait  soulevé  les  esprits, 
il  ajoute  que  le  trait  saillant  de  celte  époque,  fourni  par 
la  littérature  elle-même,  est  un  étrange  et  hardi  mélange 
de  licence  et  de  sérieux.  Pour  le  mieux  définir,  Vinet 
ne  se  fait  pas  scrupule  d'inventer  ou  plutôt  de  reproduire 
un  barbarisme  qui  s'offre,  il  est  vrai,  de  lui-même  au 
souvenir  :  il  dit  de  la  lillévdLtuve,  qu'elle  pantagruélise^ 
aussi  bien  que  le  siècle,  et  il  nous  montre  Télément  gau- 
lois prêt  à  disparaître  s'en  donnant  à  cœur  joie,  c'est-à- 
dire,  riant  de  tout  et  confondant  dans  un  sarcasme  plus 
libre  que  méchant  le  sacré  et  le  profane.  L'observation 
est  juste;  mais  peut-être  Vinet  n*a-t-il  pas  assez  vu  qu'on 
ne  raille  tant  que  pour  ne  pas  pleurer,  et,  sans  exagérer, 
n'a-t-on  pas  le  droit  de  dire  que  c'est  la  consolation  de 
la  vengeance  remplaçant  celle  de  Tesporance  ? 

Ce  jugement  sur  le  siècle  fait  pressentir  celui  qu'il  a 
porté  sur  les  écrivains.  Par  une  sorte  de  rythme  qu'il 
n'a  pas  cherché,  il  va  trouver  d'une  part  le  scepticisme 
dans  Rabelais,  Montaigne  et  Charron  ;  et  l'affirmation 


LES    MORALISTES    DU  XVl'   SIÈCLE.  117 

morale  dans  La  Boëtie,  Bodin  et  L'Hôpital.  Reconnaissant 
dans  les  uns  la  supériorité  du  talent,  il  honorera  dans  les 
autres  la  vérité  des  principes. 

Il  ne  se  range  pas  parmi  les  admirateurs  de  Rabelais  ; 
s'il  admet  que  là  où  il  est  mauvais  il  passe  bien  au  delà  du 
pire,  et,  soît  le  charme  de  la  canaille,  il  n'est  pas  disposé  à 
accorder  que  là  où  il  est  bon  il  aille  jusqu'à  l'exquis  et 
à  l'excellent  et  puisse  être  le  mets  des  plus  délicats.  Il 
rend  justice  à  sa  verve  bouffonne,  à  ses  hardiesses  par- 
fois courageuses,  avec  leurs  allusions  souvent  transpa- 
rentes et  leurs  caricatures  d'une  insolente  ressemblance^ 
à  son  érudition  sinon  savante  du  moins  étendue,  à  son 
esprit  exempt  de  préjugés,  à  la  finesse  d'observation  qui 
lui  permet  de  sonder  les  replis  du  cœur  à  la  façon  des 
grands  comiques,  à  cette  sorte  de  divination  qui  l'élève 
aux  plus  hautes  conceptions  philosophiques,  et,  lui  faisant 
comme  pressentir  les  découvertes  de  l'avenir,  semble 
l'initier  aux  secrets  de  la  science,  enfin  à  cette  hauteur 
de  l'intelligence,  qui,  sous  ses  perpétuelles  et  parfois  re- 
poussantes saillies,  ne  livre  pas  seulement  au  ridicule  le 
vice  caché  ou  le  vide  fondamental  des  idées  reçues  et  des 
institutions  en  honneur,  mais  fait  souvent  ressortir  par 
le  contraste  le  sérieux  de  la  pensée  et  la  notion  exacte 
de  la  vérité  ;  et  après  tout  cela  il  constate  que  ce  ^rieux 
est  tout  d'imagination,  que  cette  vérité  est  une  lumière 
sans  chaleur,  sans  influence  sur  le  cœur  et  sur  la  vie.  Il 
s'agit  partout  et  toujours  d'un  rieur  obstiné.  Rire  est  le 
propre  de  l'homme,  a-l-il  écrit;  c'est  lui-môme  qu'il  a 
défini  avec  une  plaisante  mais  fâcheuse  exactitude.  Com- 
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ment  faire  fond  sur  une  pensée  qui  déclare  se  nourrir 
de  purée  septembrale  et  puiser  ses  inspirations  dans  la 
dive  bouteille  f  II  se  moque  des  sottises  humaines,  mais  est 
incapable  de  s'en  corriger  comme  de  s'en  affliger.  Il  raille 
en  se  plongeant  dans  la  souillure.  Les  rois  avaient  leurs 
fous,  lui  se  fait  le  fou  du  peuple.  Encore  Texcuserait- 
on  si  celte  forme  burlesque  et  honteuse  était  le  moyen 
de  faire  passer  les  idées  ;  mais  elle  en  est  l'expression. 
On  verrait  mal  en  se  le  représentant  couvert  d'un  mas- 
que ;  il  est  barbouillé  de  lie,  et  la  seule  chose  qui  puisse 
atténuer  ses  torts,  c'est  que  pour  réagir  contre  les  abus 
do  la  tradition  et  de  l'autorité,  il  fallait,  ou  Tâpreté  des 
réformateurs  ou  ces  facéties  «d'un  histrion  de  génie». 
Son  siècle  l'a  absous,  car,  comme  le  dit  fort  bien  Vinet, 
«un  auteur  de  ce  genre  ne  se  fait  accepter  que  lorsqu'il 
))est  l'expression  de  son  époque  et  que  les  mœurs  du 
))temps  lui  donnent  des  gages».  Dès  lors,  qui  fuut-il  le 
plus  condamner  ou  plaindre  ?  une  société  qui  impose  à 
l'écrivain  celte  satirique  grossièreté,  ou  Técrivain  qui 
s'abaisse  à  satisfaire  l'immoralité  publique?  Il  a  beau 
avoir  l'apanage  du  bon  sens  qu'on  lui  attribue  et  que 
Vinet  ne  veut  pas  lui  dénier,  le  bon  sens  ainsi  employé 
devient  séducteur,  il  fausse,  il  annihile  l'idée  morale; 
sur  les  ruines  qu'il  accumule  on  ne  peut  pas  reconstruire, 
il  ne  laisse  après  lui  que  le  néant.  C'est  le  scepticisme 
de  la  frivolité. 

Montaigne  n'est  guère  jugé  plus  favorablement  quant 
au  fond.  L'homme  inspire  une  vive  sympathie  ;  son  esprit 
est  tenu  pour  dangereux.  Du  côté  littéraire,  Vinet  ne  voit 
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mêinepour  ainsi  dire  que  des  sujets  d^éloge.  Il  le  nomme 
un  Romain  qui  a  écrié  en  français,  voulant  dire  s^ns 
doute  que,  nourri  des  classiques  et  pourtant  homme  de 
son  siècle,  il  avait  les  ressources  de  l'ancien  et  savant 
idiome  et  les  grâces  de  Tidiome  naissant.  Il  loue  sans 
restriction  Téclat  pittoresque  du  style  et  Toriginalité  des 
idées  traduite  par  Toriginalité  plus  grande  encore  des 
expressions,  créées  au  besoin  d'une  manière  aussi  na- 
turelle qu'ingénieuse  ;  quant  à  Tadmiralion  ou  à  l'accu- 
sation de  pédantisme  que  soulèvent  les  citations,  qu'il 
multiplie,  il  les  renvoie  en  quelque  sorte  dos  à  dos, 
comme  provenant  d'une  égale  erreur,  car  cette  érudition 
n'est  ni  une  habile  mise  en  scène  ni  un  étalage  de 
science,  mais  un  simple  trésor  de  souvenirs.  En  rendant 
hommage  à  son  indépendance,  il  estime  qu'élevé  en 
homme  plutôt  qu'en  gentilhomme,  il  dut  pour  une  large 
part  à  cette  éducation  les  franches  allures  de  son  heu- 
reux génie,  qui  ne  fut  embarrassé  ni  par  le  préjugé  ni 
par  la  routine.  Son  respect  des  usages  n'est  qu'une  non- 
chalante indififérence  ;  afifaire  de  grand  seigneur  qui  revêt, 
sans  y  penser,  les  habits  qu'on  lui  a  préparés. 

Mais  le  livre  même  !  Le  nom  vague  d'Essais  qu'il  porte 
aurait  pu  être  ainsi  complété  :  tentatives  de  mon  esprit 
pour  se  rendre  compte  de  lui-même,  «car  il  ne  se  peint 
pas  moins  dans  la  façon  que  dans  la  matière  de  son 
livre».  Sans  contredire  l'opinion  de  Montesquieu,  que 
dans  la  plupart  des  auteurs  on  voit  l'homme  qui  écrit  et 
dans  Montaigne  l'homme  qui  pensa,  Vinet  croit  pouvoir 
ajouter  :  aC'est  même,  on  le  dirait,  souvent  l'homme  qui 
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rôve».  Seulement,  rêver  est  ici  le  verbe  du  substantif 
rêverie,  car  il  s'agit  d'un  esprit  très  éveillé,  mais  qui 
laisse  à  dessein  errer  sa  pensée  pour  la  saisir  au  vol, 
nous  pourrions  dire  aujourd'hui  pour  en  faire  la  photo- 
graphie instantanée,  tant  il  en  reproduit  les  nuances  et 
les  écarts.  N'a-t-il  pas  lui-même  écrit  :  aJ'écouto  à  mes 
•rêveries,  car  j'ai  à  les  enrôler»?  Dans  tous  les  cas,  c'est 
son  portrait  moral  qu'il  a  voulu  tracer,  c'esl-à  dire  sa 
manière  d'être.  «Je  suis  moi-même,  dit-il,  la  matière 
»de  mon  livre.  Je  me  suis  présenté  à  moi-même  pour  ar- 
Dgument  et  pour  objet.  C'est  le  seul  livre  au  monde  de 
»son  espèce  et  d'un  dessein  farouche  et  extravagant.» 

D'où  vient  ce  dessein,  celte  complaisance  à  se  consi- 
dérer soi-même?  Vinet  nous  répond  d'abord  du  plaisir 
qu'il  y  trouve  ;  plaisir  si  grand  qu'il  entraîne  avec  lui  de 
véritables  puérilités.  Si  ce  n'est  pas  de  l'égoïsme,  c'est  de 
Végotisme,  dit  le  critique  ;  mais  cet  euphémisme  ressem- 
ble à  celui  qui  appelle  un  mensonge  une  contre-vérité. 
Heureusement,  observe  encore  Vinel  avec  finesse,  «il  fait 
»mieux  et  moins  qu'il  n'annonce.  S'il  parle  de  soi  à  propos 
»de  toutes  choses,  il  parle  aussi  de  toutes  choses  à  pro- 
»pos  de  soi.»  En  second  lieu,  il  a  le  désir  de  se  perfection- 
ner; cette  élude  personnelle  est  pour  lui  une  sage  disci- 
pline dont  il  exprime  l'effet  immédiat  avec  une  grâce 
naïve  :  a  Encore  se  faut-il  ordonner  et  ranger  pour  sortir 
))en  place  ;  or,  je  me  pare  sans  cesse,  car  je  me  décris 
»sans  cesse  ».  Le  succès  a-t-il  répondu  à  cette  bonne  in- 
tention ?  Vinet  n'en  croit  rien,  et  Montaigne  ne  le  croit 
pas  non  plus,  car  voici  son  aveu  :  «Je  me  suis  envieilli 
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7>de  mainles  années,  mais  je  ne  nie  suis  pas  assagi  d'un 
]>pouce]>.  A-t-i[  du  moins  atteint  son  but  philosophique, 
qui  était  d'arriver  à  la  connaissance  de  l'homme  par  cette 
observation  de  sa  personnalité  et  de  s'élever  à  la  loi  mo- 
rale? Yinet  ne  le  croit  pas  davantage,  et  ne  le  tient  pas 
pour  bon  juge  lorsqu'il  se  flatte  de  n'avoir  pas  échoué. 
Là  sans  doute  est  l'utilité  réelle  de  ses  efforts  et  de  son 
livre,  car  se  connaître  bien  soi-même  ce  serait  aussi  con- 
naître les  hommes.  Toute  bonne  psychologie  est  per- 
sonnelle avant  d'être  historique,  et  il  n'y  a  pas  de  morale 
vraie  en  dehors  d'une  exacte  psychologie.  Mais  est- il 
bien  sûr  qu'en  posant  ainsi  devant  lui-même  comme  le 
modèle  devant  le  peintre,  il  n'ait  pas  confondu  l'acci- 
dentel avec  l'essentiel,  l'accessoire  avec  le  primitif,  et 
qu'aux  traits  qu'il  a  marqués  comme  les  plus  accen- 
tués on  puisse  reconnaître  ce  qui  fait  l'humanité  ?  Qui 
voudrait  dire  :  oui  ?  Vinet  dit  :  non,  et  soutient  que,  sim- 
ple à  première  vue,  profitable  dans  les  détails,  cette 
méthode  ne  saurait  conduire  k  une  généralisation  con- 
cluante. Son  argumentation  est  à  la  fois  rigoureuse  et 
incomplète.  Il  observe  justement  que  nous  sommes 
hommes,  et  par  ce  que  la  nature  nous  a  donné,  et  par 
ce  que  nous  avons  acquis,  par  ce  qui  nous  appartient 
en  commum  avec  nos  semblables  et  par  ce  qui  nous 
appartient  en  propre,  et  qu'il  est  impossible  d'établir 
une  distinction  nette  entre  ce  qui  est  inné  et  ce  qui  est 
factice,  entre  ce  qui  est  général  et  ce  qui  est  individuel, 
puisque  c'est  l'identification  des  deux  éléments  qui  con- 
stitue notre  personnalité.  Il  ajoute,  à  bon  droit,  que  colle 
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personnalité  objet  de  l'observation  est  avant  tout  mo- 
bile dans  son  identité  insaisissable;  car  c'est  ractivito 
qui  en  est  le  centre,  et  qui  dit  activité  dit  change- 
ment ;  il  faut  même  aller  plus  loin  et  reconnaître  que 
nous  ne  la  percevons  que  par  ces  mutations.  Ces  va- 
riations pourront-elles  jamais  fournir  une  base  solide  à 
une  induction  légitime  ?  La  tentative  de  Montaigne  était 
donc  d'avance  condamnée,  je  ne  dis  pas  à  la  stérilité, 
mais  à  l'insuffisance.  L'observation  personnelle  ne  fon- 
dera jamais  une  psychologie  absolument  scientifique,  à 
plus  forte  raison  une  morale  rationnelle  ;  elle  ne  don- 
nera jamais  que  des  résultats  changeants  suivant  les  cir- 
constances, les  dispositions  et  les  âges,  et  qui  dès  lors  ne 
nous  autoriseront  jamais  à  conclure  que  les  autres  sont 
comme  nous,  puisque  nous«mèmes  nous  ne  demeurons 
pas  semblables  à  nous-mêmes.  Ce  sont  là  des  phéno- 
mènes qui  n'ont  de  constant  que  leur  inconstance;  on 
chercherait  vainement  en  eux  des  notions  fixes  comme 
celles  qui  se  trouvent  à  la  base  do  toutes  les  sciences  d'ob- 
servation. Ce  dernier  point  est-il  certain,  et  la  logique 
de  Vinet  n'est-elle  pas  en  défaut  ?  J'accorde  qu'une  seule 
âme  ne  peut  fournir  ces  notions,  et  que  dès  lors  Montai- 
gne se  trompait  en  croyant  que  son  étude  pourrait  se  suf- 
fire à  elle  seule  ;  mais  n'est-il  pas  manifeste  que  si  nous 
avions  une  série  de  portraits  comme  le  sien  (cela  est 
difficile  mais  non  impossible),  en  contrôlant  les  uns  par 
les  autres  les  témoignages  de  tant  d'esprits  distingués 
et  divers,  nous  réunirions  les  éléments  d'une  psychologie 
expérimentale  ? 
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Après  cela,  Vinet  ne  fait  pas  difficulté  de  reconnaître 
que,  (csoit  comme  modèle,  soit  comme  observateur  et 
«comme  peintre,  Fauteur  des  Essais  fut  admirablement 
))douo  pour  Tceuvre  qu'il  entreprit».  C'était  un  caractère. 
Son  indépendance  n'a  d^égale  que  sa  franchise  ;  il  secoue 
toutes  les  influences,  ail  ne  veut  pas  s'investir  des  qua- 
Dlités  d'aultruy  pour  laisser  chômer  les  siennes».  Tout 
ramener  à  sa  propre  mesure,  prétendre  que,  «selon  qu'il 
»en  va  chez  soi,  selon  cela  aille  Tordre  du  monde»,  est 
à  ses  yeux  «une  asnerie  dangereuse  et  insupportable». 
Grâce  à  son  courage  atout  dire,  c'est  une  chose  précieuse 
qu'une  telle  nature  ait  cherché  à  se  rendre  compte 
d'elle-même  et  se  soit  donné  la  peine  de  nous  faire  faire 
connaissance  avec  elle.  La  sincérité  est  déjà  de  l'exac- 
titude quand  il  s'agit  de  noter  les  phénomènes  de  la 
vie  morale.  Or,  ce  qui  l'a  le  plus  frappé,  ce  qui  excite 
toujours  sa  surprise  et  sa  verve,  c'est  «rincohérence  de 
»rhomme»,qu*ilappelle((unsujetmerveilleusementvain, 
^divers  et  ondoyant».  «Ou  s'apprivoise,  dit-il,  à  toute 
»étrangeté  par  l'usage  et  le  temps;  mais,  plus  je  me 
«hante et  me  cognois,  plus  ma  difformité  m'étonne,  moins 
»je  m'entends  eu  moy».  Vinet  l'approuve  au  point  de  le 
justifier,  par  ce  seul  motif,  du  reproche  d'inconséquence, 
admettant,  sur  l'autorité  de  M"°  de  Staël,  qu'il  est  difficile 
d'être  parfaitement  vrai  et  sincère  sans  être  quelque  peu 
inconséquent.  Ce  qu'il  reproche  néanmoins  à  celte  supé- 
riorité qui  l'attire  et  le  charme,  c'est  qu'elle  ne  connaît 
pas  la  règle  morale.  Enfant  de  la  nature,  il  a  beaucoup 
appris  d'elle,  mais  il  est  des  choses  qu'elle  n'apprend 
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clair  comme  principe,  ou,  si  on  Téclaircit,  cela  n'est  pas 
1res  correct,  car,  ou  bien  il  n'est  pas  aisé  de  fixer  ce  qu'on 
entend  par  nature,  ou  bien  cela  signifie  suivre  sa  propre 
nature,  c'est-à-dire  ses  penchants  ;  et  cela  ne  peut  pas 
signifier  autre  chose,  la  nature  humaine  en  soi  nous  étant 
inconnue;  mais  cela  justement  est  grave  comme  consé- 
quences,  car,  suivre  sa  nature,  c'est  se  laisser  aller  à  ses 
instincts,  ou  déclarer  bon  tout  ce  qui  leur  est  conforme, 
mauvais  tout  ce  qui  leur  est  contraire.  C'est  donc  l'indi- 
vidualisme avec  ses  excès.  Il  faut  repousser  toute  con- 
trainte. La  science  elle-même  est  un  mal  ;  de  quel  droit 
nous  appelle  t-elle  au  progrès  par  Teffort?  Et,  de  fait, 
Montaigne  la  déclare  à  la  fois  fâcheuse  et  impuissante; 
il  tonne  contre  la  philosophie  ;  il  voudrait  presque  fer- 
mer les  écoles,  et  ce  n'est  pas  par  plaisanterie  que, louant 
Té tat  sauvage,  il  voit  l'idéal  dans  ceux  qui  «ne  portent 
pas  de  haut-de-chausses  ».  La  vie  ne  saurait  non  plus 
avoir  d'autre  but  que  la  volupté.  Ce  serait  un  devoir  ab- 
surde que  celui  qui  nous  imposerait  le  sacrifice.  La  vertu 
n'a  pas  d'autre  utilité  que  de  conduire  au  bonheur;  elle 
doit  être  plaisir,  non  virilité,  et  le  fameux  portrait  qu'il 
en  trace,  à  côté  d'une  réelle  sagesse  pratique,  respire  un 
désolant  épicurisme.  Malheur  à  qui  veut  aspirer  trop 
haut  !  Telle  est  la  vraie  conclusion  de  cette  morale.  Le 
célèbre  in  medio  stat  virtus  n'a  jamais  eu  de  plus  habile 
commentateur,  car  il  en  fait  sortir  d'excellents  prétextes 
et  y  a  trouvé  pour  lui-môme  d'exquises  qualités.  Mais, 
bien  qu'il  soit  aussi  pressant  que  généreux  pour  nous 
exhorter  à  chercher  les  joies  d'une  bonne  conscience  et 
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à  fuir  les  regrets  d'une  mauvaise,  on  ne  voit  pas  de 
quel  droit  il  nous  imposerait  ce  choix  par  le  seul  motif 
qu'il  a  voulu  en  faire  le  sien.  Ce  n'est  point  là  une  doc- 
trine qui  portera  l'humanité  à  son  perfectionnement. 

Mais  Vinet  aura  soin  d'ajouter,  selon  ses  habitudes 
d'impartialité,  que  l'attrait  exercé  par  une  telle  person- 
nalité sur  de  grands  esprits  dont  les  aspirations  et  les 
vues  étaient  bien  différentes  des  siennes,  s'explique  sans 
peine.  En  glorifiant  la  nature,  il  a  fait  sentir  toute  Tim- 
portance  du  naturel.  Il  a,  dit  le  critique,  non  sans  quel- 
que hardiesse,  naturalisé  Tart  dans  un  siècle  qui  pré- 
tendait artialiser  la  nature.  L'étude  qu'il  a  faite  de  son 
propre  cœur  en  a  porté  d'autres  à  s'examiner  à  leur 
tour,  et  sa  sagesse,  moyenne,  tempérée,  pratique,  est  une 
partie  de  Tart  de  bien  vivre.  Son  erreur,  et  cette  erreur 
est  partagée  par  bien  d'autres  après  lui,  a  été  de  croire 
qu'elle  était  cet  art  tout  entier.  En  réalité,  elle  n'est  ni  la 
grande,  ni  la  forte,  ni  la  vraie  sagesse.  Plus  il  a  eu  rai- 
son  dans  les  détails,  plus  il  a  exercé  une  influence  fâ- 
cheuse dans  le  fond  et  nui  k  la  vérité  essentielle,  en 
favorisant  et  propageant  l'illusion  si  commune  et  si  redou- 
table que,  éviter  l'excès  du  mal;  c'est  entrer  dans  la  voie 
du  bien.  En  définitive,  sa  doctrine,  comme  sa  pensée,  est 
le  scepticisme  de  l'égoïsme. 

Englobé  dans  la  même  condamnation.  Charron,  bien 
qu'ayant  les  honneurs  d'une  réfutation  en  règle,  n'ob- 
tient pas  les  mêmes  circonstances  atténuantes.  Disciple 
de  Montaigne,  il  est  traité  comme  une  seconde  édition 
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qui  ne  vaut  pas  la  première,  malgré  son  stoïcisme  et  son 
esprit  systématique,  peut-être  à  cause  de  cela,  car  Tun 
et  Tautre  demeurent  incomplets  et  mal  compris.   Une 
première  erreur  consiste  à  attribuer  au  raisonnement  une 
valeur  morale  qu'il  ne  possède  pas  et  à  méconnaître  que 
les  affections  seules  sont  la  loi  de  la  vie.  L'esprit  four- 
nit la  lumière  qui  permet  Taction,  mais  c'est  le  cœur  qui 
la  détermine.  Fair.e  de  la  prud'hommiCy  considéréecomme 
la  plus  haute  des  vertus  et  assimilée  à  la  loi  de  nature, 
un  rayon  de  ladiviniîéen  nous,  et  puis  tracer  deTliomme 
un  portrait  qui  Tavilit,  est  uneinexcusabl(3  contradiction. 
Transformer  la  religion  en  un  objet  d^étude,  en  une  con- 
naissance qui  s'impose  à  notre  âme  sans  la  pénétrer,  et 
qui  ne  saurait  dès  lors  être  un  principe  de  vie,  c'est  res- 
sembler à  un  aveugle  qui  discute  des  couleurs.  Môme 
celte  éloquence  avec  laquelle  il  revendique  la  liberté 
d'esprit  ne  mérite  aucun  éloge;  car  cette  liberté  n'est  ré- 
clamée que  pour  le  for  intérieur  où  nous  pouvons  bien 
la  perdre,  mais  où  personne  ne  peut  nous  la  ravir,  et 
pour  le  dehors  est  soumise  à  toutes  les  concessions  men- 
teuses et  à  tous  lâches  accommodements.  C'est  ce  que 
Vinet  pardonne  le  moins,  estimant  qu'ainsi  est  détruite 
cette  loi  de  nature  qui  devait  être  suffisante  et  doulce  maU 
tresse  et  régler  toutes  choses.  ?SiV  de  tels  soins,  la  conscience 
et  la  piété  perdent  leur  empire,  mais  sont  remplacées 
par  le  gendarme,  puisqu'il  ne  reste  a  d'obligatoire  pour 
»rhomme  que  ce  qu'il  trouve  écrit  dans  les  lois  de 
j)Son  pays.»  La  foi  qui  prétend  demeurer  après  cela  est 
celle  du  doute  le  plus  absolu  :  la  raison  retranchée  en 
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elle  môme  méprise  tout  le  reste  ;  ne  croyant  qu'à  ses 
ressources,  eo  fait  elle  ne  croit  en  rien.  C'est  le  scepticisme 
du  dédain. 

Â  tous  ces  scepticismes,  Yinet  oppose  les  affirmations 
de  sa  philosophie  chrétienne,  et,  par  la  vigueur  avec  la- 
quelle il  les  exprime,  il  met  la  beauté  littéraire  de  son 
côté  aussi  bien  que  la  conscience  lorsqu'il  montre  dans 
Tamour  de  Dieu  le  vrai  centre  de  la  vérité  non  moins 
que  de  la  vie,  et  proteste  que  l'Evangile,  qui  seul  fait 
aimer  le  Père  Céleste,  fonde  inébranlablement  la  loi  mo- 
rale, que  la  Révélation  réhabilite  la  nature^  et  que  grâce  à 
cette  lumière  les  pi^oblèmes  de  la  morale  antique  sont  pour 
nous  des  axiomes.  Si  Vauvenargue  a  pu  dire  que  les  gran- 
des pensées  viennent  du  cœur,  en  lisant  les  pages  consa- 
crées au  développement  de  cette  théorie  on  devra  bien 
reconnaître  que  la  philosophie  qu'inspire  la  foi  n'a  rien 
de  médiocre. 

Dans  l'étude  des  autres  moralistes  de  cette  époque, 
Vinet  ne  s'élève  point  aussi  haut.  On  a  remarqué  que  les 
poètes,  d'ordinaire  magnifiquement  soutenus  dans  la  des- 
cription  de  l'enfer,  deviennent  languissants  dans  celle  du 
ciel.  Il  semble  donc  que  le  bien  est  aussi  difficile  à  dire 
qu'à  faire.  Du  moins  l'éloge  ne  fournit  pas  au  critique 
autant  de  matière  que  le  blàme.  Vinet  aime  La  Boëtie, 
estime  Bodin,  admire  L'Hôpital  ;  il  est  attiré  vers  eux 
parce  qu'il  y  a  de  plus  profond  en  lui,  par  la  pensée  reli- 
gieuse, qui  leur  est  commune,  et  il  en  parle  froidement. 

Le  témoignage  qu'il  leur  rend  est  bref  et  presque  em- 
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barrasse.  II  paraît  éprouver  une  sorte  de  pudeur  à  louer 
des  pensées  qui  sont  les  siennes.  G*estlrop  de  discrétion, 
c'est  perdre  Toccasion  de  justifier  sa  théorie  par  les  faits, 
puisque  leur  exemple  prouve  les  fruits  que  la  littérature 
peut  recueillir  d'une  heureuse  intervention  de  la  con- 
science. Mais  peut  être  a-t-il  pensé  que  de  tels  noms 
n'étaient  pas  assez  illustres  et  que  de  tels  écrits  n'avaient 
pas  assez  de  valeur,  car  il  ne  s'est  pas  trompé  sur  les 
avantages  qu'ils  pouvaient  lui  offrir.  On  sait  avec  quelle 
force  et  avec  quelle  dignité  ces  penseurs  ont  pris  en  main 
la  cause  de  lalibertédans  un  siècle  de  fanatisme.  Or  Vinet 
remarque  avec  simplicité,  mais  avec  une  évidente  satisfac- 
tion, qu'à  l'inverse  de  Charron,  Bodin  et  L'Hôpital,  c'est- 
à-dire  des  chrétiens  de  réflexion,  ont  été  à  peu  près  les 
seuls  à  réclamer  et  à  pratiquer  le  respect  des  convictions. 
Les  revendications  des  âges  suivants  ont  été  devancées 
par  les  vivifiantes  inspirations  de  la  piété. 


CHAPITRE  VIII. 


ÉTUDES  SUR  BLAISE   PASCAL. 


Le  théologien  Tholuck,  en  accueillant  un  jeune  Fran- 
çais, le  félicitait  d'être  de  la  patrie  de  Pascal.  Je  n'en 
suis  pas  surpris,  car  j'ai  une  puissante  admiration  pour 
Pascal,  et  c'est  Vinet  qui  m'a  donné  d'analyser  ce  senti- 
ment. Il  en  résulte  qu'à  mon  avis  nul  n'a  mieux  compris 
Pascal  que  Vinet,  et  j'irai  volontiers  jusqu'à  dire  que  nul 
n'était  mieux  fait  pour  le  comprendre.  Il  y  a  en  effet  bien 
des  qualités  qui  leur  sont  communes  :  esprit  philosophi- 
que, âme  religieuse,  droiture  des  sentiments,  énergie  de 
la  pensée.  Ce  qui  les  rapproche  particulièrement,  c'est  la 
valeur  et  le  rôle  qu'ils  attribuent,  l'un  au  cœur,  l'autre  à 
la  conscience,  dans  le  domaine  des  idées  aussi  bien  que 
dans  celui  de  la  vie  morale  * . 

Il  est  visible  que  Vinet,  scrupuleux  observateur  des 
faits  et  spiritualiste  décidé,  adopte  l'adage  de  Leibnitz  : 

*  Dans  le  Journal  des  Débals  du  17  mai  1847,  Sainte-Beuve  estimait 
que  Vinet  avait  en  quelque  sorte  dit  le  dernier  mot  sur  Pascal.  M.  Bru- 
oetière  {Revue  des  Deux-Mondes,  !•'  septembre  1885)  ne  semble  pas  trôs 
éloigné  de  partager  cet  avis.  M.  Edouard  Droz,  dans  sa  remarquable 
Thèse  sur  le  Sceplicisme  de  Pascal,  considère  Vinet  comme  un  grand 
esprit  de  la  parenté  de  Pascal  et  qui  l'a  pénétré  mieux  que  personne. 


13C  ÉTUDES   SUR    BLAISE   PASCAL. 

Nikil  est  in  intellectu  quod  non  prius  fuerit  in  sensu,  nisi 
ipse  intellectus;  mais  il  lo  complète  en  y  ajoutant  ;  et  con- 
scientia.  Nulle  part,  il  est  vrai,  ses  écrits  ne  présentent 
une  analyse  du  phénomène  de  la  pensée  qui  puisse  de 
près  ou  de  loin  rappeler  les  travaux  de  TÉcole  écossaise 
ou  le  criticisme  de  Kant  ;  mais  il  ressort  de  ses  moindres 
affirmations  que,  s*il  ne  discutait  pas  les  résultats  de  l'ob- 
servation sensible,  il  ne  croyait  pas  moins  à  la  réalité 
des  perceptions  rationnelles  et  à  la  certitude  de  la  per- 
ception morale  qui  nous  révèle  les  rapports  et  les  faits  du 
monde  invisible.  Que  ce  soit  là  du  mysticisme,  je  n'en 
disconviens  pas  ;  mais  c'est  du  mysticisme  d'une  grande 
sûreté  de  méthode  et  qui  a  l'avantage  de  tenir  un 
égal  compte  de  tous  les  ordres  de  faits  au  milieu  des- 
quels r&me  déploie  son  activité.  Ce  mysticisme  est  au 
fond  celui  de  la  Bible,  qui  se  borne  à  définir  ou  seule- 
ment à  proclamer,  mais  ne  songe  pas  à  démontrer  les 
vérités  que  la  conscience  saisit  directement  ou  accepte 
immédiatement  quand  elles  lui  sont  présentées.  Il  n'est 
pas  surprenant  que  Vinet  et  Pascal,  également  pénétrés 
de  la  foi  chrétienne,  se  soient  rencontrés  sur  ce  terrain 
psychologique.  C'est  par  cette  conception  que  Vinet  se 
tient  autorisé  à  justifier  l'auteur  des  Pensées  du  reproche 
d'abrutissement  religieux  que  lui  ont  adressé  avec  tant 
d'âpreté  Voltaire  et  surtout  Gondorce t.  Par  là,  il  a  compris 
que  sa  tristesse  n'était  point,  selon  un  jugement  que 
M*"*  Âckermann  a  traduit  en  une  énergique  poésie^  celle 
d'une  âme  faible  qui  s'abandonne  elle-même  et  déserte 
le  combat  de  la  vie,  mais  celle  d'un  cœur  pieux  qui 
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déplore  les  misères  humaines.  Le  fameux  passage  sur  les 
trois  ordres  de  grandeur  (que  lui  Vinet  aurait  peut-être 
préféré  appeler  les  trois  ordres  de  vérités  ou  de  réalités) 
lui  suffit  pour  comprendre  cette  haute  pensée  qui  fut 
aussi  une  forte  conscience.  Ce  qui  est  désigné  comme 
grandeurs  charnelles  répond  aux  données  des  sens  ;  les 
grandeurs  de  Vesprit  correspondent  à  la  connaissance 
rationnelle,  et  les  grandeurs  de  la  charité  ou  de  la  sagesse 
qui  vient  de  Dieu  sont  représentées  par  le^  données  de  la 
conscience.  Pour  les  deux  penseurs  chrétiens,  Thomme 
est  là  tout  entier  ;  méconnaître  un  de  ces  genres  de  faits, 
c'est  pour  eux  méconnaître  ce  qui  est.  Ils  ont  voulu  les 
retenir  tous.  Qu'on  ne  les  accuse  donc  pas  de  n'avoir  pas 
fait  une  part  assez  belle  à  la  science,  puisqu'ils  lui  ont 
attribué  son  rôle  jusque  dans  lafoi,  au-dessus  de  laquelle 
ils  ne  mettaient  rien.  Leur  accord  sur  ce  point  est  môme 
si  complet  qu'il  conduit  le  Suisse  puritain  à  excuser  non 
pas  le  mysticisme  qu'il  partage,  mais  Tascétisme  qu'il 
repousse,  du  catholique  français*. 

*  Voici  comment  il  s'exprime  :  i  II  faut  conveair  que  la  piété  de  Pascal 
présente  un  caractère  extraordinaire.  Rien  ne  m'a  tant  frappé  que  le  soin 
qu'il  prend  de  relâcher  le  lien  des  plus  légitimes  affections.  Il  évitait,  sa 
sœur  le  rapporte,  ces  signes,  ces  expressions  d'une  tendresse  qui  pour- 
tant existait  dans  son  cœur  ;  il  redoutait  par-dessus  tout  V attache.  On 
peut  appeler  ceci  exorbitant  ;  mais,  pour  ma  part,  je  ne  me  sens  pas  en 
état  de  décider  ce  qu'il  en  faudrait  rabattre.  Observons  seulement  qu'il 
faut  de  ces  exemples  ;  de  loin  en  loin  doivent  se  rencontrer  de  ces  piétés 
rigoureusement  conséquentes.  Tous  no  sont  pas  convoqués  à  l'héroïsme, 
tous  ne  sont  pas  dans  le  cas  de  quitter  père,  mère,  patrie,  enfants,  pour 
aller  au  travers  des  périls,  des  besoins,  des  dégoûts  de  tout  genre,  por- 
ter l'Évangile  jusqu'aux  plus  lointaines  entrées.  Mais  il  est  bon  qu'il 
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D'un  autre  côté,  M.  Havet  estime,  que  Tentrelien  de 
Pascal  avec  M.  de  Sacy  sûr  Épiclète  et  Montaigne  doit 
être  soigneusement  étudié  comme  renfermant  le  principe 
fondamental  du  livre  des  Pensées  et  permettant  d'en  re- 
construire le  plan.  Or  là  nous  entendons  Pascal  lui-même 
s'excuser  d'avoir  traité  les  questions  tbéologiques  pour 
approfondir  son  sujet.  Excuse  inutile,  car  la  théologie 
touche  à  tout,  Dieu  étant  en  réalité  la  source  et  le  terme 
de  tout;  mais  excuse  qui  nous  appelle  à  nous  demander, 
quand  nous  voulons  nous  rendre  compte  du  jugement  de 
Vinet  sur  le  grand  adepte  de  Port-Royal,  si  le  théologien 
n'a  pas  été  le  guide  du  philosophe  et  du  critique.  Du 
moins,  c'est  en  discutant  la  théologie  de  Pascal  que  Vinet 
expose  le  plus  nettement  le  principe  sur  lequel  reposait 
non  seulement  la  foi  du  grand  penseur,  mais  aussi  sa 
méthode  de  démonstration  ;  on  y  trouve  comme  le  fil 
d'Ariane  pour  se  guider  dans  le  labyrinthe  des  Pen^^^e^, 
et  dans  les  Provinciales^  bien  que  moins  directement, 
il  ne  joue  guère  un  moindre  rôle.  Ce  principe  consiste 
en  ce  que  les  vérités  morales  et  religieuses  sont  affaire 
de  raisonnement  moins  que  de  sentiment,  moins  d'ob- 
servation didactique  que  d'expérience  intime,  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  moins  de  science  que  de  conscience. 
Ainsi  doit  se  comprendre  la  maxime  si  souvent  répétée  : 
Le  cœur  a  ses  raiso7is  que  la  raison  ne  connaît  pas  ;  maxime 
que  Yinet  tient  pour  absolument  juste  et  dont  il  fait  un 

existe  de  telles  vocations,  de  telles  âmes  ;  c'est  de  ce  trop-plein  de  vie 
spirituelle  que  s'alimente  le  Christianisme  des  masses.  »  Éludes  sur 
Pascal,  pag.  11-12,  3'  édition. 
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tilre  de  gloire  pour  son  auteur,  a  Le  cœur,  dit-il,  est  un 
)>organe  de  connaissance  aussi  bien  que  tous  nos  sens  ; 
»et  dans  bien  des  matières  la  raison  ne  peut  travailler 
2>que  sur  les  données  qu'il  lui  fournit.  Pascal  s'en  est 
D admirablement  bien  expliqué  ;  il  a  fait  sentir  surtout 
»  combien  il  était  juste  et  digne  de  Dieu  que  la  lumière 
ïne  fût  prodiguée  qu'à  ceux  qui  auraient  le  cœur  droit 
DQl  qu'à  tous  les  autres  Dieu  restât  caché  ;  et  si  la  langue 
>  dont  il  disposait  eût  été  plus  précise  dans  ces  matières, 
i>il  eût  appartenu  au  sublime  auteur  des  Pensées  de  ré- 
))gler  une  fois  pour  toutes  le  compte  de  cette  grande 
«faculté  ^  »  C'est  en  cela  que  le  critique  voit  la  person- 
nalité de  l'auteur  se  révéler,  et  se  révéler  comme  une 
personnalité  d'un  extraordinaire  génie.a  La  gloire  de 
»Pascal,  dit-il,  c'est  d'avoir  été  homme  dans  la  Ihéolo- 
ï)gîe;  la  gloire  d'avoir  été  honnête  homme  en  politique 
2>et  en  littérature  n'est  que  le  diminutif  de  celle-là.  Ce 
«n'était  pas  un  docteur,  mais  un  homme  qui  pouvait 
«apporter  en  théologie  la  doctrine  des  deux  contraires'^, 
«doctrine  pleine  de  mystère  et  de  lumière,  qui  se  réduit 
•  à  celte  proposition  :  que  la  vie,  que  toute  vie  est  la  com- 

*  Études  sur  Pascal,  pag.106.  Du  livre  de  M,  Cousin,  sur  les  Pensées. 
Cesi  la  réponse  du  critique  au  philosophe,  qui  avait  avancé  que  le  Tond 
môme  de  r&me  de  Pascal  est  un  scepticisme  universel  contre  lequel  il  ne 
trouve  d'asile  que  dans  une  foi  volontairement  aveugle. 

2  On  lira  avec  intérêt,  dans  la  Thèse  de  M.  Droz,  le  chapitre  où  il  éta-^ 
blit  que  dans  le  livre  des  Pemées  il  faut  voir  un  système  des  contradic^ 
tions  et  non  la  contradiction  des  systèmes,  2«  part.,  cbap.  I.  Il  est  bon 
aussi  de  se  rappeler  que  Viuet  voyait  dans  TËvangile  la  réduction  des 
dualités. 
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»binaison  de  deux  éléments  opposés  et  même  contradic- 
))toires  pour  noire  faiblesse,  et  que  hors  de  cette  combi- 
nnaison,  la  vie  ou  la  vérité  substantielle  nous  échappe 

Dabsolument Il  comprit,  il  fit  concevoir  que  ce  n'est 

2>pas  dans  la  léte  mais  dans  le  cœur  de  Thomme  que 
»les  parties  belligérantes  pouvaient  se  donner  rendez- 
x>vous  pour  traiter  de  la  paix.  Et  il  inaugura  ou  plutôt 
wil  tira  de  l'Évangile,  pour  la  produire  à  nos  yeux  sous  la 
»furme  qui  était  le  plus  propre  à  son  génie  et  convenable 
7>k  son  temps,  cette  belle  doctrine  de  la  connaissance  et 
»de  la  compréhension  des  vérités  divines  par  le  cœur, 
Dqui  est  la  pensée  dominante  de  son  apologétique*.» 

Sans  vouloir  insister  surces  considérations  théologiques, 
on  ne  saurait  les  négliger,  car  il  semble  évident  que  c'est 
en  tant  que  placé  sur  le  terrain  moral  et  religieux,  à 
cause  de  sa  conviction  que  la  conscience  est  faite  pour  la 
foi,  et  de  son  expérience  que  la  foi  est  faite  pour  la  con- 
science, que  Vinel  a  si  bien  su  faire  ressortir  le  génie 
de  Pascal  et  se  guider  à  travers  les  obscurilés  et  les 
lacunes  de  ses  Pensées.  Le  disciple,  on  pourrait  presque 
dire  Fémule,  a  traduit  la  conformité  de  ses  sentiments 
avec  ceux  du  génie  qu'il  explique,  moins  par  une  géné- 
reuse admiration  quepar  une  lumineuse  pénétration.  Cette 
altitude  de  Tapologétique  chrétienne  qui  voit  avant  tout 
dans  le  fait  historique  de  TÉvangile  la  plus  haute  des 
réalités  morales,  me  paraît  très  forte.  Pascal  l'avait  prise 
sans  doute  par  une  intuition  de  génie,  mais  Yinet  s'y 

<  Études  sur  Pascal,  De  la  théologie  du  livre  des  Pensées,  pag.  220. 
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arrête  avec  réflexion  et  s'y  retranche,  non  pas  comme 
dans  une  forteresse,  mais  comme  sur  un  point  straté- 
gique dont  la  possession  lui  ouvre  toutes  les  avenues. 
Cette  démonstration  lui  parait  être  pour  tous  les  temps 
et  pour  toutes  les  âmes,  car  il  s'agit  moins  d'une  dé- 
monstration que  d'une  expérience.  .L'âme  à  qui,  d'une 
part,  la  conscience  aura  donné  le  double  sentiment  de 
sa  misère  et  de  sa  grandeur  avec  la  conviction  de  sa 
responsabilité,  et  qui,  d'autre  part,  sous  les  inspirations 
de  sa  foi,  aura  trouvé  dans  la  personne  et  dans  Tœuvre 
du  Christ  la  solution  du  mystère  des  étonnantes  contra- 
dictions de  sa  nature,  suspectera-t-elle  la  vérité  d'une 
doctrine  qui  est  la  lumière  de  son  esprit  et  la  réalité 
d'un  salut  dont  elle  a  pris  possession  ?  Arrivée  à  ce  degré, 
elle  doutera  de  tout  plutôt  que  de  sa  foi,  qui,  suivant  la 
parole  apostolique,  lui  a  démontré  ce  qu'on  espère  et 
manifesté  ce  qu'on  ne  voit  point.  (Hébr.,  XV,  1.)  Ainsi 
l'entendait  Pascal.  On  n'a  que  le  choix  des  citations  pour 
en  fournir  la  preuve,  mais  il  est  permis  de  les  résumer 
toutes  en  une  :  «Ceux  que  nous  voyons  chrétiens  sans 
x>la  connaissance  des  prophéties  et  des  preuves  ne  lais- 
Dsent  pas  d'en  juger  aussi  bien  que  ceux  qui  ont  cette  con- 
2> naissance.  Ils  en  jugent  par  le  cœur  comme  les  autres  par 
jDl'esprit  *.»  On  le  voit,  l'évidence  intime,  l'expérience 
personnelle,  suppléent  les  démonstrations  du  raisonne- 
ment, ou  plutôt  les  priment,  car  ces  démonstrations  n'ont 
de  valeur  que  pour  conduire  à  cette  évidence. 

*  Pensées  de  Pascal,  art.  XIII,  8,  édit,  Havot. 
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Pascal  revient  si  souvent  sur  ce  point  et  en  de  tels 
ternoies,  que  Vinet  nu  craint  pas  de  mettre  son  livre  parmi 
les  ouvrages  de  piété.  Il  renferme  en  effet  bien  des  pages 
aussi  touchantes  que  celles  deV Imitation  de  Jésus-Christ; 
mais  cette  piété  est  d'une  haute  portée  intellectuelle  et 
renferme  au  moins  en  germe  toute  une  théorie  de  la 
science  religieuse. 

Qu'on  se  place  à  ce  point  de  vue  dans  notre  siècle 
d'individualisme,  quand  on  sait  comment  un  Schleier- 
macher  ou  un  Néander,  les  deux  initiateurs  de  la  théo- 
logie moderne,  ont  développé  et  appliqué  ce  principe, 
cela  est  tout  simple,  et  Vinet,  en  s'y  plaçant,  ne  songe  pas 
à  s'applaudir  lui-môme  de  ce  qu'il  sait  se  servir  d'un  si 
précieux  héritage  ;  mais,  au  xvii*  siècle,  c'était  une  pro- 
digieuse nouveauté  et  une  surprenante  hardiesse.  Il  fal- 
lait une  étonnante  profondeur  et  une  plus  étonnante  indé- 
pendance d'esprit  pour  concevoir,  je  ne  dirai  pas  le  plan, 
mais  ridée  d'une  telle  apologétique.  L'auteur  égalait  par 
un  merveilleux  élan  la  libre  science  d'un  Origène  qu'il 
ignorait  et  la  psychologie  théologique  d'un  Augustin  qu'il 
n'avait  pas  étudiée.  Le  simple  exposé  de  son  projet 
frappa  ses  contemporains  ;  mais  il  n'est  pas  sûr  qu'ils 
aient  été  en  état  de  le  suivre  jusqu'au  fond  et  d'eu  saisir 
toute  la  portée.  Leur  admiration  fut  pourtant  assez  vive 
pour  qu'ils  aient  voulu  livrer  au  public  ces  réflexions 
inachevées,  mais  qu'on  n'osa  pas  reproduire  dans  leur 
intégrité,  de  peur  de  choquer  l'opinion.  De  là,  des  rema- 
niements à  la  fois  respectueux  et  irrévérencieux  au  ma- 
nuscrit :  respectueux,  en  ce  qu'on  désirait  mieux  faire  va- 
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loir  les  inspirations  de  cette  belle  âme  ;  irrévérencieux, 
puisqu'on  se  permettait  de  modifier  ce  qu'on  ne  compre- 
nait pas.  Peut-être  môme  ce  qu'on  appréciait  le  moins 
dans  une  telle  œuvre,  ce  qu'on  lui  trouvait  de  téméraire,  est 
ce  qui  en  fait  la  substance  et  l'incomparable  beauté  :  j'en- 
tends celte  analyse  si  ferme  et  si  puissante  des  conditions 
de  notre  nature  morale  et  des  doctrines  de  la  foi,  mises 
en  regard  et  rapprochées  pour  faire  ressortir  par  leur 
contraste  et  leur  adaptation  la  vérité  de  l'Évangile.  Mais 
c'est  ce  que  Vinet  a  compris  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait  lire 
et  relire  les  Pen^^e^  avec  les  sentiments  d'une  admiration 
en  quelque  sorte  inexprimable  pour  l'auteur.  Admiration 
sentie  et  réfléchie;  le  théologien  du  xix"  siècle  n'a  qu'à 
revêtir  ces  formules  anciennes  du  style  du  jour  pour  les 
reconnaître  dans  leur  caractère  essentiel,  toujours  jeunes 
et  toujours  vraies,  en  y  trouvant  l'expression  de  ses 
propres  sentiments.  C'est  pour  cela  qu'il  les  considère 
comme  le  modèle  à  suivre  par  les  apologètes  de  tous  les 
temps.  Il  rappelle  qu'en  général  les  apologies  de  la  foi 
ont  été  des  écrits  de  circonstance,  et  que,  même  en  prenant 
une  grande  étendue  et  une  apparence  de  généralité,  elles 
considéraient  de  préférence  un  côté  spécial  de  la  religion 
pour  répondre  à  un  doute  particulier  ou  à  une  négation 
déterminée.  C'est  ainsi  que  Tertullien  plaidait  pour  les 
martyrs  et  que  Chateaubriand  a  conçu  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. L'apologie  se  tenait  sur  la  défensive.  Mais  il 
y  en  a  une  autre  qui  ne  craint  pas  d'aller  au-devant  de 
l'incrédulité  pour  la  confondre,  et  qui,  s^attaquant  au 
principe  môme  de   toutes  les  incrédulités,  analyse  le 
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douto  pour  le  guérir  comme  le  chirurgien  sonde  la  plaie 
pour  lui  appliquer  le  remède.  «Ce  genre  d'apologétique, 
Dau  jugement  de  notre  critiquOi  est  tellement  à  part 
»qu'elle  demande  un  autre  nom  ;  la  religion  ne  se  pré- 
»sonte  plus  en  avocat,  mais  en  juge;  la  robe  de  deuil 
)>du  suppliant  fait  place  à  la  toge  du  préteur  ;  Tapologie 
]»n'est  plus  justification  seulement,  mais  éloge,  hommage, 
jDadoralioU;  et  le  monument  qu'elle  élève  n'est  pas  une 
Dcitadelle,  mais  un  temple.  Telle  est  TApologétique  de 
»  Pascal  *.3 

Telle  est  aussi  la  base  que  choisissait  Yinet  pour  re- 
constituer le  plan^deTouvrage.  Dès  1833,  il  donnait  une 
leçon  qui  a  été  conservée  sous  ce  titre  :  Du  livre  des  Pen- 
sées et  du  plan  attribué  à  Pascal,  Il  n'avait  alors  en  main 
que  les  anciennes  éditions  ;  aussi  commence-t-il  par  faire 
sur  leur  exactitude  et  leur  fidélité  les  plus  sages  réserves, 
que  révénementne  devait  pas  tardera  justifier  ;  et  pour 
ramener  à  une  certaine  unité  ces  matériaux  dont  on 
ignore  la  place  qu'ils  auraient  prise  et  le  développement 
qu'ils  auraient  reçu,  il  s'en  réfère  à  l'entretien  rapporté 
par  M.  Périer,  au  cours  duquel,  quelques  années  avant  sa 
mort,  Pascal  lui-môme,  dans  un  discours  de  plusieurs 
hetjros,  aurait  exposé  à  quelques  amis  le  projet  qu'il  avait 
formé  de  rédiger  une  défense  de  la  foi  chrétienne  et  la 
marche  qu'il  comptait  suivre.  Sans  se  porter  garant  des 
détails,  Yinet  tient  ce  discours  pour  authentique  dans  son 
ensemble,  pour  cette  raison  qu'il  est  conforme  au  point 

*  Éludes  sur  Pascal,  pag,  17. 
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de  vue  de  Pascal  et  qu'il  lui  semble  impossible  d'ad- 
mettre que  deux  esprits  dififérents  aient  eu  à  celte  époque 
une  même  conception  ou  qu'il  y  ait  eu  deux  Pascals. 
Mais  s'il  l'accepte  pour  le  fond,  il  n'a  garde  de  le  repro- 
duire dans  sa  sécheresse  ;  il  le  fait  sien  par  le  dévelop- 
pement qu'il  lui  donne,  et  les  explications  dont  il  Tac- 
compagne,  l'ordre  qu'il  indique  comme  le  plus  logique, 
les  lacunes  qu'il  signale,  sont  de  telle  nature  qu'il  s'est 
trouvé  d'accord  avec  les  résultats  obtenus  par  l'étude  du 
précieux  manuscrit  si  heureusement  mis  en  lumière  par 
M.  Cousin,  si  exactement  reproduit  par  M.  Faugère,  et 
si  savamment  annoté  par  M.  Havet.  Aussi  accorde-t-il 
toute  son  approbation,  on  dirait  presque  sa  reconnais- 
sancO;  aux  nouveaux  éditeurs,  qui  confirment  son  système 
en  rétablissant  la  division  générale  que  Tauleur  lui-même 
avait  expressément  indiquée  par  les  deux  titres  suivants: 
Première  Partie .  Misère  de  V homme  sans  Dieu,  ou  que  la 
nature  est  corrompue  par  la  nature  même .  Seconde  Par- 
tie, Félicité  de  Vhomm^  avec  Dieuy  ou  qu'il  y  a  un  répa^ 
rateu/r  par  l'Écriture.  Il  semble  éprouver  une  légitime 
satisfaction  en  ajoutant  :  a  Plus  on  étudiera  la  nouvelle 
sédition,  plus  on  se  persuadera  que  M,  Faugère  a  ren- 
»contré,  à  peu  de  chose  près,  le  vrai  plan  du  livre».  Tou- 
tefois, si  au  point  de  vue  littéraire  il  considère  comme  de 
haute  importance  la  publication  du  manuscrit,  parce 
qu'il  permettra  de  mieux  juger  l'illustre  et  mystérieuse 
personnalité  de  son  auteur,  il  n'accordera  pas  à  M.  Cousin 
le  mérite  d'avoir  découvert  un  nouveau  Pascal  :  car  avec 
ce  Pascal  il  était,  lui  Vinet,  depuis  longtemps  familier, 
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et  s' «il  est  sûr  que  désormais  on  pénétrera  plus  avant 
))daQS  l'àme  de  ce  grand  homme  en  suivant  lo  vrai  texte 
»de  ses  Pensées,  il  n'en  est  pas  moins  positif  que,  comme 
Dpensées,  le  Pascal  des  premiers  éditeurs  est  un  Pascal 
»  vrai  et  complet.  » 

Ce  sentiment  est  si  ferme  dans  son  esprit  qu'il  ne 
craint  pas  d'accuser  M.  Cousin  d'avoir  moins  bien  compris 
Pascal  avec  que  sans  le  manuscrit.  Diaprés  M.  Cousin,  lo 
Pascal  ainsi  révélé  serait  un  pyrrhonien  désespéré  qui  se 
serait  jeté  dans  la  foi  comme  dans  un  trou  noir,  non  par 
choix  et  par  réflexion,  mais  par  terreur  et  par  dédain  de 
la  raison.  Cette  foi  serait  moins  une  conviction  qu'un 
anéantissement  de  la  pensée.  Vinet  proteste  et  n'estime 
pas  l'auteur  du  manuscrit  plus  sceptique  dans  le  texte  qu'il 
a  écrit  lui-môme  que  dans  le  texte  que  lui  ont  fait  ses 
amis,  par  la  simple  raison  qu'il  n'admet  pas  qu'il  soit 
sceptique  du  tout. 

D'abord  il  considère  comme  inadmissible  qu* un  esprit 
aussi  vigoureusement  trempé,  qui  va  toujours  droit 
à  la  difficulté,  non  pour  la  nier  ou  pour  l'écarter,  mais 
pour  mieux  poser  le  problème,  ait  consenti  à  se  reposer 
dans  le  néant,  c'est-à-dire  dans  une  vérité  de  pure  con- 
vention. Il  a  constaté  que  les  prétentions  do  la  raison 
ne  peuvent  pas  être  sans  limites  et  que  ses  défaillances 
sont  nombreuses,  et  il  en  proclame,  non  la  déchéance 
ou  l'incapacité,  mais  l'insuffisance.  M.  Havet  le  croit 
aussi,  c  C'est  Pascal,  dit-il,  qui  a  répondu  aux  en- 
snemis  de  la  raison,  aux  esclaves  de  l'autorité  et  de  la 
]»force;  par  une  pensée  à  laquelle  tous  les  esprits  indépen- 
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Dclants  feront  écho  et  qui  sera  toujours  leur  défense  con- 
»tre  les  peurs  serviles  et  les  menaces  brutales  (VI,  2). 
DLa  raison  nous  commande  bien  plus  impérieusement 
»qu'un  maître  ;  car  en  désobéissant  à  Tun  on  est  mal- 
»heureux,  et  en  désobéissant  à  Tautre  on  est  un  sot  K  » 
Il  faudrait  n'avoir  rien  lu  de  Pascal  pour  supposer  qu'il 
ait  jamais  voulu  mériter  une  telle  qualification.  Il  est  vrai 
que  ce  pourrait  n'être  là  qu'un  spirituel  paradoxe  qui 
laisserait  encore  très  défiant  à  Tégard  de  ce  juge  qu'on 
redouterait  sans  croire    à  sa  vertu.  Mais  Vinet  apporte 

»  Pensées  de  Pascal^  par  E.  Havet,  pag.  10.  Ce  jugement  est  aussi 
celui  de  l'abbé  Fioltes  dans  ses  études  sur  Pascal,  que  Viact  appréciait 
aiasi  dans  le  Stmeur  en  1 844  :  c  Dans  cette  brochure  de  quelques  pages, 
s  d'autant  mieux  écrite  qu'elle  Ta  été  sans  prétention,  des  faits  nombreux 
»sont  rassemblés,  déterminés,  épurés  par  une  critique  judicieuse,  et  la 
f  vérité  trouve  dans  le  langage  ferme  et  modéré  de  l'auteur  Texpression 
>qui  lui  sied  le  mieux.  Les  admirateurs,  les  amis  de  Pascal  feront  bien  de 
9se  procurer  ce  petit  écrit,  où  tout  est  donné  à  la  preuve^  où  tout  se  hâte 
•vers  la  conclusiou». 

C'est  aussi  le  point  de  vue  de  M.  Droz,  qui  soutient  avec  une  grande 
netteté  que  Tauteur  des  Pensées  part  de  la  foi  comme  d'un  principe  fixe  ; 
il  croit,  et  son  but  est  de  prouver  la  religion  qu'il  croît.  Ceci  ne  saurait 
être  contesté  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  moins  juste,  quoique  à  première  vue 
plus  discutable,  c'est  que  logiquement  un  croyant  ne  peut  pas  ériger  le 
doute  en  système.  M.  Droz  l'établit  assez  spirituellement  lorsqu'il  fait 
voir  que  le  rôle  de  Pascal  dans  Papologie  serait  ridicule  si  Pascal  était 
sceptique,  et  quand,  par  une  comparaison  plus  piquante  que  respectueuse 
avec  l'avocat  Patelin,  il  montre  que,  si  la  raison  est  dépouillée  de  tous 
ses  droits  dans  ce  grand  drame  de  la  vie  morale,  la  tragédie  devient  co- 
médie, puisque  r&me,  à  qui  l'on  demandera  de  croire,  semblable  au  gro- 
tesque Agnelet,  continuera  &  répondre  :  Que  sais-je  ?  Vinet  n'aurait  cer- 
tainement pas  adopté  cette  forme,  mais  il  n'aurait  pas  désavoué  cette 
conclusion. 


144  ÉTUDES   SUR    BLAISE   PASCAL. 

d'autres  citations  qui  par  leur  ton  et  leur  caractère  sont 
de  vraies  déclarations  de  principes  :  a  Si  on  soumet  tout  à 
x>Ia  raison,  notre  religion  n*aura  rien  de  mystérieux  ni  de 
^surnaturel;  si  on  choque  les  principes  de  la  raison,  notre 
»religion  sera  absurde  et  ridicule  x>.  «  La  foi  dit  bien  ce 
Dque  les  sens  no  disent  pas,  mais  jamais  le  contraire  ; 
»elle  est  au-dessus,  mais  non  pas  contre  *.  »  Du  reste, 
récrivain  qui  a  su  trouver  cette  formule  a  travaillons  à 
«bien  penser,  c'est  le  vrai  principe  de  la  morale»,  qui  fait 
consister  dans  la  pensée  a  toute  la  dignité  d'hommei),  ne 
saurait  avoir  en  vue  une  pensée  stérile  et  impuissante. 
D'où  vient  donc  l'admiration  du  grand  croyant  pour 
le  sceptique  Montaigne,  qu'il  voit  avec  tant  de  satisfac- 
tion/rowser /)ar  ses  propres  armes  celte  superbe  raison^ 
quoiqu'il  soit  peu  digne  d'être  le  ministre  de  celte  ^ranrfe 
vengeance?  D'où  vient  qu'il  en  suit  l'exemple  pour  éta- 
blir avec  une  éloquence  passionnée  les  égarements  et  les 
contradictions  de  la  pensée  humaine?  M.  Cousin  n'est 
pas  seul  à  voir  dans  cette  insistance  une  preuve  de  scep- 
ticisme. Un  critique  allemand,  Reuchlin,  avec  une  expli- 
cation différente,  arrive  à  une  conclusion  semblable.  Sans 
ériger  le  doute  en  système,  Pascal,  par  un  plan  arrêté, 
aurait  fait  du  Pyrrhonisme  l'allié  et  le  point  de  départ 
de  son  apologie.  Sa  thèse  aurait  été  celle  de  Huet  dans 
son  traité  De  la  Faiblesse  de  V esprit  humain ,  établissant 
avec  les  arguments  de  Sextus  Empiricus  l'impuissance 
de  nos  facultés  pour  arriver  à  la  certitude  et  concluant 

1  Pensées  de  Pascal,  XÎII,  2,  -4. 
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à  rinfaillibilité  de  la  foi.  Mais  Pascal  en  jugeait-il  ainsi? 
Nul  peut-être  mieux  que  lui  n'a  compris  le  légitime  usage 
de  la  raison  et  cru  à  sa  compétence  exclusive  dans  Tordre 
de  la  science.  En  supposant  que  Tidée  de  fonder  la  foi 
sur  le  doute,  presque  aussi  générale  à  cette  époque  que 
fausse  en  elle-même,  ait  exercé  sur  lui  quelque  influence, 
peut  on  oublier  qu'il  a  posé  et  résolu  en  faveur  de  la  rai- 
son la  question  du  principe  d'autorité  en  matière  de  phi- 
losophie? Vinet  est  donc  dans  le  vrai  quand  il  cherche  une 
autre  explication  de  tant  de  hardis  paradoxes,  et  refuse 
d'admettre  qu'un  si  puissant  dialecticien  se  soit  laissé 
aller  à  une  argumentation  aussi  trompeuse  que  facile, 
dans  laquelle,  niant  d'un  côté  ce  qu'il  affirmait  de  Tau* 
tre,  il  n'aurait  pas  su  remarquer  que,  si  l'homme  en  est 
réduit  à  ne  rien  savoir,  il  ne  peut  pas  plus  être  certain 
de  sa  foi  que  de  tout  le  reste. 

Très  explicite  sur  ce  point,  sous  les  formes  les  plus 
diverses  Vinet  reproduit  cette  idée  que,  nier  la  raison, 
c'est  aboutir  au  néant,  et  que  la  religion  elle-même  se 
trouvera  sans  réalité  si  elle  n'a  pas  dans  l'àme  une  base 
où  elle  puisse  solidement  s'établir.  Il  estime  donc  «que 
»le  nœud  de  cette  énigme  est  dans  ce  mot  de  Pascal  lui- 
-même, mot  qui  résume  toute  sa  pensée»:  La  nature con» 
fond  le  Pyrrhonisme  et  la  raison  (c'est-à-dire  le  raisonne- 
ment) les  dogmatistes.  Quel  est  le  vrai  sens  d'une  telle 
déclaration  ?  Ne  voit-on  pas  ainsi  constatée  par  une 
observation  du  génie  une  de  ces  contrariétés  ou  de  ces 
dualités  dont  notre   nature  est  remplie,   semblable  à 

cette  opposition  qui  existe  entre  notre  soif  de  bonheur  et 

10 
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les  misères  auxquelles  nous  sommes  en  proie,  entre  la 
nécessité  qui  nous  domine  et  la  liberté  que  nous  sentons 
être  notre  privilège?  Poussez  la  logique  jusqu'au  bout: 
non  seulement  elle  pourra  tout  mettre  en  suspicion, 
mais  au  terme  do  toutes  ses  déductions  elle  vous  mon- 
trera toujours  une  antithèse  irréductible.  Voilà  le  dog- 
matisme confondu. — Mais  revenons  au  simple  bon  sens,  à 
l'observation  pure,  à  Tinduclion  prudente:  douterez-vous 
de  ce  que  vos  sens  éprouvent,  de  ce  que  votre  percep- 
tion immédiate  vous  découvre  ?  Nous  voilà  dans  le  do- 
maine du  positif,  et  que  reste-t-il  du  Pyrrhonisme  ?  N'est- 
il  pas,  comme  le  voulait  Pascal,  une  extravagance?  et  la 
nature  «qui  est  le  principe  delà  raison,  de  la  vérité  et  do 
»la  certitude  »  nous  permettra -t- elle  d  extravaguer  ainsi  ? 
Vinet  aurait  pu  en  appeler  encore  au  témoignage  de 
Pascal  lorsqu'il  dit  :  cril  faut  savoir  douter  où  il  faut, 
«assurer  où  il  faut,  se  soumettre  où  il  faut.  Qui  ne  fait 
«ainsi  n'entend  pas  la  force  de  la  raison  ^))  Son  scepti- 
cisme, sans  être  méthodique  comme  celui  de  Descartes, 
est  pourtant  rationnel,  en  ce  sens  qu'il  ne  proclame  nulle- 
ment l'insuflBsance  de  la  raison  quand  elle  ne  veut  que 
remplir  son  rôle,  mais  son  erreur  quand  elle  veut  en 
sortir,  c'est-à-dire  suppléer  la  conscience  * .  En  d'autres 

<  Pensées  de  Pascal^  XIII,  1. 

2  Gesl  la  coaclusion  do  M.  Nourrisson  dans  son  livre  sur  Pascal phy^ 
sicien  et  philosophe.  Il  dit  en  propres  termes  :  «  Ce  n'est  pas  tant  la  phi- 
nlosophie  qu'il  combat  que  la  philosophie  qui  se  sépare  de  la  religion  ;  co 
m'est  pas  tant  la  raison  qu'il  répudie  que  la  raison  qui  prétend  se  suffire 
sa  soi-même». 
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termes,  là  où  manquera  ce  que  Vinet  appelle  l'intuition 
morale,  il  y  aura  des  vérités  essentielles  qui  feront  défaut. 
Tout  ce  réquisitoire  revient  donc  bien  à  abattre  Torgueil 
de  la  raison,  non  à  nier  ses  droits.  Cette  facullé  sera 
même  plus  forte  qtiand  elle  saura  enfin  reconnaître  que 
dans  le  domaine  spirituel  elle  a  besoin  de  guide.  Capable 
de  mener  au  seuil  du  sanctuaire,  elle  n'y  fait  pas 
entrer  *.  Celte  interprétation  est  justifiée  par  Pascal  lui- 
même.  «Celle  impuissance,  dit-il,  ne  doit  donc  servir 
T^qu'à  humilier  la  raison,  qui  voudrait  juger  de  tout, 
)>mais  non  pas  à  combattre  notre  certitude,  comme  s'il  n'y 
«avait  que  la  raison  capable  de  nous  inslruire.  Plût  à 
»Dieu  que  nous  n'en  eussions  au  contraire  jamais  besoin, 
»et  que  nous  connussions  toutes  choses  par  instinct  et 
»par  sentiment  !  Mais  la  nature  nous  a  refusé  ce  bien 
»et  elle  ne  nous  a  donné  que  très  peu  de  connaissances 
»de  cette  sorte;  toutes  les  autres  ne  peuvent  être  acquises 
»que  par  le  raisonnement  ^.»  C'est  ainsi  qu'en  attribuant 

1  Oq  a  beaucoup  reproché  à  Pascal  d'avoir  osé  dire  qu'il  ne  se  sentirait 
pas  assez  fort  pour  trouver  dans  la  nature  de  qaoi  convaincre  des  athées 
endurcis.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  l'étonnement  produit  par  un  tel  aveu. 
Nos  savants  contemporains  ne  me  paraissent  pas  devoirl'éprouver,  et  je 
ne  crois  pas  exagérer  le  langage  qu'ils  tiendraient,  pour  la  plupart,  en 
disant  :  La  science,  impartialement  interrogée^  ne  nous  fournit  pas,  à  pro- 
prement parler,  des  arguments  pour  établir  les  principes  de  la  foi,  mais 
elle  ne  nous  en  fournit  pas  non  plus  pour  les  contredire.  Ce  sont  là  des 
réalités  d'ordre  différent.  Est-ce  à  dire  que  la  connaissance  de  ces  prin- 
cipes nous  soit  interdite?  le  seul  fait  que  nous  les  avons  formulés  nous 
atteste  qu'il  y  a  une  faculté  qui  nous  les  révèle. 

2  Pensées  de  Pascal.  VIII,  l. 
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à  chacune  de  ces  facultés  sa  part  légilime,  le  penseur  et 
le  croyant  se  sont  mis  d'accord,  et  Vinet  estime,  à  bon 
droit,  que  par  cette  justice  distributive  Pascal  a  jeté  les 
bases  d'une  théorie  de  la  perception  morale  ou  de  la  con- 
science qu'il  appelait  le  cœur,  et  que  le  critique  nomme 
quelque  part  la  raison  personnelle.  Et  quand,  après  cette 
dernière  citation,  Vinet  s*écrie:  aVoilâ,  si  je  ne  me  trompe, 
]>le  dernier  mot  de  Pascal  sur  cette  matière]>,n'a-t-il  pas 
le  droit  de  conclure  :  a  On  a  coutume  de  croire  que 
«Pascal  n'a  mis  en  opposition  que  le  Pyrrhonisme  et  la 
«révélation  ;  mais  il  fait  encore  une  autre  antithèse,  il 
«oppose  au  Pyrrhonisme  le  sentiment  ;  à  la  raison,  Péné- 
«lope  désespérée,  il  oppose  le  cœur,  et  la  toile  ne  se 
«défait  plus.  Il  revendique,  il  réhabilite  les  preuves  du 
«cœur.  C'est  là  peut-être  l'originalité  du  livre  des 
ib Pensées  *.» 

Au  fond,  c'est  de  la  même  manière  que  Vinet  explique 
le  pessimisme  de  Pascal,  et  il  semble  bien  avoir  trouvé 
le  vrai  caractère  et  la  vraie  source  de  cette  tristesse  par- 
fois amère,  toujours  vraie,  qui  éclate  en  mots  si  élo- 
quents. Peut-être  se  trompe-t-il  en  le  jugeant  plus  réel 
et  plus  profond  que  son  scepticisme.  L'auteur  du  Dis- 
cours sur  les  passions  de  l'amour  ne  paraît  pas  davantage 
croire  au  malheur  absolu  que  l'auteur  du  Traité  sur  l'es^ 
prit  géométrique  ne  croit  au  néant.  Il  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'il  a  ressenti  avec  angoisse  tous  les  troubles  et 
tous  les  soucis  qui  peuvent  agiter  notre  âme.  Mais  quelle 

*  Études  sur  Pascal^  pag.  105. 
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est  la  source  de  tant  de  douloureuses  réflexions  ?  Ne 
sont-elles  pas  inspirées  par  la  foi  pour  le  moins  autant 
qu'elles  ont  servi  à  y  conduire  ?  N'est-ce  pas  sous  cette 
influence  qu'a  été  écrite  cette  pensée  :  «Commencer  par 
»  plaindre  les  incrédules,  ils  sont  assez  misérables  par  leur 
Dcondition  *d;  et  cette  autre:  <rll  n'y  a  que  deux  sortes  de 
»personnes  qu'on  puisse  appeler  raisonnables  :  ou  ceux 
«qui  servent  Dieu  de  tout  leur  cœur  parce  qu'ils  le  con- 
»  naissent,  ou  ceux  qui  le  cherchent  de  tout  leur  cœur 
«parce  qu'ils  ne  le  connaissent  pas*»  ?  Ce  qui  l'étonné  et 
TafQige,  c'est  donc  que  les  hommes  ne  sentent  pas  davan- 
tage leur  misère.  En  étudiant  notre  nature,  il  a  été  frappé 
de  voir  notre  grandeur  contredite  par  une  irrémédiable 
faiblesse,  la  recherche  et  la  possession  de  la  vérité  tou^ 
jours  troublée  par  le  doute,  la  soif  du  bonheur  toujours 
renouvelée  et  jamais  satisfaite,  l'amour  de  la  justice 
gravé  dans  le  cœur  et  sans  cesse  empêché,  par  Tégoïsme 
ou  la  passion,  de  devenir  une  réalité  pratique.  Pourquoi 
iusiste-il  avec  tant  de  force  sur  les  vanités  de  la  vie,  sur 
ce  qu'il  appelle  nos  misères  de  grand  seigneur^  si  ce 
n'est  pour  montrer  par  ces  contradictions  que  la  vie  n*est 
pas  ce  qu'elle  doit  être  ?  Tous  ses  regrets  ne  se  résument- 
ils  pas  dans  cette  opposition  :  aSi  Thomme  n'est  fait  pour 
»Dieu,  pourquoi  n'esl-il  heureux  qu'en  Dieu  ;  si  l'homme 
))est  fait  pour  Dieu,  pourquoi  est-il  si  contraire  à  Diéu*]^? 
Cela  s'explique  s'il  n'est  pas  dans  l'ordre,  et  dès  lors  on 

*  Pensées  de  Pascal,  XXIV,  3. 
2  Id.,  IX,  pag.  167. 
»  Id.,  VIII,  4. 
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comprend  ses  recherches,  ses  soupirs,  ses  douleurs,  dont 
Pascal  gémit  sans  en  être  surpris.  «L'homme,  dit-il,  est 
))un  sujet  plein  d'erreurs,  naturelles  et  ineffaçables  sans 
x)la  grâce  '.»  Diaprés  M.  Havet,  ce  mot  naturelle  est  Tex- 
plication  de  la  pensée  intime  do  Pascal.  De  ces  disposi- 
tions si  éloignées  de  la  justice  qui  remplissent  notre  cœur, 
il  veut  conclure  que  la  nature  humaine  est  viciée  et  que 
le  péché  originel  se  démontre  ainsi  de  lui-même.  C'est  le 
mot  propre,  et  si  Vinet  ne  l'a  pas  prononcé,  ce  n'est  pas 
par  défiance  de  la  valeur  d'un  tel  raisonnement,  mais 
peut-être  par  un  scrupule  exagéré  de  se  faire  accuser  de 
préjugé  Ihéologique.  Ce  scrupule,  du  moins,  Pascal  ne  Ta 
pas,  et  il  dit  avec  une  remarquable  énergie  que  «l'homme 
»est  plus  inconcevable  sans  ce  mystère  que  ce  mystère 
du' est  inconcevable  à  l'homme  ^». 

Gomment  donc  ne  serait-il  pas  triste  ?  De  même  que 
Jésus  pleura  sur  Jérusalem,  Pascal  est  le  chrétien  pleu- 
rant sur  un  monde  qui  lui  apparaît  si  éloigné  de  Dieu,  si 
vido  à  la  fois  de  piété  et  de  consolation  !  Mais  dès  lors  ne 
peut-on  pas  soutenir  que  c'est  sa  raison  même  qui  Ta 
porté  vers  la  foi  ?  La  foi  n'était  pas  seulement  le  port  où 
il  se  réfugiait  au  milieu  des  orages  de  la  vie,  mais  la 
force  et  la  lumière  qui  faisaient  disparaître  tant  d'extraor- 
dinaires et  inconciliables  contradictions,  et  ce  qu'il  lui  a 
demandé,  c'est  moins  la  sécurité  que  la  sainteté.  En 
commentant  le  fameux  :  Cela  vous  abêtira,  on  n'a  pas, 
à  mon  avis,  assez  remarqué  des  pensées  comme  celle-ci  : 

*  Pensées  de  Pascal,  III,  19, 
2  M.,  VIII,  1,  pag.  144. 
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((Jésus-Christ  est  l'objet  de  tout  et  le  centre  où  tout  tend... 
))0n  peut  bien  connaître  Dieu  sans  sa  misère,  et  sa  misère 
»sans  Dieu;  mais  on  ne  peut  connaître  Jésus-Christ  sans 
«connaître  Dieu  et  sa  misère  *.»  C'est  dans  ce  sens  qu'il 
tient  la  connaissance  de  Dieu  sans  Jésus-Christ  pour 
inutile  et  stérile,  et  qu'il  ajoute:  ccQuand  un  homme  serait 
«persuadé  que  les  proportions  des  nombres  sont  des 
«vérités  immatérielles,  éternelles  et  dépendantes  d'une 
«première  vérité  en  qui  elles  subsistent,  et  qu'on  appelle 
«Dieu,  je  ne  le  trouverais  pas  beaucoup  avancé  pour  son 
«salut  ^.«  C'est  donc  que  la  religion  n'a  pour  lui  son 
plein  effet  que  lorsqu'elle  renouvelle  la  vie  en  renouve- 
lant les  affections,  et  par  suite,  encore  une  fois,  Vinet  a 
donné  la  solution  du  problème  lorsqu'il  représente  le 
pessimisme  de  Pascal  comme  dérivant  de  ce  qu'il  a  pesé 
devant  sa  conscience  les  misères  du  cœur  comme  il  avait 
mesuré  les  faiblesses  de  l'esprit. 

Où  Vinet  me  paraît  dans  Terreur,  c'est  quand  il  con- 
sidère Pascal  comme  un  protestant,  non  dans  le  sens 
historique,  mais  dans  le  sens  pieux  du  nom.  A  force  de 
se  trouver  en  communion  de  pensée  avec  lui  sur  les 
principes,  il  lui  a  semblé  que  cette  communion  devait 
persister  dans  les  conséquences.  Sans  doute,  en  faisant 
appel  à  la  conviction  intime,  au  témoignage  que  Dieu  se 
rend  à  lui-même  dans  l'âme,  à  ce  que  les  croyants  nom- 
ment la  grâce  ou  l'œuvre  du  Saint-Esprit,  Pascal  procé- 
dait comme  un  protestant,  quoique  sa  pensée  fût  exclu- 

*  Pensées  de  Pascal,  X,  2. 
2  Id.,  id. 
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sivement  celle  de  Port-Royal  ;  au  point  de  vue  théorique, 
la  Réforme  peut  le  traiter  comme  un  de  ses  docteurs, 
de  même  qu'elle  se  réclame  des  Pères  de  TÉglise,  d'un 
Origène  ou  d'un  Augustin;  mais  dans  la  pratique  il  ne 
lui  appartient  pas.  Cette  démonstration  de  la  vérité  du 
christianisme  a  été  pour  lui  la  glorification  du  catholi- 
cisme ;  il  n'a  pas  distingué  entre  TÉvangile  et  TÉglise  ; 
il  a  attribué  à  celle-ci  l'autorité  de  celui-là.  Sa  foi  le  con- 
duisit moins  à  ce  que  saint  Paul  appelle  la  liberté  glo- 
rieuse des  enfants  de  Dieu  qu'à  la  soumission  de  la  dé- 
votion. Qu'il  y  ait  trouvé  la  paix,  c'est  ce  qui  semble 
résulter  de  l'énergie  de  ses  convictions.  Ce  n'en  est  pas 
moins  une  abdication,  et  sur  ce  point  le  jugement  de 
M.  Cousin  n'est  pas  sans  motif.  Pascal  fut  Thomme  de 
l'autorité,  bien  qu'il  ne  se  soit  soumise  à  elle  que  par 
réflexion.  En  principe  et  par  son  origine,  sa  foi  fut  pro- 
testante, puisqu'elle  fut  personnelle  et  raisonnée;  en  fait, 
elle  fut  catholique  par  sa  substance  et  son  caractère, 
s'inclinant  devant  la  tradition,  qu'elle  jugea  divine  comme 
la  vérité  qui  se  transmet  par  son  moyen. 

Pour  Vinet,  l'auteur  des  Provinciales  ne  diffère  pas  de 
l'auteur  des  Pensées.  C'est  un  fervent  chrétien  qui  est 
aussi  un  puissant  philosophe  et  un  redoutable  dialecti- 
cien. Il  est  fâcheux  que  nous  n'ayons  pas  toutes  les 
leçons  données  à  Bâle  sur  ce  livre  célèbre.  L'improvisa- 
tion a  fait  perdre  les  premières  sans  retour.  Nous  savons 
seulement  qu'elles  étaient  consacrées  à  commenter  les 
jugements  divers  qu'il  a  provoqués.  Boileau,  M"*°  de 


ÉTUDES   SUR   BLAISB  PASCAL.  153 

Sévigné,  Voltaire,  Villemain,  Sainte-Beuve,  furent  cités 
tour  à  tour.  Le  critique  semble  n'avoir  voulu  s'inspirer 
cependant  d'aucune  de  ces  appréciations  pour  formuler  la 
sienne,  ayant  avant  tout,  comme  théologien  et  moraliste, 
étudié,  compris  et  loué  ce  chef-d'œuvre. 

C'est  bien  certainement  en  cette  double  qualité  qu'il  a 
vu  l'importance  du  débat  et  la  hauteur  où  sut  le  placer  . 
une  pensée  aussi  généreuse  que  vigoureuse  qui  croyait 
ne  défendre  que  des  amis  respectés,  mais  qui,  en  s' éta- 
blissant sur  le  terrain  des  principes,  se  mit  au  service 
delà  vérité.  «Il  ne  s'est  rien  passé  de  plus  grand  dans  le 
XVI®  siècle»,  dit  Yinet.  Dans  leurs  opiniâtres  et  conscien- 
cieux travaux,  dans  leur  piété  austère,  dans  l'inébranlable 
fermeté  de  leurs  convictions,  les  solitaires  de  Port-Royal 
sont  pour  lui  les  représentants  de  la  foi  personnelle, 
source  toujours  féconde  de  progrès  et  de  liberté.  Pascal, 
leur  interprète,  dans  sa  soumission  à  l'Église,  n'en  est 
pas  moins  le  champion  de  Tindépendance  spirituelle  et 
dans  son  attachement  au  passé  une  voix  de  l'avenir.  Il  n'a 
pas  seulement  pratiqué  et  recommandé  par  son  exemple 
le  libre  examen,  il  l'a  justifié  et  parfois  non  sans  répon- 
dre à  Tinstinct  populaire.  Quand  il  dit  avec  une  flne 
raillerie  :  a  En  vérité,  le  monde  devient  méchant,  il  ne 
croit  que  ce  qu'il  voit  » ,  ne  tourne-t-il  pas  en  ridicule  une 
autorité  qui  prétend  s'imposer  sans  légitimer  ses  droits  ? 
N'en  montre- t-il  pas  le  néant  quand  il  déclare  que  usi 
)>ron  avait  des  observations  constantes  que  c'est  la  terre 
))qui  tourne  autour  du  soleil,  tous  les  hommes  ensemble 
sne  l'empocheraient  pas  de  tourner  et  ne  s'empêcheraient 
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))pasde  tourner  avec  elle  ».  Cette  controverse  n'est  donc 
pas  aussi  restreinte  qu'il  peut  le  paraître.  Pascal  lui- 
même  nous  fait  voir  par  l'ampleur  dont  il  la  revêt  que  ce 
qui  s'agite  entre  Port-Royal  et  ses  adversaires,  ce  sont  les 
plus  hauts  intérêts  de  la  science  et  do  la  foi.  Vinet  nous 
dit  :  a  C'est  simplement  ceci  :  en  matière  ecclésiastique, 
»la  question  du  fait  et  du  droit,  c'est-à-dire  les  limites  de 
»rinfaillibilité  du  Saint-Siège  ;  en  théologie,  la  grâce  ;  en 
«morale,  tout,  nous  voulons  dire  les  principes  et  leurs 
«applications  '.« 

Le  moraliste  se  rencontre  encore  avec  le  critique  pour 
rendre  hommage  à  ce  que  Pascal  appelait  Vhonnéte 
homme]  seulement,  tandis  que  le  théologien, prenant  ce 
mot  dans  son  sens  moJerne,  s'arrête  au  riMe  que  la  con- 
science a  joué  dans  l'inspiration  de  l'ouvrage,  inspiration 
qui  ne  s'est  jama's  démentie,  au  point  que,  quand  on  le 
pressait  de  désavouer  son  livre,  l'auteur  déclarait  que, 
bien  loin  de  regretter  de  l'avoir  composé,  s'il  avait  à  le 
refaire  il  le  referait  plus  fort,  le  critique  au  contraire 
s'attache  au  sens  ancien  et  constate  que,  non  pas  seule- 
ment en  théologie  par  sa  méthode  de  démonstration, mais 

dans  toute  sa  pensée,  «Pascal  sut être  homme  plutôt 

«qu'écrivain,  homme  quoique  écrivain,  homme  de  la  réa- 
«lité,  homme  de  la  vie...,  homme  du  monde,  en  prenant 
«cette  expression  dans  le  meilleur  sens  qu'elle  puisse 
«avoir  *  ».  Cette  honnêteté  consiste  à  s'affranchir  des  for- 
mules  et  des  préjugés  de  l'Ecole,  à  dédaigner  tout  vain 

*  Études  sur  Pascal,  pag.  268. 
2  M.,  pag.  271. 
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étalage  de  savoir  et  toute  prétention  de  bel  esprit,  à 
parler  selon  ses  impressions  et  ses  sentiments  et  selon  les 
habitudes  de  tout  le  monde.  L'opinion  ou  plutôt  la  pas- 
sion publique  se  laissa  d'autant  plus  facilement  entraîner 
par  ce  style  passionné  lui-même,  que,  dans  cette  élo- 
quence ardente  et  simple,  elle  retrouvait  ses  instincts  et 
son  langage,  et  Vinet  ne  se  trompe  pas  lorsqu'il  voit  dans 
ce  fait  une  des  grandes  causes  de  l'immense  popularité 
des  Provinciales. 

11  a  raison  aussi  de  défendre  Pascal  contre  l'accusation 
d'avoir  été  injuste  et  exagéré,  car  l'impartialité  lui  était 
difficile  et  ne  lui  était  pas  imposée.  Il  n'était  ni  historien 
ni  juge,  mais  avocat,  ou  plutôt  procureur,  et  son  livre 
n'est  pas  une  étude,  mais  un  réquisitoire  sur  le  probabi- 
lisme.  Mais  l'impartialité,  qui  n'était  pas  nécessaire  à 
Pascal,  Vinet  ne  veut  pas  y  renoncer  pour  lui-même,  et 
il  se  hâte  d'ajouter  qu'au  sujet  de  cette  dangereuse  doc- 
trine les  Jésuites  n'ont  ni  Vhonneur  ni  la  honte  de  Vin^ 
vention  puisqu'elle  est  ancienne  comme  le  péché.  Peut- 
être  lui-même  va-t-il  un  peu  loin  lorsqu'il  estime  que  le 
catholicisme  de  Pascal  devenait  pour  lui  une  cause  inévi- 
table d'erreur  en  l'empêchant  de  comprendre  dans  leur 
réalité  les  relations  du  Jésuitisme  avec  le  Catholicisme 
historique;  mais  il  est  certain  que  dans  de  justes  limites 
cette  pensée  ne  manque  ni  de  force  ni  d'exactitude.  Pour- 
tant, à  la  pousser  trop  loin,  on  s'exposerait  à  retomber 
dans  la  casuistique,  que  l'ouvrage  lui-même  nous  apprend 
à  redouter*.  Tenons-nous-en  donc  au  côté  littéraire  et, 

1  Nous  laissons  de  côlé,  à  desseiu,  le  jugement  sur  la  casuistique.  Ou 
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avec  le  critique,  admirons  le  degré  auquel  est  porté  l'art 
de  la  transition  et  de  la  gradation,  «  art  parfait,  car  à  une 
»  première  lecture  on  ne  l'aperçoit  pas,  mais  la  réflexion 
»ne  tarde  pas  à  le  découvrir,  et  c'est  une  autre  jouis- 
»sance*  d  ;  admirons  la  préférence  donnée  à  la  comédie 
sur  la  satire  :  a  une  satire  aussi  prolongée  eût  été  mo- 
»notone  ;  mais  le  comique,  qui  n'est  autre  chose  que  la 
))révélation  naïve  d'un  caractère  par  lui-même,  ne  lasse 
))point  »:  or  le  comique  de  Pascal  «  est  un  modèle  accom- 
pli qui  n'a  point  eu  de  modèle  ^  »;  admirons  la  logique 
du  discours,  a  où  tout  marche  et  rien  ne  se  hâte  «),  qui 
(K  se  passionne  »  et  où  pourtant  ce  la  passion  reste  logi  - 
quQy>;  admirons  enfin  ce  style  tout  à  fait  viril  dans  sa 
sévérité  et  sa  simplicité,  où  les  antithèses  et  les  figures 
abondent,  non  dans  les  mots,  mais  dans  la  pensée,  et  dont 
«  toutes  les  beautés  sont  intellectuelles  ou  morales  '  »  ; 

nous  permettra  pourtant  uae  citatioa  au  sujet  des  subtilités  théologiques. 
«  Une  observation  se  présente  d'elle  même  en  lisant,  dans  Pascal,  les 
»cxtraits  de  la  morale  des  casuistes.  Comme  Tesprit  humain  se  rabougrit 
«dans  le  sophisme,  mais  par-dessus  tout  dans  le  sophisme  religieux!  Il 
Bu'y  a  pas  de  plus  petits  esprits  que  ceux  qui  aborJent  de  grandes  choses 
«avec  de  petites  pensées;  au  lieu  d'y  grandir,  ils  y  décroissent  ;  et  sous 
»ce  rapport  on  peut  dire  que  si  nulle  science  n*est  propre  autant  que  celle 
»do  la  religion  à  élever,  à  agrandir  la  pensée,  nulle  région  scientifique  ne 
onous  oiïre,  parmi  les  esprits  qui  rhabitent,  des  exemples  aussi  frappants, 
«aussi  complets  de  niaiserie  et  de  puérilité.  Gela  est  et  cela  doit  être.  La 
v  vérité  que  nous  avons  rapetissée  se  venge  en  nous  rapetissant!,  pag  277. 
Il  y  a  un  autre  côté  de  la  question  que  signale  l'ancien  proverbe  :  optimi 
corruptio  pessima, 

1  Études  sur  Pascal,  pag.  278. 

a  Jd,,  pag.  279. 

'i  Jd.,  pag.  294. 
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et  au  sujei  de  ces  lettres  éloquentes  où  la  rdillerie,  Tin- 
vective,  la  passion,  se  mêlent  aux  raisonnements  abstraits 
et  aux  déductions  scholastiques  pour  former  un  ensemble 
étincelant  de  clarté,  de  verve,  d'indignation^  nous  ne 
nous  étonnerons  pas  que  Yinet  résume  ainsi  sa  pensée  : 
a  Â  prendre  l'ensemble  de  leurs  qualités,  rien  n'a  effacé 
»les  Provinciales,  Si  haut  qu'il  nous  plaise  d'élever  au- 
x>dessus  de  Pascal  le  socratisme  de  Platon,  la  moquerie 
»de  Lucien,  l'ironie  de  Voltaire,  la  sarcasme  de  Juvénal, 
D la  causticité  de  Paul-Louis  Courier,  tout  cela,  meilleur 
»ou  moindre  que  Pascal,  n'est  pas  Pascal,  et  la  polémî- 
«que  n'est  tout  entière  que  chez  lui;  Pascal  est  la  polé- 
Dmique  môme.  Rousseau  et  Lamennais,  plusieurs  autres 
»que  la  polémique  quoditidienne  a  véritablement  illus- 
oires, me  demandent  si  je  les  oublie.  Je  n'ai  garde  ; 
Dmais^  sans  leur  rien  contester,  ce  n'est  pas  à  eux,  c'est  à 
»Pascal,et  pour  des  raisons  toutes  littéraires,  que  j*en- 
)!)  verrai  d'abord  les  jeunes  esprits  qui  veulent  apprendre 
2>en  môme  temps  l'art  difficile  de  discuter  et  l'art  non 
»  moins  difficile  d'écrire  *.» 

*  Études  sur  Pascal^  pag.  299. 
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Passer  de  Pascal  à  La  Rochefoucauld,  c'est  respirer  un 
autre  air.  A  l'intuilion  du  génie  succède  la  finesse  de 
Tobsorvation.  Lequel  a  le  mieux  vu?  L'hésitalion  est  pos- 
sible. Elle  ne  Test  plus  si  Ton  demande  lequel  a  le  mieux 
compris.  Au  sérieux  chrétien  de  Pascal,  La  Rochefou- 
cauld oppose  une  pensée  arislocralique,  suspecte  de  dé- 
dain et  imprégnée  d'amerlume  ;  aussi  Vinet  lui  repro- 
che-t-il  ce  qu'il  n'a  pas  dit  bien  plus  que  ce  qu'il  a  dit. 
Il  faut  sans  doute  reconnaître  qu'il  avait  eu  trop  peu  à  se 
louer  du  monde  et  des  hommes  pour  leur  attribuer  des 
habitudes  généreuses  et  des  intentions  charitables;  mais, 
en  admettant  que  la  société  mérite  d'être  vue  en  laid,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  le  devoir  perde  son  prix  et  la  verlu 
sa  beauté.  Au  fond,  ce  qui  manque  à  Tau'.eur  des  Maximes, 
c'est  le  sens  religieux  vivifiant  le  sens  moral,  c'est-à- 
dire  l'essentiel  * . 

i  lie  vrai  jugement  de  Vinet  se  trouve  dans  une  anecdote  qu*ii  repro- 
duit tout  au  long.  M™'  de  Sévignô  louait  sa  fille  d'avoir  corrigé  une 
maxime  du  moraliste  en  intervertissant  les  termes.  La  Rochefoucauld 
avait  dit  :  a  Nous  n'avons  pas  assez  de  force  pour  suivre  toute  notre 
raison  »,   et  M°><^  de  Grignan  aurait  préféré  dire  :  c  Nous  n'avons  pas 
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Néanmoins  Vinet  ne  se  joindra  pas  aux  détracteurs  du 
moraliste  pour  lui  reprocher  d'avoir  fait  un  Vivre  désolanê 
qui  ne  saurait  jamais  plaire  aux  bonnes  gens,  selon  les 
termes  de  Rousseau.  Les  faits  qu'il  relève  ne  sont  que  de 
trop  tristes  réalités,  el,  quand  même  l'humanité  refuse- 
rait de  se  reconnaître  dans  ce  périrait  peu  flatteur,  il  n'en 
serait  pas  moins  une  peinture  fidèle.  Il  est  certain  que 
Tamour-propre  est  un  des  grands  mobiles  de  noire  vo- 
lonté.  N'eût- il  mis  en  lumière  que  ce  fait  mcral,  comme 
Voltaire  l'affirme,  non  sans  une  certaine  exagération* ,  celte 
observalion,  pour  être  unique,  cesserait-elle  d'être  une 
vérité  ?  L'erreur  n'est  pas  d'avoir  constaté  la  puissance  de 
l'égoïsme,  mais  de  l'avoir  considéré  comme  le  mobile 
constant,  absolu  et  exclusif  des  préoccupations  et  de  la 
vie.  De  ce  qu'il  joue  un  rôle  trop  souvent  prépondérant, 
on  ne  saurait  conclure  qu'il  léduit  le  sens  moral  à  se 
confondre  avec  la  passion  habilement  dirigée  ou  avec 
rinléi et  prudemment  consulté  et  servi.  L'utilitarisme  a 
beau  paraître  s'appuyer  sur  lesfails,  il  n'est  pas  démon- 
tré qu'il  soit  la  loi,  et  Vinet  se  plaît  à  supposer  que  La 
Rochefoucauld  lui-même  n'aurait  pas  voulu  se  faire 
l'éditeur  responsable  d'une  telle  induction,  car  il  y  a 
plus  d'une  de  ses  Maximes  qui  nous  le  montre  croyant  à 
la  vertu  en  elle-même  et  pour  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il 

assez  de  raisoa  pour  employer  toute  notre  force  ».  M»«  de  Sévigné  trou- 
vait cela  plus  vrai.  Vinet  le  trouve  aussi.  D'où  il  semble  bien  résulter 
que  ce  qu'il  ne  pardonne  pas  à  ce  système,  c'est  de  se  plaire  à  exposer 
le  mal  plutôt  qu'à  rechercher  le  bien. 

>  Voltaire  ;  Siècle  de  Louis  XIV^  chap.  XXXII.  L'éloge  de  l'écrivain 
laisse  percer  le  dédain  pour  le  penseur. 
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s'inquiète  peu  de  donner  à  ces  affirmations  divergentes 
un  tel  caractère  qu'elles  ne  soient  pas  contradictoires  ; 
il  est  trop  grand  seigneur  pour  se  faire  théologien  ou  phi- 
losophe se  devant  à  lui-même  d'être  conséquent;  il  dé* 
daigne  d'avoir  un  système;  c'est  avec  beaucoup  de  péné- 
tration qu'il  constate  et  parfois,  sous  ia  forme  la  plus 
heureuse,  signale  ce  qui  est,  mais  sans  songer  à  ensei- 
gner ce  qui  doit  être  et  surtout  sans  prétendre  que  ce  qu'il 
voit  est  la  règle  qu'il  faut  suivre.  Aussi,  en  reconnaissant 
qu'il  voyait  juste,  qu'il  analyse  et  décrit  avec  une  remar- 
quable vigueur  et  une  exactitude  que  n'altère  pas  une 
fréquente  et  mordante  ironie,  Vinetlui  refuse  cependant 
une  science  profonde  et  féconde  du  cœur  humain.  Obser- 
vateur subtil,  il  n'est  pas  moraliste  ;  il  n'écrit  pas  un 
traité,  mais  une  satire.  Il  serait  donc  injuste  de  voir  en 
lui  un  prédécesseur  de  Bentham  ou  de  Stuart  Mill,  qui 
peuvent  bien  trouver  des  arguments  dans  les  faits  qu'il 
leur  livre,  mais  non  un  exemple  dans  ses  théories.  II  y  a 
chez  lui  tendance  et  non  système. 

Mais  en  acceptant  ces  atténuations,  il  faut  bien  avouer 
que  la  tendance  est  trop  persistante  et  trop  marquée 
pour  qu'on  n'ait  pas  eu  quelque  apparence  de  raison  en 
accusant  La  Rochefoucauld  de  nier  l'amour  et  le  devoir, 
source  et  règle  de  la  vie  morale.  Il  ne  dit  pas  qu'on 
doive  tout  rapporter  à  Tamour-propre,  mais  il  montre 
qu'on  le  fait,  et  il  représente  cette  manière  d'être  et  d'agir 
de  telle  façon  qu'elle  parait  être  une  condition  inévitable. 
C'est  ainsi  que,  sans  le  chercher,  il  ouvre  une  porte  à 
Tutilitarisme. 
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Ce  qui  n'est  pas  moins  grave,  c'est  qu'en  décrivant 
notre  nature  sans  se  préoccuper  d'autre  chose  que  de 
la  montrer  telle  qu'elle  lui  est  apparue,  il  la  déprécie» 
En  laissant  subsister  le  respect  pour  la  vertu,  il  inspire 
la  défiance  pour  les  hommes  vertueux.  Au  sortir  de  son 
livre,  on  est  plus  découragé  qu'instruit,  plus  humilié  de 
ce  qu'on  est  que  généreusement  résolu  à  devenir  ce  qu'on 
doit  être.  Le  critique  aura  donc  beau  constater  que  ces 
observations  sont  justes,  fines,  admirables»  que  chacun 
doit  se  reconnaître  à  ce  portrait  ;  le  moraliste  arrêtera  son 
approbation  en  lui  disant  :  ail  ne  suffit  pas  d'être  morti" 
fiant j  il  faut  être  utiles.  La  Rochefoucauld  Pest-il?  Vinet 
se  prononce  pour  la  négative  et  explique  qua  ce  qui  a 
manqué  à  cet  observateur  puissant,  c'est  une  notion  su- 
périeure de  la  vie,  une  notion  chrétienne  qui  aurait  fait 
de  lui  un  penseur  en  lui  fournissant  un  principe  central, 
en  donnant  à  son  édifice  la  clef  de  voûte  dont  l'absence 
le  laisse  inachevé  et  branlant.  Éclairé  par  l'Évangile,  son 
livre  aurait  exprimé  les  mêmes  réalités,  mais  dans  un 
autre  esprit. 

Il  se  fait  pourtant  lire  avec  intérêt;  bien  plus,  d'après 
Vinet,  «peu  d'auteurs  sont  faits  pour  donner  une  joie 
aussi  vive  à  Tintelligence» ,  tant  il  y  a  de  clarté,  d'étendue, 
de  hauteur  dans  ses  pensées.  C'est  même  le  chrétien  qui 
le  lira  avec  le  plus  de  fruit,  car  c'est  lui  qui  comprendra 
le  mieux  les  applications  qu'on  peut  faire  de  ces  dures 
vérités,  Il  y  trouvera  comme  une  démonstration  de  la 
nécessité  de  la  grâce  *•  Ce  n'est  pourtant  pas  là  une 

1  II  est  digae  de  remarque  que,  sans  suivre  le  môme  chemia,  Prévost. 

11 
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méthode  apologétique  que  notre  critique  recommande. 
Utile  au  croyant,  cette  amertume  est  décourageante  pour 
le  grand  nombre.  Sans  doute,  pour  Vinet  aussi,  l'homme 
est  digne  de  pitié  parce  qu'il  est  pécheur;  de  pitié,  mais 
non  de  mépris,  car  il  reste  la  créature  privilégiée;  et  c'est 
ce  fait  essentiel  que  La  Rochefoucauld  a  méconnu. 

C'est  le  caractère  chrétien  de  La  Bruyère  qui  le  rend 
sympathique  à  Vinet,  mais  sans  exciter  sa  curiosité,  car 
le  critique  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  chercher  le 
secret  de  sa  pensée,  vu  que  sa  nature  ne  lui  permettait 
pas  d'avoir  un  secret  et  le  condamnait  à  regarder  au 
dehors  plusqu'enlui-môme.  Sous  une  autre  forme,  c'est  le 
jugement  de  Prévost-Paradol,  qui  a  écrit  ;  «C'est  plutôt 
l'aspect  et  la  figure  de  nos  passions  qui  l'attirent  *  ». 

Au  point  de  vue  de  l'art  même,  Vinet  estime  aussi  que 
La  Bruyère  fournit  les  éléments  de  sa  propre  condamna- 
tion lorsque,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie, il  se  justifie  du  reproche  d'avoir  voulu  faire  des 
portraits  et  explique  que,  tout  en  peignant  d'après  nature, 
sa  méthode  a  consisté  à  prendre  un  trait  ici,  un  trait  là, 
pour  former  par  leur  réunion  des  images  vraisemblables. 
Qu'il  ait  ainsi  déployé  un  ingénieux  talent  d'observation 
et  un  non  moins  remarquable  talent  de  mise  en  scène,  cela 
ne  saurait  être  l'objet  d'un  doute  ;  mais  si  ce  procédé  est 
celui  d'un  honnête  homme  et  même  d'un  homme  habile, 

Paradol  arrive  à  exprimer  une  idée  semblable  :  <  C'est  après  cet  écrit, 
dit-il,  qu'on  a  surtout  besoin  de  lireVÈvsLng\\ey>»Mor.  franc. j  pag.  144. 
<  fd,  pag.  188. 
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ce  n'est  pas  celui   d'un  véritable  artiste.  Le  génie  ne 

donne  pas  la  vie  à  ses  créations  en  rapprochant  des  pièces 

de  rapport  ;  il  y  a  longtemps  qu'Horace  a  raillé  cette 

méthode  : 

Un  us  et  al  ter. 
Assuitur  pannus. 

Il  y  aurait  pourtant  un  peu  de  sévérité  à  appliquer  ici  à 
la  lettre  un  tel  jugement.  Les  faits  sont  ornés,  les  cou- 
leurs harmonieuses  et  bien  choisies,  les  traits  fidèlement 
rendus;  mais  la  vie  fait  défaut.  C'est,  d'après  Vinet,  ce 
qui  explique  l'impression  laissée  sur  un  grand  nombre 
de  lecteurs  par  le  livre  des  Caractères  :  avec  beaucoup 
d'art  et  môme  de  verve,  ils  ne  sont  pas  enlevants  ;  il  y  a 
plus  de  lumière  que  de  chaleur,  et  ces  descriptions  si 
justes  et  si  fines,  ces  teintes  si  délicates,  ont  quelque 
chose  de  factice. 

Un  des  mérites  du  livre,  peut-être  le  plus  grand  in- 
térêt qu'il  ofTre,  et  qui  selon  notre  critique  n'a  point  été 
assez  remarqué,  c'est  qu'il  est  un  tableau  du  siècle  où 
Ton  voit  très  spirituellement  et  parfois  très  hardiment 
jugés  ou  tournés  en  ridicule  tous  les  éléments,  grands  et 
petits,  de  cette  société  dont  l'auteur  a  su  voir  et  les  im- 
perfections et  les  misères.  Seul  en  particulier  il  a  connu 
le  peuple  et  a  éprouvé  pour  lui  une  réelle  sympathie.  On 
ne  peut  pas  dire  ce  sentiment  démocratique  ;  mais  ce 
sentiment  d'humanité  le  rend  cher  à  Vinet  et  lui  fait 
croire  que,  dans  un  autre  temps  et  un  autre  milieu,  le 
satirique  moraliste  aurait  pu  devenir  un  consciencieux 
économiste.  Cette  tendance  sufGit  pour  faire  des  Carac^ 
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tères  uQ  livre  attrayant  et  instructif.  Ils  offrent  des  ren- 
seignements plus  complets,  quoique  moins  vivants,  que 
les  lettres  de  M"*  de  Sovigné,  qu'il  faut  lire  pour  voir  sous 
leur  vrai  jour  cette  époque  brillante  et  cette  aristocra- 
tique société.  M"*®  de  Sévigné  avec  son  naturel  exquis  et 
ses  vives  saillies,  ne  fait  voir  que  la  cour  et  ce  qui  rap- 
proche ;  il  semble  que  le  reste  n'existe  pas.'  Chez  La 
Bruyère,  on  trouve  le  grand  siècle  tout  entier,  montré 
sans  doute  dans  ce  qu'il  a  de  moins  louable,  mais  pour- 
tant tel  qu'il  était  dans  ses  habitudes,  ses  mœurs,  ses 
préjugés,  ses  passions,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  importe 
le  moins  de  savoir.  Avec  plus  de  détails  et  moins  de 
charme,  Vinet  a  encore  devancé  Prévost-Paradol  dans 
cette  appréciation  de  l'œuvre  de  La  Bruyère,  et  les  pages 
qu'il  y  a  consacrées  demeurent  dignes  d'être  lues,  même 
après  celles  de  notre  brillant  publiciste. 

Peintre  de  ses  contemporains,  La  Bruyère  Test  aussi  de 
rhomme.  Il  n'est  pas  moins  moraliste  que  satirique. 
D'après  Vinet,  l'observateur  est  digne  de  confiance,  mais 
le  philosophe  n'a  droit  qu'à  une  médiocre  estime.  En 
réalité,  il  n'a  pas  de  système,  et  on  chercherait  vaine- 
ment l'idée  fondamentale  qui  a  été  le  centre  de  ses  études. 
Sa  raillerie  est  délicate  et  sa  justice  s'appuie  sur  la  vé- 
rité. Il  ne  dénigre  pas  notre  nature  et  ne  la  représente 
pas  pire  qu'elle  n'est.  Vinet  le  loue  de  n'être  pas  misan- 
thrope et  d'accepter  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  pour 
essayer  de  les  rendre  meilleurs  en  leur  présentant  avec 
sagesse,  parfois  avec  force,  les  principes  de  la  morale 
chrétienno.Un  tel  hommage  a  bien  sa  valeur  malgré  les  res- 
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Iriclions  qui  raccompagnent  :  qu'il  a  plus  de  générosité 
que  de  tendresse,  plus  de  piquant  que  de  mordant,  plus  de 
vivacité  que  d'énergie,  plus  d'élévation  que  de  grandeur. 
Du  moins,  Vinet  lui  concède,  comme  principal  titre 
d'honneur,  d'être  un  écrivain  consommé  ;  il  trouve  qu'il 
se  distingue  a  par  la  variété  ingénieuse  et  le  piquant  des 
»loumures,  qu'il  rajeunit  les  lieux  communs,  qui  sont  au 
»fond  les  vérités  les  plus  sérieuses  »,  mais  aussi  qu'il  y 
a  là  un  danger  auquel  il  n'échappe  pas  toujours  ;  ce  qu'à 
^force  de  vouloir  être  neuf  il  lui  arrive  d'être  puéril  et 
x>affectéD,  et  qu'à  l'inverse  de  La  Rochefoucauld  a  sa 
^pensée  a  ordinairement  moins  d'étendue  que  Texpres- 
»sion  n'en  fait  concevoir  ».  Pourtant  cette  recherche  a 
aussi  son  bon  côté  pour  ce  souple  talent  ;  il  fait  valoir 
les  moindres  nuances  et  transforme  les  moindres  des- 
criptions en  tableaux  pleins  de  couleur  et  de  mouvement. 

Vinet  achève  ses  études  par  deux  grands  chapitres 
consacrés  à  Saint-Évremond  et  à  Bayle.  On  est  tenté  de 
lui  dire  : 

Vous  leur  fîtes,  Seigneur, 
En  les  jugeant,  beaucoup  d'honneur. 

Il  était  naturel  qu'il  en  parlât;  mais  il  semble  leur  accor- 
der une  valeur  littéraire  et  une  influence  morale  au-des- 
sus de  leur  mérite.  Ce  qui  les  rend  remarquables,  c'est 
moins  leur  œuvre  que  le  caractère  do  leur  œuvre.  Ils  sont 
la  transition  entre  leur  époque  et  l'âge  suivant.  Tandis 
que  le  signe  caractéristique  du  xvii*  siècle  est  l'ordre  sous 
l'auforité,  on  sent,  en  les  lisant,  que  la  liberté  de  la  pen- 
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sée  monte  comme  un  fleuve  trop  contenu  et  qui  va  bien- 
tôt rompre  les  digues  d'une  sévère  orthodoxie.  Ils  furent 
du  reste  un  peu  l'un  et  Tautre  comme  les  gazetiers  de 
leur  temps.  On  s'effraye  aujourd'hui  de  la  grandeur  de 
leurs  in-folio;  mais  on  oublie  qu'ils  furent  publiés  par 
brochures  successives,  relativement  courtes,  presque 
toujours  pour  répondre  à  quelque  actualité,  en  sorte 
qu'ils  ont  joué  un  rôle  analogue  à  celui  des  encyclopé- 
distes ou  de  nos  Revues  modernes.  Peut-être,  sous  ce 
rapport,  Vinet  ne  s'esl-il  pas  exagéré  la  part  qu'ils  ont 
prise  au  développement  des  idées  morales  • 

A  ses  yeux,  Saint-Évremond,  militaire,  courtisan,  di- 
plomate et  surtout  esprit  naturel  très  distingué,  est 
l'homme  du  plaisir  et  non  de  la  science.  Il  ne  se  pique 
pas  de  philosophie,  il  se  contente  de  son  bon  sens  et  de 
ses  vives  saillies.  C'était  par  là  qu'il  plaisait,  car  la  pau- 
vreté du  fond  et  l'absence  de  sérieux  permettaient  de  le 
suivre  sans  effort  et  ont  peut-être  été  pour  une  bonne 
part  dans  son  succès  ;  mais  c'est  par  là  aussi  qu'il  sédui- 
sait, car  il  est  responsable  d'avoir  mis  en  faveur  les  doc- 
trines de  l'Épicurisme.  C'est  là  le  grand  grief.  A  propos 
des  héflexions  sur  le  génie  du  peuple  romain^  nous  lisons  : 
a  Une  sagacité  fine,  mêlée  à  de  continuelles  insinuations 
«contre  les  mobiles  élevés  de  l'âme,  caractérise  cette 
»œuvre  remarquable  mais  inachevée.  La  morale  d'Epi- 
Dcure  s'y  montre  assez  à  découvert  ;  elle  s'allie  avec 
^l'utilitarisme,  dont  elle  est^  en  fin  de  compte,  le  principe 
)>et  le  résumé,  s  Pour  notre  critique,  le  jugement  sur 
Plutarque,  Sénèque  et  Suétone  est  presque  un  scandale. 
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Il  s'indigne  de  la  préférence  accordée  au  licencieux 
courtisan,  dont  la  mort  est  présentée  comme  un  modèle. 
Il  constate  que  si  Saint-Évremond  a  désavoué  les  Ré* 
flexions  sur  la  morale  d*Épicure^  il  en  a  fait  l'éloge,  trou- 
vant que  ce  philosophe  était  sage  de  mettre  la  vertu 
dans  la  tranquillité;  que  du  reste  pour  lui-même  il  esti- 
mait cette  tranquillité  à  un  tel  prix  qu'il  a  élevé  Tindif- 
férenlisme  à  la  hauteur  d'un  principe,  considérant  comme 
la  meilleure  des  religions  celle  qui  nous  dispense  d'en 
avoir  une  par  nous-mêmes,  c'esl-à-dire  celle  qui  engage 
et  oblige  notre  responsabilité  le  moins  possible.  Dans 
Tensemble,  «  c'est  un  homme  de  sens  et  de  goût  qui  met 
))la  sagesse  à  la  place  de  la  vertu,  qui  trouve  dans  la  vo- 
))lupté  des  raisons  d'être  honnête  homme  et  tend  à  sub- 
2)Stituer  T  intérêt  bien  entendu  à  tous  les  autres  mobiles; 
))mais  il  y  tend  comme  un  homme  sensible  et  naturel 
»que  la  spéculation  n'a  pas  absorbé  et  qui  par  dialec- 
»  tique  ne  s'inscrit  pas  en  faux  contre  les  mouvements 
))de  son  cœur*  ».  Il  en  résulte  qu'il  a  pu  parler  en 
fort  bons  termes  des  choses  de  la  piété,  ce  mais  cette  re- 
))marquable  intelligence  du  christianisme  ne  l'a  pas  em- 
»  péché  d'être  un  profane^».  Profane  veut-il  dire  simple- 
ment frivole?  Quelle  que  soit  la  portée  du  mot,  on  sent 
la  pitié  et  la  douleur  dans  cette  indulgente  équité. 

Bayle  représente  le  scepticisme.  Vinet  l'appelle  le 
Montaigne  du  xvii®  siècle, mais  Montaigne  moins  la^rdc^, 
plus  la  dialectique.  Ils  se  ressemblent  en  effet  en  ce  que 

*  Moralistes  français,  pag.  289.  —  ^  Id,,  pag.  291. 
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Tun  et  l'autre  ont,  non  pas  enseigné,  mais  fait  conclure 
que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  et  que  le  plus  sage  est  de 
ne  pas  affirmer.  Ils   se  ressemblent  aussi  par  une  ex- 
traordinaire, une  immense  érudition  ;  mais  celle  de  Mon- 
taigne est  de  souvenir,  celle  de  Bayle  de  recherche. 
D'autre  part,  le  doute  de  Montaigne  est  de  tempérament, 
il  ne  touche  aux  grandes  questions  que  comme  un  dilet- 
tante, tandis  que  Bayle  est  un  batailleur  qui  soulève  ces 
problèmes  de  parti  pris  et  pour  jeter  dans  la  perplexité. 
Il  semble  à  plaisir  humilier  Tintelligence  humaine  ;  lu 
philosophie  est  pour  lui  un  Bucéphale  qu'il  faut  domp- 
ter, en  l'empêchant  de  voir  son  ombre  et  en  le  tournant 
vers  le  soleil^  aQn  de  l'obliger  à  constater  qu'elle  ne  sau- 
rait résoudre  les  difficultés  qu'elle  soulève  ;  elle  appren- 
dra ainsi,  prétend-il,  à  se  captiver  sous  Vobéissance  de  la 
foi.  On  a  le  droit  d'en  douter,  et  nous  savons  déjà  ce  que 
Yinet  pensait  d'une  telle  méthode  apologétique,  si  tant 
est  que  Bayle  ait  sérieusement  voulu  se  faire  apologète. 
Fonder  la  foi  sur  la  négation  de  la  raison  est  une  si  grave 
erreur  à  ses  yeux  qu'il  n'établit  pas  une  distinction  bien 
profonde  entre  l'examen  philosophique  de  Montaigne  et 
la  dialectique  pyrrhonienne  de  Bayle,  quoiqu'il  préfère 
de  beaucoup  le  premier  et  s*élève  contre  la  seconde  avec 
une  éloquence  indignée  ;  mais  il  repousse  l'un  et  l'autre 
pour  le  même  motif  moral  :  «  Le  scepticisme,  déclare- 
»t-il,  qui  semble  au  premier  abord  une  maladie  de  l'es- 
Dprit,  est  en  réalité  une  maladie  du  cœur  '  »  . 

*  Moralistes  français^  pag.  293.  Les  lignes  coQsacrées  au  développe- 
meut  de  cette  idée  ont  uoe  vraie  valeur  philosophique. 
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L'influence  de  Bayle,  plus  encore  que  celle  de  Saint- 
Évremond,  lui  paraît  avoir  été  celle  d'un  pamphlétaire. 
Ses  livres  sont  chargés  de  faits  et  hérissés  d'observations 
faciles  à  saisir,  qui  signalent  les  difficultés  sans  les  ré- 
soudre. C'est  donc  un  sophiste  redoutable,  car  pour  un 
trop  grand  nombre,  pour  la  demi-instruction  en  particu- 
lier (notre  siècle  en  sait  quelque  chose),  la  science  con- 
siste souvent  à  nier  ce  qui  est  reçu  plus  qu'à  comprendre 
ce  qu'on  doit  recevoir  .Autrefois  on  appelait  cela  un  esprit 
fort,  maintenant  on  se  borne  à  l'appeler  un  esprit  ou- 
vert ;  mais  on  ne  songe  pas  qu'un  tel  esprit  est  ouvert 
à  l'erreur  comme  à  la  vérité.  Bayle  ne  nie  pas  directe- 
ment ;  il  met  en  suspicion  toutes  les  afûrmations  du  dog- 
matisme, ou,  pour  reproduire  exactement  la  pensée  de 
notre  critique,  il  condamne  les  excèsde  manière  à  ébran- 
ler les  principes.  Ce  procédé  est  surtout  manifeste  dans 
son  Dictionnaire  historique.  Jamais  Parme  de  la  dialectique 
n'avait  été  maniée  d'une  main  plus  vigoureuse  et  plus 
habile  pour  saper  dans  leur  base  les  convictions  et  les 
croyances,  tout  en  paraissant  les  respecter.  Au  milieu 
des  plus  minutieuses  précautions,  il  a  toutes  les  audaces 
pour  établir  sa  grande  thèse  que  l'athéisme  est  moins 
dangereux  que  la  superstition.  L'absence  de  toute  mé- 
thode, le  fouillis,  peut-on  dire,  de  l'érudition,  les  in- 
croyables ressources  de  l'invention,  sont  un  danger  de 
plus.  On  ne  voit  que  sa  sincérité  et  on  se  demande  si  la 
foi  elle-même,  si  l'idée  religieuse  n'est  pas  une  super- 
stition. Ses  Pensées  diverses  à  l'occasion  de  la  Comète^  en 
condamnant  la  crédulité  avec  une  impartialité  apparente, 
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mêlent  les  affirmations  les  plus  orthodoxes  et  les  obser- 
vations les  plus  justes  aux  plus  redoutables  sopbismes. 
On  se  dit  inévitablement  :  qui  sait  ?  Même  en  plaidant 
avec  force  la  sainte  cause  de  la  liberté  de  conscience,  il 
méconnaît  étrangement  les  droits  de  la  vérité  ;  il  respire 
et  inspire  TindifiFérence  pour  tout  ce  qui  relève  Tâme. 
L'auteur  du  Mémoire  sur  la  liberté  des  cultes  et  de  ï Essai 
sur  la  manifestation  des  convictions  religieuses  de\a\i  être 
particulièrement  sensible  à  une  telle  erreur  morale.  Il 
reconnaît  sans  réserve   tout  ce  qu'il  y  a  de   ressources 
dans  rénorme  amas  de  matériaux  ainsi  rassemblés,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vigueur  dans  cette  argumentation  subtile, 
et  môme  de  profondeur  dans  cette  pensée  fuyante;  mais 
il  déplore  cet  abus  d'une  logique  aussi  souple  que  forte, 
tantôt  insinuante,  tantôt  brutale,  dont  les  conclusions 
aboutissent  à  laisser  tous  les  principes  suspendus  dans  le 
vide.  Aussi  n'hésite-t-il  pas  à  dire  :  ce  En  résumé,  nous 
«voyons  Bayle,  dans  sa   laborieuse  carrière,  toucher  à 
»  toute  heure  à  la  vérité  sans  tirer  d'elle  ce  qu'elle  a  de 
))plus  vital  et  combattre  sans  cesse  des  erreurs  partielles 
»en  favorisant  des  erreurs  générales  bien  plus  graves  et 
oqui  probablement  dépassaient  la  portée  de  ses   inten- 
»  lions.  Ce  mélange  de  vrai  et  de  faux  a  contribué  à  le  ren- 
«dre  un  des  plus  dangereux  des  sceptiques,  et,  pour 
«beaucoup,  le  coryphée  du  doute  universel  *.  » 

^  Moralistes  français ^  pag.  344. 


CHAPITRE  X. 


BOSSUET   ET    BOURDALOUE 


Dans  son  cours  de  Bdle ,  Yinet  reconnaissait  qu'il 
laissait  subsister  un  vide  fâcheux  en  se  bornant  à  signa- 
ler, sans  étudier  leurs  œuvres  le  rôle  des  moralistes  qu'il 
nommait  ascétiques^  c'est-à-dire,  selon  sa  définition, 
a  des  écrivains  qui  donnent  la  vérité  religieuse  pour 
»base  à  la  vie  morale  ».  11  n'a  pas  osé  leur  consacrer 
seulement  quelques  lignes  :  a  Heureux,  s'écrie-t-il,  celui 
»qui  peut  tout  abréger,  car  il  voit  tout».  On  regrette 
qu'il  n'ait  pas  eu  ce  courage,  car  la  page  où  il  les  énu- 
mère  en  les  caractérisant  est  aussi  remarquable  de  style 
que  de  pensée  * . 

Il  essaya  de  combler  cette  lacune,  soit  dans  ses  cours 
de  Lausanne,  soit  dans  des  études  spéciales.  La  majeure 
partie  de  ces  travaux  est  restée  à  l'état  de  notes.  Mais 
ce  qui  a  été  publié  montre  ce  que  le  critique  nous  a  fait 
perdre  en  laissant  son  œuvre  incomplète.  Un  remarqua- 
ble fragment  sur  Bossuet  et  un  article  sur  Bourdaloue, 
aussi  détaillé  que  travaillé,  sont  tout  ce  que  nous  possé- 

1  Moralistes  français,  pag.  273  et  suiv. 
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dons  relativement  aux  prédicateurs  catholiques.  Le  sujet 
est  trop  important  pour  ne  pas  nous  arrêter. 

La  plupart  des  leçons  sur  Bossuet  ayant  été  improvi- 
sées, on  n'en  a  retrouvé  qu'un  canevas  succinct  qu'on 
n'a  pas  cru  devoir  publier.  Peut-être  a-t-on  eu  tort.  Ces 
indications  sommaires  auraient  permis  de  suivre  le  tra- 
vail de  la  pensée  chez  notre  critique,  et,  en  les  rappro- 
chant de  la  portion  achevée,  on  aurait  pu  se  faire  une 
idée  du  jugement  d'ensemble.  Ce  jugement  paraît  avoir 
eu  un  grand  caractère  de  personnalité.  C'est  déjà  un 
sérieux  mérite.  Parler  de  Bossuet  autrement  qu'avec 
une  admiration  banale  n'est  pas  le  signe  d'un  médiocre 
talent. 

Dès  l'abord,  on  se  sont  en  présence  d'une  pensée 
haute  et  ferme,  a  L'éloquence  de  la  chaire  est  profondé- 
»ment  modifiée  par  la  nature  et  l'état  de  la  religion  à 
))laquelle  elle  sert  d'organe  »,  telle  est  l'affirmation  qui 
sert  de  point  de  départ  pour  apprécier  le  catholicisme  du 
XVII*  siècle.  Comme  on  doit  s'y  attendre,  Vinet  en  re- 
pousse les  doctrines,  mais  il  lui  rend  cet  hommage  qu'il 
possède  à  un  haut  degré  la  dignité.  A  peu  près  à  la  même 
époque,  Guizot  le  nommait  une  grande  école  de  respect. 
Le  rapprochement  est  peut-être  dans  les  termes  plus  que 
dans  la  pensée,  mais  on  ne  saurait  méconnaître  ce  qu'il 
y  a  de  juste  dans  celle  de  Vinet.  S'emparant  du  mot  de 
Montesquieu,  ce  qu'il  faut  à  la  France  un  roi  sérieux  », 
il  l'applique  au  système  catholique,  et,  constatant  que  ses 
traditions  ont  été  chez  nous  plus  belles  que  partout 
ailleurs,  il  le  trouve  en  harmonie  avec  notre  caractère  na- 
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tional,  qui,  frivole  et  mobile,  a  toujours  voulu  voir  de 
loin  et  en  haut  les  choses  de  la  foi  comme  pour  les  sous- 
traire à  sa  raillerie.  Tempéraot  et  satisfaisant  ce  défaut, 
le  catholicisme  du  xvii*  siècle  présente  au  peuple  un  Dieu 
sérieux.  De  plus,  son  union  intime  avec  l'État,  trop  in- 
time pour  un  spiritualisto  chrétien,  comme  notre  critique, 
en  fit  unculte  franchement  national.  Enfin,  dans  un  temps 
où  la  bienséance  fut  la  loi  suprême,  la  religion  elle-même 
fut  une  des  bienséances  de  la  vie  et  marqua  de  son  em  preinte 
les  personnalités  les  plus  fortes.  Ce  fut  une  époque  de 
croyance,  sinon  de  foi.  Il  en  résulta  que  la  prédication 
devint  un  genre  littéraire  ;  le  prédicateur  était  assuré 
d'avoir  toujours  un  public.  Or,  observe  avec  raison  Vinet, 
l'auditoire  dicte  en  quelque  sorte  les  prédications  qui  lui 
sont  destinées,  au  moins  un  auditoire  cultivé.  La  vive 
satire  de  La  Bruyère  sur  le  discours  chrétien  transformé 
en  spectacle,  où  il  se  plaint  que  l'éloquence  de  la  chaire 
ce  soit  devenue  un  art  plus  qu'un  office  »,  n'est  donc  pas 
absolument  injuste,  mais  semble  bien  un  peu  excessive 
quand  elle  atteint  les  grands  sermonnaires.  Yinet  estime, 
à  bon  droit,  que  si  les  orateurs  de  second  ordre  se  sou- 
mettent au  goût  dominant  pour  le  satisfaire,  et  par  là  le 
représentent  avec  une  fidélité  qui  est  loin  de  leur  faire 
honneur,  les  grands  maîtres,  tout  en  paraissant  suivre 
la  môme  voie,  leur  sont  non  pas  seulement  supérieurs 
mais  opposés,  parce  qu'ils  ne  cessent  pas  d'obéir  aux 
impulsions  de  leur  génie. 

C'est  ainsi  que  Bossuet  exprime  sans  doute  l'état  reli- 
gieux et  ecclésiastique  de  son  temps  ;  mais  il  en  donne 
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moins  Tapparence  que  Tesprit,  moins  la  réalité  que 
ridéal.  Pour  Vinet,  il  n'est  pas  seulement  un  docteur 
hautement  et  sévèrement  catholique,  mais  Tincarnation 
du  catholicisme  français  à  cette  époque  *.  Aussi,  ce  qui 
constitue  le  caractère  le  plus  général  et  le  plus  frappant 
de  son  éloquence,  c*est  Tautorité  dais  la  sérénité  ;  c'est 
l'éloquence  du  prélat,  qui  parle  a  non  de  loin  mais  de 
hautx>;  elle  est  impérative  plutôt  qu'impérieuse,  royale 
plutôt  qu'héroïque;  l'orateur  a  comme  la  conscience  qu'il 
se  fait  entendre  des  marches  mômes  du  trône  de  Dieu. 
C'est  la  véritable  éloquence  calholique.  En  thèse  géné- 
rale^  le  catholicisme  préfère  en  effet  la  synthèse  à  Tana- 
lyse,  c'est-à-dire  la  croyance  à  la  recherche,  la  soumis- 
sion des  masses  à  l'adhésion  personnelle,  la  foi  simple  à 
la  foi  réfléchie.  Yinet  a  donc  raison  de  voir  en  Bossuet 
son  Adèle  interprèle  quand  il  le  représente  comme  un 
génie  avant  tout  affirmatif,  qui  ne  s'arrête  pas  aux  dé- 
tails, qui  embrasse  d'un  coup  d'œil  les  principes  et  les 
conséquences  et  développe  les  faits  plus  qu'il  ne  les 
explique.  Ce  ne  sont  pas  les  preuves  de  la  foi  qu'il  ex* 
pose,  c'est  sa  puissance  qu'il  fait  agir.  Mais  ce  qui  lui 
est  propre,  c'est  qu'il  est  aussi  un  génie  admiratif  (Vinet 
s'excuse  de  ce  néologisme  sans  le  regretter)  ;  sa  qualité 
supérieure,  c'est  l'enthousiasme  dans  le  calme,  il  voit  les 
choses  par  leur  grand  côté  ;  c'est  la  grandeur  de  Dieu 
qu'il  exalto,  la  grandeur  do  l'homme  qu'il  rêve,  la  gran- 
deur des  événements  qu'il  fait  ressortir.  Cet  enthousiasme 

*  Voir,  dans  Mélanges,  paj,  55 i,  le  développement  dj  celle  idée. 
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touche  au  lyrisme;  écho  do  David  et  d'Ésaïe,  Torateur 
devient  poète,  comme  dans  Racine  le  poète  devient  ora- 
teur. Ce  rapprochement  étonne,  le  nom  de  Corneille  eût 
moins  surpris  ;  telle  est  bien  pourtant  la  pensée  du  cri- 
tique, qui  trouve  dans  ce  fait  Texplication  des  traits  les 
plus  saillants  du  style  de  Bossuet,  naïveté,  grâce,  pa- 
thétique. En  général,  on  estime  que  sa  principale  et  en 
quelque  sorte  constante  beauté  est  le  sublime.  Vinet  n'y 
contredit  pas.  Là  est  bien  pour  lui  aussi  le  caractère 
dominant  de  ce  riche  génie,  mais  il  n'y  voit  pas  pour- 
tant  une  supériorité  absolue,  et  c'est  avec  autant  de  force 
que  de  mesure  qu'il  fait  ses  réserves,  a  Pascal  et  Bos- 
j)suet,  dit-il,  ont  de  la  grandeur;  mais  Tun  l'emporte 
»par  la  pensée  et  Tautre  tout  à  la  fois  par  la  pensée  et 
Dpar  rimage.  Ajoutons  que  Pascal  sans  image  est  aussi 
»  grand  que  Bossuet  avec  Timage;  il  en  est  aussi  plus 
3>réel,  plus  prochain,  plus  saisissant;  lorsqu'on  émeut  sans 
»  sortir  de  la  langue  propre,  on  doit  émouvoir  davan- 
)>tage.  La  poésie  est  une  distance  toute  pleine  de  charme, 
»mais  c'est  une  distance  *.»  C'est  bien  là  de  l'admiration, 
mais  on  ne  saurait  appeler  cela  s'extasier  dans  le  tradi- 
tionnel et  le  convenu. 

Bossuet  est  encore  pour  Vinet  un  génie  plus  philoso* 
phique  que  logique.  Sa  dialectique  est  dans  la  force  de  la 
pensée  plus  que  dans  Tenchatuement  régulier  des  preuves. 
((En  traitant  son  sujet,  il  le  crée,  et  pour  ainsi  dire  le 
découvre.  »  Ce  n'est  pas  tant  comme  théorie  que  comme 

*  Mélanges,  pag.  558. 
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esprit  que  la  philosophie  joue  chez  lai  un  grand  rôle.  II 
est  moins  guidé  par  un  système  (peut-élre  Tinfluencede 
Descartes  est-elle  ici  un  peu  tropoubliée)  qu'illuminé  par 
une  sorte  d'instinct  profond  qui  lui  permet  de  remonter  du 
fait  à  la  loi  et  de  la  doctrine  à  la  démonstration.  Vinet  croit 
trouver  la  confirmation  de  son  jugement  dans  la  vive  clarté 
que  Bossuet  porte  dans  les  définitions,  don  précieux  qui  le 
faisait  aussi  lumineux  dans  renseignement  que  puissant 
dans  la  chaire.  C'est  par  là  également,  qu'aux  yeux  du 
critique  il  est  un  modèle  dans  la  discussion  et  ce  ne  triom- 
i>phe  pas  plus  dans  Téloquence  oratoire  que  dans  cette 
«éloquence  didactique  où  triomphe,  entre  tous,  l'esprit 
D  français» . 

L'éloge  n'est  pas  exempt  de  blâme  pour  ce  qui  touche 
à  la  disposition  du  discours.  Les  concessions  aux  usages 
du  temps,  a  au  type  consacré  »,  paraissent  à  notre  criti- 
que dépasser  la  mesure.  Ce  grand  esprit  ne  lui  semble 
pas  avoir  assez  compris  ce  que  de  telles  règles  ont  d'ar- 
bitraire et  de  factice.  Il  n'a  racheté  qu'en  partie  ce  défaut 
par  son  indépendance  et  son  impétuosité,  qui  font  pour- 
tant de  la  <c  continuité  de  la  pensée  et  du  mouvement  la 
»forme  naturelle  et  la  loi  de  son  éloquence».  Les  plans 
sont  généralement  d'une  seule  ligne,  sur  laquelle  il  mar- 
che d'un  pas  ferme.  Mais  il  n'est  pas  toujours  fidèle  à 
cette  règle  ou  plutôt  cette  pratique,  et  le  blâme  atteint 
ici  sa  pensée  et  non  plus  seulement  la  tradition  qu'il  suit  : 
«Cette  ligne  unique  offre  ça  et  là  des  sinuosités  et  jus- 
»qu'à  des  replis  ;  l'orateur,  arrêté  par  le  voisinage  d'idées 
«heureuses  ou  ramené  vers  un  sujet  de  prédilection, 
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»fléchit  doucement  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche,  et 
»  souvent,  après  avoir  de  deux  coups  d'ailes  franchi  un 
»grand  espace,  s'atlarde  avec  bonheur  dans  des  cieux  plus 
.^aimes.»  Le  reproche  est  délicat,  mais  c'est  un  reproche. 

EnQn  Yinet  fait  ressortir  avec  autant  de  tact  que  de 
force  que  la  grande  puissance  de  Bossuet  dérive  essen- 
tieUement  du  don  de  tout  animer.  Abstractions  et  idées, 
faits  et  caractères,  tout  est  vivant,  a  L'aphorisme  philo- 
2>sophique,  la  formule  théologique,  rameaux  secs  et  morts 
»sur  d'autres  arbres,  poussent  chez  lui  des  jets  de  verdure 
i>et  de  fleurs.  »  Le  drame  est  toujours  près  de  sa  pensée. 
Le  docteur  même  est  orateur.  Le  monde  de  la  réflexion 
se  peuple  pour  lui  ;  les  idées  sont  des  êtres  que  son  esprit 
personnifie.  C'est  grâce  à  cette  vivacité  de  sentiments 
qu'il  a  excellé  dans  l'oraison  funèbre,  «  quoique  peut-être 
j>\l  sentît  que  ce  genre  est  un  abus  de  la  chairex).  Ce  charme 
est  surtout  sensible  dans  les  images,  qu'il  sait  si  naturel- 
lement multiplier  que,  là  où  un  autre  se  serait  fait  accuser 
de  profusion,  il  se  place  au-dessus  de  tout  reproche,  a  à 
«force  dejustesse,  d'à-propos  et  de  familiarité».  Cette  der- 
nière qualité,  qui  consiste  à  s'exprimer  en  termes  si  sim- 
ples qu'il  semble  impossible  de  dire  autrement,  est,  au 
jugement  du  critique,  un  des  éléments  de  la  véritable  élo- 
quence, surtout  quand  elle  est  accompagnée,  comme  chez 
Bossuet,  de  magniQcence  et  d'éclat.  C'est  alors  la  richesse 
à  laquelle  rien  ne  manque. 

De  tout  cela,  Yinet  conclut,  contrairement  à  une  opi- 
nion assez  répandue,  que  ce  n'est  pas  seulement  par  les 

circonstances  et  le  travail  que  Bossuet  a  conquis  son 
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grand  rôle  et  son  grand  nom.  Son  stylo  seul  révèle  une 
puissante  personnalité.  «Au  fait,  dit  le  critique,  ce  n'était 
»pas  le  style  du  xvii®  siècle  ;  ce  style  était  plus  sobre.  Le 
»xvi'  siècle  était  plus  ami  des  figures.  Bossuet  en  a  gardé 
»celaet  quelques  autres  choses,  quoique  son  style,  en  gé- 
»néral,  et  son  esprit  ne  soient  pas  du  xvi*'  siècle.  Notre 
)>sièclelittéraire  doit  éprouver  une  certaine  sympathie  pour 
»ce  style,  à  quelques  égards  romantique  et  oriental.»  La 
prudence  des  termes  dans  ce  jugement  n'en  exclut  pas 
Toriginalité.  Sans  doute  Bossuet  eût  été  le  premier  sur- 
pris de  s'entendre  louer  ainsi,  et  nous  ne  sommes  guère 
accoutumés  à  voir  présenter  le  langage  de  cet  illustre 
écrivain  comme  offrant  l'union  aussi  belle  que  vivante 
du  passé  et  de  l'avenir.  Gela  n'est  dit,  il  faut  l'ajouter, 
que  pour  le  style,  car,  quant  au  fond  de  la  pensée,  Vinet 
considère  au  contraire  le  grand  évoque  comme  la  person  • 
niflcation  de  son  époque  *. 

Moins  éclatante  que  celle  de  Bossuet,  l'œuvre  deBour* 
daloue  n'est  guère  moins  intéressante  aux  yeux  de  Vinet. 
L'homme  lui  paraît  mériter  le  plus  profond  respect  et 
l'orateur  être  un  modèle  que  doivent  étudier  tous  ceux 
qui  veulent  annoncer  l'Évangile  avec  autorité.  Pourtant 
cette  prédication,  dans  sa  fermeté  de  principes  et  sa  pu- 
reté austère,  ne  justifie  pas  le  titre  de  Menteuses  donné 
aux  Provinciales,  elle  amène  simplement  cette  conclusion 
que,  «de  môme  que  toute  escobarderie  n'est  pas  jésui- 

*  Voir,  daas  V Histoire  de  la  liltéralure  au  xviii«  sièclCj  le  parallèle 
eairo  Bossuet  cl  Voltaire. 
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«tique,  de  même  tout  jésuite  n'est  pas  un  Escobar».  Mais  à 
ce  sujet,  le  moraliste  et  le  théologien,  inspirant  le  critique, 
l'amènent  à  développer  longuement  cette  idée,  que  la 
théorie  jésuitique  est  en  raccourci  la  théorie  catholique, 
où  toutes  les  subtilités  de  la  morale  humaine  se  juxta- 
posent à  la  sainteté  évangélique,  et  c'est  dans  ce  même 
esprit  que,  jugeant  Bourdaloue  lui-même,  il  lui  repro- 
chera d'avoir  le  catéchisme  catholique  dans  la  tête  et  le 
louera  d'avoir  le  catéchisme  chi^étien  dans  le  cœur.  C'est 
par  sa  piété  personnelle,  non  par  son  ordre,  que  Bour- 
daloue a  pris  rang  parmi  les  moralistes  éminents  ;  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  fut,  mais  quoiqu'il  fût  jésuite,  qu'il  est 
un  ((saintet  vénérable»  témoin  de  TEvangilcelqu'à  ce  titre 
tous  les  chrétiens  doivent  se  glorifier  de  lui.  On  a  dit  sou- 
vent que  les  hommes  valent  plus  ou  moins  que  leurs 
idées.  Pour  Vinet,  chez  Bourdaloue  le  naturel  l'emporte 
sur  le  système  et  la  foi  sur  la  théologie. 

C'est  là  assurément  un  gage  d'impartialité  et,  partant, 
de  justesse.  Pourtant  la  première  réflexion  que  lui  inspire 
co  beau  talent  revêt  une  forme  quelque  peu  quintessen- 
ciée.  Il  prétend  que  Voltaire  aurait  été  plus  exact  dans 
son  jugement  sur  le  grand  sermonnaire  s'il  avait  parlé 
d'une  éloquence  toujours  raisonnable  plutôt  que  d'une 
raison  toujours  éloquente.  On  se  rend  compte  pourtant  de 
cette  interversion  des  termes  en  réfléchissant  que  Bossuet  a 
précédé  Bourdaloue  comme  prédicateur  et  que  Bossuet  est 
à  la  fois  éloquent  et  raisonnable  ;  mais  les  premiers  dis- 
cours de  Bossuet  pourraient  être  comparés  aux  premières 
pièces  de  Corneille  :  on  y  voit  son  génie,  un  génie  sublime. 
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mais  ce  gui  s'égare  quelquefois  dans  les  hauteurs  d,  tandis 
que  Bourdaloue  se  distingue  toujours  par  la  mesure,  la 
justesse  et  la  vérité.  Il  fut  dans  Téloquence  ce  que  Boileau 
fut  dans  la  poésie,  froid,  si  Ton  veut,  mais  correct  et 
vigoureux.  Pour  plusieurs,  ce  serait  là  une  grave  critique: 
pour  Vinet,  c'est  plutôt  un  éloge  ;  car,  s'il  respecta  trop  les 
traditions,  s'il  accepta  pour  l'expression  de  ses  idées  un 
moule  qu'il  aurait  dû  briser  et  des  règles  qui  n'étaient  pas 
faites  pour  lui,  il  ne  laissa  comprimer  ni  son  sens  droit,  ni 
son  jugement  ferme,  ni  son  génie  élevé,  et,  s'il  ne  fut  pas 
novateur,  il  ne  cessa  pas  d'être  inventeur,  dans  la  haute 
acception  du  mot.  a  L'armure  ne  fait  pas  le  héros,  dit  le 
^critique,  c'est  aux  grands  coups  d'épée  qu'il  se  révèle,  et 
]>c'est  aux  grands  coups  que  M*"*  de  Sévigné^  qui  les  aime 
]»tant,  le  reconnut  sous  sa  cuirasse  un  peurouillée*.» 

Cet  enthousiasme  de  M"*  de  Sévigné  et  des  contempo- 
rains, cette  longue  popularité  de  trente-quatre  ans  dont 
on  retrouve  l'écho  dans  l'appréciation  de  d'Alembert, 
disant  :  aLa  plus  grande  gloire  de  Bourdaloue,  c'est  que 
j»la  supériorité  de  Massillon  est  encore  constestée»,  nous 
surprennent  aujourd'hui.  Vinet  constate  cette  surprise, 
mais  se  refuse  à  la  partager.  En  reconnaissant  que  «nous 
»en  sommes  venus  à  une  profonde  estime,  à  un  respect 
»  intimidé  y>  et  que  a  bon  nombre  des  admirateurs  de  cet 
]> illustre  sermonnaire  admirent  de  confiance  et  de  loin  d, 
il  s'en  réfère  à  une  pensée  strictement  vraie  de  La  Roche- 
foucauld y>  :  Quand  notre  mérite  baisse,  notre  goût  baisse 

1  Mélanges t  pag.  295. 
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2>au3si)).  Ce  qui  semblerait  indiquer  qu'il  considère  notre 
valeur  morale  comme  assez  amoindrie  pour  que  nous  ne 
sachions  plus  apprécier  ce  puissant  enseignement.  La 
vraie  raison,  c'est  qu'il  tient  Bourdaloue  pour  un  écrivain 
de  premier  ordre.  Il  veut  môme  que  pour  le  style  on  le 
compare  à  Pascal,  au  moins  quant  à  la  simplicité  et  à  la 
vérité  ;  mais  Pascal  est  si  grand  sous  ce  rapport  a  qu'on 
2>peut  Tôtre  beaucoup  moins  que  lui  et  mériter  encore 
«beaucoup  d'estime  ».  Ce  qu'on  trouve,  en  effet,  chez 
Bourdaloue,  c'est  un  extraordinaire  affranchissement  du 
mauvais  goût  de  son  temps,  c'est  le  nombre  et  le  rythme 
dans  l'agencement  de  la  phrase,  ce  sont  les  expressions 
énergiques  et  les  hardiesses  de  l'imagination  dans  une 
sobriété  qui  ressemble  à  de  la  nudité,  et  Vinet  va  jusqu'à 
dire  que  ce  style  est  éloquent,  que  peut-être  nul  style 
n^est  plus  constamment  éloquent. 

Il  y  a  quelque  chose  de  très  vrai  dans  cette  observa- 
tion. Bourdaloue  est  admirablement  soutenu.  Môme  sans 
goûter  l'intérêt  de  ses  discours,  on  ne  peut  méconnaître 
ce  qu'ils  offrent  de  vigueur,  de  logique  et  de  richesse  de 
pensée  dans  une  diction  toujours  rapide,  pure  et  abon- 
dante .Aussi  Vinet  explique-t-il  fort  bien  que  ce  ne  sont 
pas  quelques  traits  lumineux  ou  véhéments  qui  constituent 
celte  éloquence,  mais  une  dialectique  serrée  où  la  gravité 
et  l'ardeur,  la  réflexion  et  l'imagination,  l'enseignement 
et  l'affection,  marchent  sans  cesse  de  concert;  que  ce  n'est 
pas  non  plus  l'absence  de  sensibilité  qui  en  diminue  la 
force,  et  qu'en  y  regardant  de  près  on  y  trouve  plus 
d'onction  et  de  tendresse,  plus  d'abandon  et  plus  d'éme- 
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tion  qu'on  no  le  suppose  en  général.  Ces  discours  respi- 
rent on  effet  l'amour  de  la  vérité  et  des  âmes,  et  les 
exemples  qu'en  cite  Vinet  semblent  bien  rendre  son 
jugement  sans  appel.  Son  goût,  sans  qu'il  s'en  doute, 
rappelle  sa  propre  méthode  et  sa  propre  pratique,  car 
comme  prédicateur  il  fait  penser  à  Bourdaloue  à  bien  des 
égards.  Si  ce  n'est  pas  la  raison,  c'est  la  conscience  qui 
est  chez  lui  éloquente. 

Vinet  ne  prétend  pourtant  pas  nier  qu'il  n'y  ait  quelque 
vérité  dans  l'opinion  accréditée  qui  tient  que  ce  moraliste 
sévère  est  tombé  dans  un  excès  d'analyse  et  de  dialec- 
tique, mais  atténue  ce  qu'elle  a  d'excessif  ;  il  ne  se 
figure  pas  avoir  découvert  un  nouveau  Bourdaloue,  mais 
rendre  justice  à  un  prédicateur  dont  on  a  quelque  peu 
méconnu  les  qualités  en  l'entourant  d'hommages.  Ce  qu'il 
veut  surtout  relever,  c'est  l'autorité  de  celte  parole  simple 
et  sainte:  «Jamais,  dit-il,  on  n'a  parlé  plus  haut».  Et, 
de  fait,  comme  dogmatiste,  comme  moraliste,  comme 
écrivain,  très  dépréoccupé  de  lui-môme,  il  ne  veut  servir 
quela  vérité.  Aussi  sas  discours,  faits  pour  les  masses  de 
son  temps,  trouvent  à  travers  les  âges  un  écho  dans  les 
consciences.  Le  prôtre  de  nos  jours  dirait  autrement  sans 
doute,  mais  ne  devrait  pas  dire  autre  chose.  En  relevant 
ce  trait  magnifique  de  l'œuvre  de  Bourdaloue,  cette  force 
de  la  conviction,  Vinet  à  son  tour  devient  éloquent, 
d'une  éloquence  où  la  vigueur  de  la  pensée  se  mêle  à  une 
admiration  émue.  A  la  sérénité  de  Bossuet  il  oppose  le 
calme  de  Bourdaloue,  et  il  estime  <c  (jne  Tavantage  de 
«Tautorité  demeure  au  moine  sur  le  prélat  ».  C'est  par 
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la  puissance  exercée  sur  lui-même  qu'il  s'impose,  tou- 
jours maître  de  sa  pensée  et  pourtant  plein  d'ardeur, 
toujours  mesuré  et  pourtant  animé  d'une  sainte  passion, 
d'une  inflexible  jalousie  pour  la  cause  du  Maître  souve- 
rain dont  il  se  fait  l'interprète  ;  la  personne  s'efface,  et 
il  ne  reste  que  le  témoin  de  la  vérité.  Aussi  Vinet  nous 
dit-il  que  a  cette  éloquence,  toute  pleine  d'inefiTables  ter- 
))reurs,  proche  à  l'àme  et  pas  aux  nerfs». 

Là  est  le  vrai  secret  de  l'admiration  ainsi  exprimée 
pour  ce  grand  talent  dialectique.  En  éclairant  la  raison, 
il  pénètre  la  conscience,  et  le  trouble  qu'il  inspire  est  co 
réveil  du  sens  moral  d'où  naissent  les  résolutions  viri- 
les. Néanmoins,  peut-être  sans  s'en  rendre  compte,  le 
critique  applaudit-il  l'orateur  parce  qu'orateur  lui-même 
c'est  ce  genre  qu'il  a  pratiqué.  Pour  lui,  bien  prouver  c'est 
bien  analyser.  Mais  l'excès  de  l'analyse  n'autorise-t-il  pas 
La  Bruyère  à  placer  Bourdaloue  (sans  le  nommer  cependant) 
parmi  les  énuméraleurs  dont  il  se  plaint?  Vinet  ne  le  nie 
pas,  quoique  tenant  pour  certain  que  le  prédicateur  jésuite 
trouva  là  une  force  sans  laquelle  il  serait  «  moins  grand 
»de  moitié  ».  De  là,  explique-t-il,  est  venue  la  plénitude 
qui  frappe  dans  ses  discours,  c'est-à-dire  la  puissance  de 
presser  son  sujet  jusqu'à  en  tirer  tout  ce  qu'il  renferme, 
et  cela  esl  certainement  exact  ;  de  là,  en  très  grande 
partie,  l'originalité  de  ses  plans  et  de  ses  inventions;  de 
là,  la  cohésion  intime  dans  la  composition  et  l'abondance 
des  idées.  A  cette  même  qualité,  Vinet  rattache  la  forme 
antithétique  si  fréquente  dans  ses  divisions,  et  il  l'en 
louO;  trouvant  dans  cette  pratique  la  confirmation  d'une 
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idée  qu'il  a  souvent  développée,  à  savoir:  que  TÉvangile 
ne  voile  pas  les  contradiclions,  mais  les  fait  au  contraire 
ressortir,  pour  les  concilier  dans  son  enseignement  divin. 
Il  en  résulte  que  Tantithèse,  qui  est  le  plus  frivole  des 
jeux  d'esprit  quand  elle  ne  porte  que  sur  les  mots,  est, 
au  contraire,  le  point  culminant  de  la  pensée  quand  elle 
s'applique  aux  faits  et  devient  une  forme  plus  vive  dans 
l'expression  de  la  réalité,  et  que  les  antithèses  de  Bour- 
daloue  semblent  d'autant  plus  fortes   qu'elles  tiennent 
avant  tout  à  ce  qu'elles  traduisent  les  profondeurs  du 
dogme  chrétien,  tandis  que  Fléchier,  en  usant  do  ce  même 
procédé,  n'est  qu'un  rhéteur,  comparable  à  un  enfant  qui 
<r  se  fait  un  sceptre  d'un  hochet».  Il  est  vrai  que  Bour- 
daloue  a  cédé  au  goût  de  la  symétrie  jusqu'à  faire  des 
antithèses  puériles.  Yinet  croit  qu'il  a  obéi  à  la  mode  et 
que  c'était  une  faiblesse  de  s'imposer  ce  stérile  effort. 
Pourtant,  malgré  cette  concession,  il  estime  qu'il  a  sur- 
monté cette  diflicullé  et  que,  sous  cette  contrainte  inutile, 
demeurer  vrai,  profond,  austère,  est  le  signe  certain 
d'un  noble  et  grand  esprit. 

C'est  qu'en  effet,  s'il  a  abusé  des  divisions  et  des  subdi- 
visions, on  doit  convenir  qu'elles  sont  chez  lui  la  marque  et 
Teffet  d'une  vraie  richesse  de  la  pensée.  Quand  on  a  lu  un 
des  exordes  de  Bourdaloue,  on  croit  qu'il  a  tout  dit  ou  du 
moins  tout  indiqué,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  ré- 
péter en  amplifiant;  mais,  à  mesure  qu'on  aborde  les  di- 
verses parties,  on  voit  s'ouvrir  tout  un  monde  nouveau 
d'idées.  C'est  comme  un  général  qui  pousse  sans  cesse 
vers  le  champ  de  bataille  des  troupes  fraîches  et  savam- 
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ment  disposées.  Aussi  Vinet  applique-t-il  fort  heureuse- 
ment à  ce  procédé  didactique  le  terme  devirtus  impera- 
toria.  C'est  que  cette  analyse  qui  multiplie  les  démon- 
strations et  les  applications  est  d'une  merveilleuse  fécon- 
dité. L'impression  qu'on  a  reçue  Vinet  est  des  plus  vives; 
«si,  comme  le  dit  Voltaire,  observe-t-il,  être  éloquent 
)> c'est  prouver,  personne  n'a  été  éloquent  comme  Bour- 
)nlaloue  '  ».  Soil,  et  pourtant  trop  raisonner  est  aussi  un 
défaut.  Pourquoi  démontrer  ce  qu'on  peut  affirmer  ou 
simplement  expliquer?  L'analyse  ou  la  déduction^  si  par- 
faites qu'elles  soient,  ne  sauraient  remplacer  l'intuition 
et  n'en  ont  jamais  la  chaleur  et  la  vie.  Le  critique  con- 
vient que  cet  usage  de  tout  établir  compendieusement  à 
grand  échafaudage  d'arguments  a  trop  souvent  fait  du 
sermon  «  le  plus  respectable  des  discours  oiseux  ».  Lais- 
sons-lui la  responsabilité  comme  l'honneur   de  C3tte 
plaisanterie,  mais  approuvons-le  de  reprochera  Bourda- 
loue  d'avoir,  par  son  exemple,  consacré  un  tel  usage, 
bien  que  ses  dons  e.xceptionnels  l'aient  toujours  préservé 
du  malheur  de  parler  pour  ne  rien  dire.  D'autres,  en 
assez  grand  nombre,  l'ont  connu  pour  lui  sous  prétexte 
de  l'imiter.  C'est  que  le  danger  de  la  dialectique  est  de 
voisiner  avec  le  sophisme.  Il  suffit  de  partir  d'une  obser- 

*  La  preuve  est  bien  le  trait  priacipal  do  cette  ôloqueQce.  aux  youx  de 
Vinet,  ce  qui  distin;^ue  la  méthode  de  Bourdaloue  de  celle  de  ses  illustres 
rivaux.  «  Si  l'on  ve;it,  dit-il,  comparer  les  ànios  do  l'auditoire  à  une  for- 
»teresso  qu'il  s'a^'il  de  prendre,  il  faut  dire  de  Bossuet  qu'il  la  prend 
>d'assaut,  d».»  Massillon  q'j'il  a  des  intelligences  dans  la  place,  de  Bour- 
>daIoue  que  so.i  attaque  est  un  siège  en  forme,  un  patient  blocus  lermin>5 
«par  une  ca^  itulalioa.w  Mélanges,  pag.  329. 


186  BOSSIET    ET    i;'.'Î.HI»ALvlE. 

vation  mal  faite  ou  ÎDSufBsaDte  pour  que  Tédifice  qu*0D 
élèvera  sur  cette  base  ne  soit  plus  qu'uoe  stérile  fiction. 
Heureusement  pour  Bourdaloue,  sa  pensée  est  aussi 
solide  que  son  œuvre  est  étendue.  Il  est  dans  la  chaire, 
Vinet  le  proclame  sans  restriction,  le  premier  dos  mora- 
listes pratiques  ;  «r  son  enseignement  est  le  plus  complet 
9qui  existe  sous  la  forme  du  sermon  et  le  plus  vaste  peut- 
j>èlTe  qui  existe  sous  aucune  forme».  Dans  cet  immense 
domaine,  c'est,  d*un  côté,  la  réalité  avec  ses  misères  qu'il 
prend  pour  point  de  départ;  de  Tautre,  c'est  dans  la 
perfection,  avec  ses  redoutables  exigences,  qu'il  montre 
le  but.  Aussi  Vinet  dit-il  encore  que  cette  marche  est 
chrétienne,  et  a  qu'un  chrétien  seul  pouvait  en  proposer 
i»une  pareille  et  la  proposer  avec  une  telle  force  ».  Le  motif 
d'approbation  est  donc  bien  toujours  le  même:  c'est  la 
conscience  qu'il  fait  vibrer,  c'est  la  conscience,  c'est-à- 
dire  la  raison  do  rèlre  moral,  qui  est  éloquente  chez  lui. 
C'est  bien  là  ce  qu'applaudit  en  lui  le  critique  en  le  com- 
parant au  grand  orateur  grec.  «Le patriotisme  n'est  pasplus 
«intimement  uni  à  la  parole  de  Démosthène  que  la  vertu, 
»ce  patriotisme  du  royaume  céleste,  à  la  parole  de  Bour- 
»daloue,  et  Démosthène  n'a  jamais  rendu  plus  présente 
»  cette  abstraction  qu'on  nomme  la  patrie  que  Bourdaloue 
»n'a  rendu  visible  aux  regards  de  l'âme  l'image  auguste 

»de  la  vertu*». 
Celte  admiration  n'est  pourtant  pas  sans  réserve.  Pour 

Vinet,  Bourdaloue  est  trop  catholique  et  pas  assez  philo- 

*  Mélanges,  pag.  351. 
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sopbo.  Sur  le  premier  point,  on  peut  suspecter  une  certaine 
prévention  sans  en  être  étonné,  quand  on  se  trouve  en 
présence  d'un  jugement  qui  se  formule  ainsi:  «Bourda- 
»loue  était  catholique  à  sa  manière,  et  sa  manière  était  de 
«Tètre parfaitement.»  On  sait  en  efifetque,  pourVinet,  on 
peut  trouver  dans  le  catholicisme  et  le  christianisme  et 
des  chrétiens,  mais  que  la  pure  théorie  catholique  est 
une  grave  erreur  dans  laquelle  se  perd  la  vérité  de  l'Évan- 
gile. Même  en  ne  partageant  pas  ses  vues,  on  conviendra 
du  moins  qu'il  est  légitime  de  demander  à  un  prédicateur 
chrétien  de  s'appuyer  sur  les  Pères  moins  que  sur  la 
Bible.  Bossuet  a  su  le  faire,  et,  quel  que  soit  Tart  avec 
lequel  sou  émule  est  arrivé  à  se  pénétrer,  pour  la  repro- 
duire dans  un  esprit  nouveau,  de  la  pensée  de  ces  illus- 
tres docteurs,  qui  demeurent  la  gloire  de  l'Église,  il  sem- 
ble évident  qu'il  aurait  gagné  à  puiser  directement  son 
inspiration  aux  sources  de  la  Parole  sacrée.  L'autorité 
ainsi  invoquée  devient  parfois  puérilité.  Une  erreur  est 
toujours  une  erreur,  môme  quand  elle  est  énoncée  par 
un  saint,  et  il  y  a  des  choses  que  tout  le  monde  sait, 
qu'on  risque  de  rendre  ridicules  quand,  pour  les  faire 
mieux  accepter,  on  éprouve  le  besoin  de  les  mettre  sous 
le  patronage  d'un  grand  esprit. 

En  second  lieu,  tout  en  le  louant  d'être  un  des  docteurs 
les  plus  autorisés  du  catholicisme  et  en  attestant  que  ce 
n'est  point  là,  à  ses  yeux,  un  mince  mérite,  Vinet  non 
seulement  regrette  qu'il  n'ait  pas  connu  un  christianisme 
plus  complet  et  plus  vivant  (ceci  touche  à  la  théologie  et 
même  à  la  controverse),  mais  lui  reproche  de  n'avoir  pas 
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fait  à  l'esprit  philosophique  une  assez  large  place  dans  sa 
pensée  et  dans  son  exposition.  Il  croit  même  que  cet 
esprit  lui  a  manqué.  Sa  possession  fait  de  Bossuet  un 
a  orateur  sublime»;  son  absence  ramène  Bourdaloue  aux 
proportions  d'un  «prédicateur  éminent».  Remarquons 
que  c'est  par  conscience  que  Yinet  attache  une  si  grande 
importance  à  Tesprit  philosophique.  C'est  lui,  pense-t-il, 
qui  nous  permet  do  nous  rendre  compte  de  notre  foi  et  la 
préserve  do  la  servilité  et  de  V  aveuglement  volontaire.  «Bon 
))nombredeceuxqui  ne  croyaient  pas  y  ont  gagné,  dit  il,  de 
«devenir  croyants;  ceux  qui  croyaient  déjà  se  sont  trouvés 
«heureux  de  voir  combien  était  profond...  le  fondement 
))de  leurs  espérances.  Ils  avaient  dit  avec  joie  :  Je  sais  en 
«([ui  j'ai  cru  ;  ils  disent  avec  non  moins  de  joie  et  de 
«gratitude  :  Je  sais  ce  que  je  crois  *.  » 


4    Msi 


Mélanges,    309. 


CHAPITRE  XL 


LES  POÈTES  DU  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV  *. 


I.  —  Théâtre. 

Ce  titre  est  celui  d'un  in-octavo  de  670  pages,  livre 
essentiellement  de  littérature,  presque  de  classe.  A  pre- 
mière vue,  la  question  morale  semble  reléguée  à  Tarrière- 

*  Ce  chnpiire  devrait,  scmble-t-il,  ôlre  précédé  d'une  étude  sur 
V  Histoire  de  la  prédication  parmi  ies  Réformés  de  France  au  xvn«  siècle, 
qui.  aux  yeux  de  Viact,  complétait  son  cours  sur  les  Moralistes  ascéti- 
ques. Deux  Diolifs  nous  ont  enj^agé  à  laisser  ce  gros  ouvrage  de  côté  : 
\o  Le  texte,  tel  que  nous  le  possédons,  ne  cons'itue  pas  une  œuvre  achevée 
ni  sufTisamment  originale.  Les  matériaux  sont  restés  à  l'état  brut.  Nous 
voyons  ce  que  l'auteur  a  eu  l'intention  de  dire  plus  que  ce  qu'il  a  dit. 
Quelles  que  soient  les  qualités  qu'on  y  découvre  à  l'état  latent,  l'ensemble 
rappelle  un  peu  trop  la  fameuse  jument  de  Roland  ;  l'âme  de  l'écrivain 
n'y  a  pas  infusé  le  soulHo  de  vie  ;  2**  S'il  est  visible  que  Vinet  a  traité  ce 
sujet  avec  affection,  s'il  est  là  chez  lui  et  semble  dire  : 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours, 

il  est  également  manifeste  que  le  côté  littéraire  a  été  pour  lui  au  second 
plan,  dans  ses  recherches  comme  dans  ses  jugements.  Ce  qu'il  a  avant 
tout  en  vue,  ce  sont  dos  exemples  et  des  modèles  pour  réaliser  lo  progrès 
dans  co  qui  fut,  à  ses  yeux,  et  pour  lui-môme  et  pour  plusieurs  de  ses 
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plan  ;  mais  on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  qu'elle  conserve 
sa  primauté.  C'est  elle  qui  a  inspiré  tant  d'observations 
théoriques  ou  pratiques  mêlées  au  tissu  sobre  et  élégant 
de  cette  critique  judicieuse.  C'est  elle  qui  décide,  en 
dernier  ressort,  de  la  valeur  des  poèmes,  sinon  des 
poètes. 

Vinet  nous  apprend  lui-même  qu'en  étudiant  le  grand 
siècle,  il  prend  pour  objet  principal  moins  ses  litres  à  la 
gloire  que  Tintérêt  pratique  qu'il  offre  pour  le  dévelop- 
pement de  rintelligence.  Il  se  plaît  à  le  considérer  comme 
Yantiquilé  des  âges  modernes,  et  il  en  donne  deux  raisons  : 
— D'abord,  la  littérature  de  cette  époque  lui  paraît  parti- 
culièrement propre  à  déterminer  Témotion  littéraire;  par 
où  il  entend  que  dans  les  siècles  suivants  les  écrivains 
mettent  trop  leur  talent  au  service  des  intérêts  du  moment 


élèves,  la  plus  sainte  des  missions.  C'est  moins  l'art  do  la  prédication  qu'il 
considère  en  soi  que  les  conditions  à  remplir  pour  produire  la  plus  grande 
somme  d'édification.  Il  s'agit  d'homilétique  plus  que  de  critique.  Il  est 
regrettable  assurément  que  dans  une  telle  œuvre  il  soit  resté  à  mi-che- 
min. Il  en  sentait  pourtant  le  prix.  On  nous  a  conservé  une  de  ses  notos 
qui  dut  fournir  un  heureux  développement  à  son  improvisation,  t  II  est 
»à  souhaiter  qu*on  fasse  un  choix  de  leurs  plus  beaux  discours.  Nécessité 
npour  un  siècle  d'extraire  ou  de  résumer  ses  devancier-,  »  Son  vœu  n'a 
jMis  été  satisfait,  et  il  no  nous  offre  lui-mémo  qu'une  él)auche  de  ce  qui 
pourrait  le  satisfaire.  Néanmoins,  ceux  qui  voudraient  tenter  l'entre- 
prise et  se  consacrer  à  réparer  un  oubli  qu'on  peut  dire  injuste,  trouve- 
raient dans  son  livre  de  précieuses  indications.  Les  articles  qui  caracté- 
risent le  genre  de  Dumoulin,  de  Claude,  de  Du  Bosc,  do  Superville,  et 
surtout  le  talent  supérieur  de  Saurin,  renferment  tous  les  éléments  d'une 
élude  littéraire.  Les  réflexions  sur  \e  style  réfugié  sont,  dans  leur  brièveté, 
d'une  sérieuse  critique. 
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pour  ne  pas  atteindre  Tindivida  plus  que  rhomme  ;  ils 
nous  présentent,  non  Tidée  pure,  mais  l'idée  dans  ses 
relations  avec  les  événements  qui  nous  entraînent  et  où 
nous  jouons  notre  rôle,  en  sorte  qu'en  lisant  leurs  œuvres 
nous  sommes  à  la  fois  juge  et  partie  ;  tandis  que  les 
beaux  génies  du  xvii*^  siècle  sont  assez  loin  pour  posséder 
pleinement  l'avantage  de  n'avoir  à  nous  fournir  que 
les  plus  nobles  jouissances  de  l'esprit .  L'impression 
qu'ils  produisent  sur  nous  aura  peut- être  moins  de 
vivacité,  mais  aussi  moins  de  partialité.  Le  sens  esthé- 
tique est  seul  en  jeu,  et  celte  étude  pose  devant  nous 
l'idéal.  —  En  second  lieu,  ils  ont  pris  les  anciens  pour 
modèles  et  leur  ont  surtout  emprunté  l'ordre  et  lame- 
sure,  en  sorte  que  pour  caractériser  leur  manière  on 
ne  trouvera  guère  de  mol  plus  exact  que  celui  de  propor- 
tion.  Si  leurs  chefs-d'œuvre  ont  reçu,  à  bon  droit,  le  nom 
de  classiques^  cela  signifie  donc  spécialement  que,  dans 
leur  commerce,  le  goût  et  l'esprit  peuvent  se  former  avec 
moins  de  risques  de  laisser  s'égarer  les  pensées  et  les 
affections. 

S'il  est  particulièrement  profitable  à  la  rectitude  du 
jugement  et  au  développement  du  sens  littéraire  d'étudier 
cette  glorieuse  époque,  ce  n'est  pas  qu'elle  ne  présente 
des  lacunes  d'une  réelle  gravité.  Son  caractère  général 
est  l'autorité,  et  l'autorité  qu'elle  accepte  a  quelque  chose 
de  despotique  qui  a  restreint  le  champ  de  la  pensée. 
Fâcheuse  dans  un  sens,  cette  restriction  est  féconde  dans 
un  autre.  «Le  fleuve  roule  profond,  mais  encaissé  dans 
»de  hautes  rives,  et  il  ne  fertilise  pas  tous  les-domaines  qui 
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a  Tavoisinent  » ,  dil-il,  estimant  avec  Voltaire  que  la  supé- 
riorité do  celte  brillante  période  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  dans  Tinvenlion,  mais  surtout  dans  c:  le  grand 
«nombre  d'esprits  qui  ont  aspiré  à  la  perfection  ».  Dans 
son  abondace, cette  littérature  manque  d'une  certaine  va- 
riété d'aspects.  L'olémont  populaire,  si  riclie,  trop  riche 
peut-être  dans  les  âges  précédents,  fait  entièrement  dé- 
faut. Le  sentiment  de  la  nature  est  absent,  sinon  des 
cœurs,  du  moins  dos  ouvrages.  Tout  se  rapporte  à  la 
cour  et  en  rappelle  Tétiquette.  La  régularité,  partout  in- 
troduite, enlève  en  ampleur  à  la  pensée  ce  qu'elle  lui 
apporte  en  maturité,  a  L'arbre  est  vigoureux  et  beau, 
»mais  il  est  taillé.»  Le  triomphe  de  la  royauté  a  égale- 
ment étoufifé  rintérôt  pour  les  affaires  publiques.  Vinet 
ne  le  regrette  guère,  car  il  trouve  la  politique  peu  litté- 
raire. Affirmation  douteuse  tout  au  moins.  Vinet  ne  s'est- 
il  pas  infligé  un  démenti  par  son  éloquence  de  publîciste? 
Démosthène  et  Cicéron  n'offrent-ils  d'intérêt  qu'au  juris- 
consulte et  à  l'historien?  Ce  qui  est  plus  exact,  c'est  de 
reprocher  au  xvii*  siècle  le  détriment  qu'il  s'est  causé  à 
lui-même  en  ne  se  doutant  pas  des  emprunts  que  les  lettres 
peuvent  faire  à  la  science.  S'il  a  accordé  une  large  place  à 
lu  théologie  et  môme  Ji  la  philosophie,  il  n'a  pas  seulement 
soupçonné  l'esprit  scientifique.. Mais  Vinet  n'a-t-il  pas  le 
droit  de  se  demander  si  le  progrès  que  nous  avons  réa- 
lisé sous  ce  rapport  n'est  pas  racheté,  chez  nos  classiques, 
par  la  pureté  et  l'énergie  soutenue  de  leurs  œuvres  ?  Cette 
sérénité  lui  apparaît  comme  ce  qui  sépare  définitive- 
ment cette  époque  du  moyen  âge.  Jusqu'à  Malherbe,  la 
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littérature  est  gauloise  ;  après  lui,  eile  est  française,  et,  si 
elle  3e  montre  trop  timide  dans  la  forme,  trop  esclave 
des  traditions,  trop  soumise  à  des  règles  factices,  est-il 
bien  sûr  qu'elle  ait  appauvri  la  langue  en  Tépurant?  Vinet 
pose  la  question  sans  la  résoudre  ;  il  se  borne  à  observer 
qu'une  époque  a  la  langue  de  ses  idées,  qu'une  langue 
est  le  fruit  de  la  vie,  et  que,  Versailles  ayant  tout  absorbé, 
la  vie  de  ce  siècle  fut  dans  un  sens  une  abstraction. 

Si  les  lacunes  sont  grandes,  les  qualités  sont  plus 
grandes  encore.  Vinet  les  fait  ressortir  non  sans  quelque 
obscurité,  mais  aussi  non  sans  originalité.  Quand  il  parle 
de  l'union  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  comme  donnant 
aux  œuvres  de  l'esprit  une  expression  de  virilité,  on  se 
demande  :  comment  faut-il  traduire?  Mais,  la  traduction 
faite,  ridée  parait  juste.  L'analyse,  c'est  la  critique  qui 
n'est  pas  encore  méticuleuse  et  se  manifeste  par  le  goût; 
la  synthèse,  c'est  l'inspiration,  l'enthousiasme,  Vintuition 
qui  a  perdu  la  naïveté,  mais  a  conservé  l'élan.  Et  c'est  bien 
en  effet  d'une  heureuse  fusion  entre  ces  deux  éléments 
que  se  compose  l'art  à  cette  époque.  On  ne  saurait  dé- 
cider quel  est  celui  qui  prédomine.  Le  goût  sévère  et  pur 
préside  à  toutes  les  créations  ;  en  même  temps  la  foi 
plane  dans  tous  les  domaines  :  on  a  foi  en  la  littérature, 
c'est-à-dire  à  l'intelligence  humaine,  comme  à  la  royauté 
et  à  la  religion.  De  là,  le  calme  dans  la  force  et  l'exacti- 
tude dans  l'imagination.  Ce  ne  sont  pas  des  hardiesses 
ou  des  nouveautés  qui  font  l'originalité  de  cette  littéra- 
ture, mais  sa  correction  réfléchie.  Le  nombre  des  bons 

écrivains  est  considérable,  plusieurs  sont  de  premier 
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ordre,  et,  par  robservation  des  règles,  les  esprits  supé- 
rieurs sont  plutôt  soutenus  que  contenus.  Vinet  incline 
à  penser  que,  selon  l'observation  de  M"*'  de  Staël,  la 
prédominance  de  rélément  aristocratique  a  servi  à  déve- 
lopper Télévation  dans  le  naturel  ;  mais,  en  constatant 
l'élégance  achevée  de  la  forme  dans  les  diverses  produc- 
tions de  l'esprit,  il  croit  que  les  mœurs  avaient  conservé 
quelque  chose  de  rude  et  de  grossier.  Il  en  trouve  la 
preuve  dans  plusieurs  passages  de  Corneille,  dans  les 
farces  de  Molière  goûtées  par  Louis  XIV  lui-même,  et 
jusque  dans  les  lettres  de  M™**  de  Sévigné,  où  Ton  ren- 
contre des  traits  «dont  le  fond  même,  dit-il,  fait  rou- 
»gir  » .  Le  bon  goût  et  les  bienséances  l'emportent  cepen  - 
dant,  car  il  se  hâte  d'ajouter  que  «  dans  les  sujets  nobles 
j)il  n'est  rien  de  plus  exquis  et  en  même  temps  de  plus 
»aisé  que  le  xvii®  siècle  ». 

Quant  à  la  moralité  de  cette  littérature,  tout  en  ac- 
cordant qu'elle  a  pour  elle,  d'une  manière  générale,  le 
respect  des  bienséances,  il  ne  lui  attribue  pas  un  niveau 
très  élevé.  Chez  les  plus  illustres,  il  y  a  bien  des  lacu- 
nes et  bien  des  erreurs;  l'ensemble  n'a  pour  règle  et  pour 
horizon  qu'une  doctrine  des  plus  vulgaires.  Le  critique 
ne  veut  pas  qu'on  s'en  étonne  et  trouve  qu'il  serait  in- 
juste de  demander  davantage,  car  la  littérature  est  plus 
ou  moins  l'expression  de  la  société,  et  c'est  en  quelque 
sorte  une  des  conditions  de  son  succès  que  de  reproduire 
la  moyenne  des  idées  morales.  Aussi  est-ce  un  mérite 
réel  pour  le  xvii^  siècle  que  d'avoir  fait  au  devoir  une 
place  plus  large  que  ses  devanciers  et  ses  successeurs . 
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Il  paraît  assez  difficile  de  n'en  pas  rapporter  Thonneur 
avant  tout  à  l'élément  chrétien,  qui  joue  un  grand  rôle, 
et  parfois  le  plus  grand  rôle,  dans  la  plupart  des  écrits 
de  ce  temps  ;  Vinet  se  confirme  ainsi  dans  Tidée  que  ce 
fut  un  siècle  de  foi.  Celte  foi  n'est  pas  exempte  d'erreur, 
mais  a  assez  de  valeur  pour  donner  à  l'expression  de  la 
pensée  un  caractère  nettement  spiritualiste,  et  faire  dans 
une  large  mesure  l'équivalent  de  l'esprit  philosophique, 
qu'en  général  on  refuse  à  cette  brillante  époque.  Mais 
Vinet  ne  se  range  pas  à  cette  dernière  opinion.  Il  déclare 
au  contraire  que  le  milieu  qui  a  produit  Descartes,  Pascal 
et  Malebranche  ne  le  cède  à  aucun  autre,  sinon  quant  à 
la  valeur  des  théories,  du  moins  quant  aux  aptitudes  et 
à  l'ampleur  des   conceptions.  Cette  puissance  se  mani- 
feste par  un  souffle  religieux  qui  anima  l'éloquence  et 
la  poésie.  En  outre,  ce  fut  encore  la  religion  qui  oBrit  à 
la  liberté  de  la  pensée  un  asile  qu'elle  ne  trouvait  nulle 
part  ailleurs.  L'idée  dut  se  renfermer  dans  le  domaine 
de  Tabstraction ,  mais  elle  fut  honorée  et  peut-être  plus 
féconde  qu'on  ne  l'admet  d'ordinaire.  Au  point  de  vue 
social,  la  littérature  vil  certainement  son  horizon  restreint 
par  une  extrême  dépendance  à  Tégard  du  pouvoir  civil, 
mais  les  sacrifices  qu'elle  dut  faire  dans  ce  sens  lui  coû- 
tèrent peu  en    réalité,  car  la  pensée  universelle  était 
celle  de  l'admiration  pour  la  monarchie  et  pour  le  mo- 
narque, et  les  écrivains  s'y  associaient  parfois  même  un 
peu  trop.  Ce  qui  manqua  aux  lettres  en  influence  immé- 
diate et  pratique,  elles  le  regagnèrent  en  véritable  liberté 
d'esprit,  formulant  les  systèmes  sans  se  préoccuper  des 
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résultats  et  ne  tenant  compte  que  des  principes.  Elles  eu- 
rent à  la  fois  plus  et  moins  de  préjuges.  En  fait,  elles  vé- 
curent davantage  de  l'idéal. 

Sans  chercher  la  part  que  put  prendre  le  roi  à  ce 
mouvement,  qu'il  centralisa  comme  tout  le  reste,  Vinet 
reconnaît  que  sou  influence  fut  grande.  Il  ne  formule  pas 
sa  pensée,  qu'on  sent  comme  flotter  entre  Tapprobation 
et  le  blâme.  La  liberté  confisquée  fut  remplacée  par  Tordre 
et  la  gloire,  en  sorte  qu'on  jouissait  comme  français  de  ce 
dont  on  était  privé  comme  individu.  C'est  le  citoyen 
d'une  libre  république  qui  formule  ce  jugement,  et  Ton 
se  demande  si  son  hésitante  impartialité  a  voulu  nous 
flatter  ou  nous  humilier.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  conclut  que 
cet  état  de  choses  fut  favorable  à  rétablissement  des  tra- 
ditions, dont  l'utilité  estassez  réella  pour  les  rendre  indis- 
pensables. Et  il  est  encore  digne  de  remarque  que  c'est 
un  protestant  qui  leur  accorde  cethommage.  Dans  l'ordre 
littéraire  comme  dans  Tordre  politique,  ce  fut  la  bour- 
geoisie qui  les  créa  et  les  affermit  en  se  plaçant  sous  la 
protection  du  roi.  Ridicule  peut-êlre  par  ses  manies  ou 
ses  préjugés,  elle  fut  respectable  par  ses  principes  et  ses 
mœurs.  Elle  a  perdu  ces  défauts,  mais  a-t-elle  conservé 
ces  qualités  ?  Les  enfants  reçurent  une  forte  éducation 
intellectuelle  et  morale.  C'est  presque  exclusivement  de 
son  sein  que  sortirent  les  grands  esprits  qui  honorent  ce 
long  et  illustre  règne,  et  la  forte  discipline  à  laquelle  ils 
furent  soumis  fut  peut-être  le  plus  puissant  des  éléments 
qui  firent  de  ce  siècle  un  siècle  éminemment  conserva- 
teur. Le  progrès  était  pourtant  là  en  germe.  La  culture 


LES    POÈTES    DU    SIÈCLE    DE    LOUIS    XÏV.  197 

acquise  par  cette  classe  longtemps  opprimée  préparait  sa 
prééminence  ;  la  politesse  des  mœurs  et  de  l'esprit  devait 
amener  l'indépendance  de  la  pensée  ;  un  passé  de  gloire 
et  de  lumière  présageait  un  avenir  de  liberté.  C'est  ce 
que  Vinet  appelle  le  chapitre  premier  avant  le  chapitre 
second.  Ce  qui  a  été  historiquement  lui  apparaît  comme 
ce  qui  devait  être  moralement.  La  critique,  en  prenant 
cette  extension,  touche  à  la  philosophie  de  Thistoire. 

L'esprit  qui  a  dicté  ces  observations  générales  se  re- 
trouve dans  les  études  spéciales  auxquelles  elles  servent 
d'introduction.  Deux  points  sont  à  noter  dans  les  ré- 
flexions qu'inspire  le  rapide  examen  des  premiers  écri- 
vains du  siècle.  Cette*  période  préliminaire  est  marquée 
par  une  tendance  déréglée  vers  le  grandiose.  Cette  ten- 
dance, visible  déjà  dans  la  prose  de  Balzac  et  la  poésie  de 
Malherbe,  devient  choquante  chez  les  dramaturges,  \inet 
en  prononce  la  condamnation  par  une  assez  vive  antithèse 
qu'il  ne  craint  pas  de  renouveler  pour  Corneille  et  Victor 
Hugo  :  «Il  est  moins  facile,  dit-il,  d'être  vraiment  humain 
j)qne  d'être  surhumain  » .  D 'un  autre  côté,  on  voit  le  besoin 
de  règle  se  manifester  par  une  admiration  aveugle  pour 
Tautorilé;  c'est  de  ce  besoin  que  vint  le  triomphe  plus 
ou  moins  légitime  de  la  fameuse  théorie  des  trois  unités, 
et  c'est  là  encore  ce  qui  explique  TinjustiBable  enthou- 
siasme qu'excita  la  Sophoniôbe  de  Mairet.  L'instinct  pu- 
blic, qui  souffrait  de  voir  le  théâtre  négliger  la  vraisem- 
blance morale  pour  les  Actions  du  roman,  crut  trouver 
une  satisfaction  dans  la  régularité  grossière  de  cette  pièce, 
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qui  ne  semble  pas  devoir  faire  attribuer  à  son  auteur  plus 
do  mérite  qu'à  ses  rivaux,  aujourd'hui  oubliés  et  illisibles. 
Ce  jugement  serait  injuste  s'il  s'appliquait  h  Rotrou  Mais 
Vinet  se  plaît  à  reconnaître  que  son  Wenccslas  et  son 
Saint-Getust  le  mettent  à  pari,  tandis  qu'il  faut  ajouter: 

Le  reste  ne  vaut  pas  Thonueur  detro  nommé. 

Il  ne  veut  pourtant  pas  voir  en  lui,  par  rapport  à  Cor- 
neille, le  Hoche  d'un  autre  Napoléon  ;  eût-il  rivalisé  avec 
ce  vigoureux  génie,  il  serait,  non  son  égal,  mais  son  imi- 
tateur. Le  maître  doit  donc  rester  en  possession  de  ses 
droits. 

Le  droit,  pour  Corneille,  c'est  d'être  reconnu  comme 
le  fondateur  de  la  tragédie  française  telle  qu'elle  a  été 
comprise  pendant  deux  siècles.  Il  en  a  fixé  la  forme  et 
l'esprit.  Le  critique  admire  en  lui  un  génie  créateur  aussi 
bien  pour  la  langue  que  pour  la  pensée.  Ses  premières 
pièces  se  valent  toutes,  c'est-à-dire  ne  valent  à  peu  près 
rien  ;  Médée  seule  fait  exception,  parce  qu'un  observateur 
attentif  y  saura  voir  en  germe  les  grandes  qualités  qui 
feront  la  supériorité  de  l'illustre  tragique,  aussi  bien  que 
les  défauts  dont  il  ne  saura  pas  se  préserver  ;  mais  elles 
attestent  que  le  poète  avait  su  former  sa  langue  avant  de 
se  former  lui-même  et  marquent  déjà  une  vraie  révolu- 
tion. Elles  sont  écrites  pour  les  honnêtes  gens,  suivant  le 
sons  quel'on  donnait  alors  à  cette  expression.  «Uneforme, 
))une  simple  forme,  dit  Vinet,  cela  peut  au  premier  coup 
»  d'oeil  sembler  vide  et  frivole,  et  cependant  c'est  une 
))œuvre  immense.  Dans  le  langage  existe  la  pensée.;) 
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Dans  ridéal  nouveau  qui  so  révèle  avec  le  Cid,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'une  heureuse  fusion  entre  la  gran- 
deur et  le  naturel;  la  révolution  est  d'une  bien  autre 
étendue.  Jusque-là,  le  drame  ne  roulait  que  sur  les  situa- 
tions ;  ici  commence  le  drame  intérieur,  passant  des  évé- 
nements àTâme  des  personnages,  c'est-à-dire  la  tragédie 
moderne.  Le  critique  concède  bien  au  poète  Thonneur  de 
cette  rénovation,  mais  le  croyant  Tapprécie  davantage 
encore  comme  un  progrès  moral  qu'il  fait  remonter  au 
christianisme. 

La  tragédie,  nous  explique-t-il,  doit  son  origine  à  la 
tendance  constante  de  l'esprit  humain  de  chercher  une 
idée  sous  les  fictions  qui  le  charment.  Jusque  dans  les 
rêves  de  l'imagination,  il  se  plaît  à  voir  comme  une  réa- 
lité les  vicissitudes  de  la  fortune  et  les  douleurs  qu'elles 
font  peser  sur  nous.  La  vie  apparaît  ainsi  comme  une 
grande  lutte  dont  nous  sommes  les  héros.  Le  monde  an- 
cien a  surtout  contemplé  dans  la  suite  des  événements 
auxquels  nous  nous  heurtons  le  déploiement  d'une  force 
irrésistible  et  inexorable.  Le  destin  est  le  souverain  arbitre. 
La  fatalité  dans  les  faits  et  la  fatalité  dans  la  passion, 
voilà  l'implacable  ennemi  devant  lequel  tout  succombe. 
La  liberté  résiste,  et  cette  résistance,  aboutissant  à  une 
inévitable  défaite,  forme  le  fond  du  drame  antique,  qui 
pour  accroître  l'intérêt  donne  aux  victimes  un  charme  ou 
une  grandeur  qui  les  désignent  à  notre  sympathie  sans 
pouvoir  les  sauver.  Œdipe  est  le  type  de  cette  notion  de 
la  vie  et  de  ses  lois.  Les  anciens  ne  sont  guère  sortis  de 
ce  champ  d'émotions.  Qu'il  s'agisse  du  triomphe  des  bons 
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OU  des  méchants,  les  acteurs  demeurent  les  instruments  de 
Taveugle  iyiyvLr,.  Mais  il  semble  bien  difficile  de  discuter 
que  le  monde  des  idées  morales  n'ait  été  renouvelé  et 
agrandi  par  la  propagation  de  l'Évangile.  L'idée  de  fata- 
lité a  été  sinon  remplacée,  du  moins  modifiée  par  celle 
de  Providence.  Le  langage  usuel  en  fait  foi.  Pour  la 
masse  des  hommes,  bien  que  le  christianisme  soit  resté 
pour  eux  très  superficiel,  le  maître  suprême  s'appelle  le 
Bon  Dieu.  De  là  devait  nécessairement  sortir  un  élément, 
auparavant  ignoré  ou  incompris,  de  spiritualité  pour  les 
individus,  de  spiritualisme  pour  les  doctrines  ;  Thomme 
sait  ou  plutôt  sent  que  sa  véritable  destinée  est  dans  son 
ccEur,  et  c'est  ce  cœur  qu'il  faut  connaître,  c'est  des  sen- 
timents de  ce  cœur  que  dépend  le  drame  de  la  vie.  Le 
monde  extérieur  n'est  ni  Tunique  ni  même  le  plus  digne 
objet  de  notre  attention  ;  le  monde  intérieur  a  seul  une 
importance  absolue.  Tout  n'est  donc  plus  renfermé  dans 
la  lutte  entre  le  héros  el  la  puissance  mystérieuse  qui 
l'accable,  ni  môme  dans  l'opposition  entre  les  innocents 
et  les  coupables  ;  tout  aboutit  à  cette  dissension  intestine 
qui  trouble  Tàme,  à  la  contradiction,  formidable  dans  ses 
conséquences,  entre  la  passion  et  le  devoir,  où  se  mani- 
feste la  vie  supérieure  de  rhumanité.  Si  la  tragédie  ainsi 
comprise  perd  la  simplicité  majestueuse  qu'elle  avait 
dans  le  monde  antique,  elle  acquiert  une  haute  valeur 
morale  et  met  en  jeu  tout  un  monde  de  sentiments  in- 
times auxquels  les  anciens  poètes  sont  restés  à  peu  près 
étrangers. 

Ce  mérite  n'est  pas  le  seul  que  Vinet  relève  chez  Cor- 
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neille  ni  même  peut-être  celui  qu'il  prise  le  plus,  quoi- 
qu'il le  mette  au  premier  rang.  Il  semble  surtout  frappé 
de  ce  qu'il  y  a  de  haut  et  de  puissant  dans  sa  pensée.  S'il 
discute  certains  passages  où  la  majesté  devient  empha- 
tique et  la  force  déclamatoire,  il  multiplie  les  marques  de 
son  approbation  jusqu'à  dire  :  «Le  sublime  est  comme  la 
«charité,  il  couvre  une  multitude  de  fautes»;  et  ailleurs  : 
«Il  n'appartient  à  personne  autant  qu'au  grand  Corneille 
))de  faire  couler  les  nobles  larmes  de  l'admiration».  Il 
parle  de  vers  éternellement  jeunes,  transportants^  comme 
le  dit  M"*  de  Sévigné,  pour  lesquels  nous  retrouvons 
dans  un  âge  sérieux  toutes  les  émotions  qu'ils  nous  cau- 
sèrent 

Pendant  ces  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore 
Où  notre  conscience  était  joyeuse  encore. 

Ce  sublime,  qui  est  comme  le  signe  distinctif  de  Corneille, 
Vinet  ne  le  voit  pas  seulement  dans  les  détails  si  riches 
de  l'expression  ou  des  situations,  mais  aussi  dans  la 
puissance  des  individualités  que  cetle  forte  imagination 
fait  vivre.  Il  croit  y  reconnaître  un  souvenir  de  ces  grandes 
figures  féodales  qu'on  avait  pu  contempler  dans  les  ar- 
dentes luttes  qui  avaient  inauguré  l'ère  moderne.  11 
trouve  naturel  et  légitime  que  ces  énergiques  caractères 
exercent  sur  l'esprit  un  véritable  attçait  ;  il  semble  qu'à 
leur  contact  notre  faiblesse  devient  force.  Corneille  les  a 
certainement  admirés,  et,  sans  prétendre  que  son  âme  fut 
héroïque,  il  faut  bien  admettre  que  sa  pensée  Ta  été.  Son 
théâtre  apparaît  donc  à  Vinet  comme  une  école  de  virilité. 
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el  dans  ce  sens  est  digne  aussi  de  respect.  C'est  le  côté 
moral  de  Tœuvre  du  poète. 

Néaiimoios  renthousiasme  du  criti«jue  n'eatraîne  pas 
l'approbation  du  moraliste.  Il  n'accorde  pas  à  La  BruyèrA 
que  Corneille  ait  dépeint  les  hommes  tels  qu'ils  doivent 
être.  Il  n'estime  pas  ce  jugement  juste,  même  pour 
Polyeuclc;  et  pour  les  Horaces^  pour  le  Cid,  pour  Cinm 
(je  ne  parle  pas  des  autres  pièces  s  Texamen  détaillé  au- 
quel il  se  livre  prouve  surabondamment  que  le  sérieux 
reproche  qu'il  adresse  au  Père  de  notre  tragédie,  c'est 
de  nous  représenter  des  caractères  fictifs,  pleins  de  gran- 
deur sans  dout6|  mais  qui,  n'étant  pas  conformes  à  la 
réalité,  ne  peuvent  vraiment  fournir  ni  des  enseigne- 
ments ni  des  exemples.  aA  Dieu  ne  plaise,  s'écrie-t-il, 
»que  l'humanité  n'eût  d'autres  types  que  les  créations  du 
x>grand  Corneille  !  d  Ce  sont  les  hommes  tels  qu'il  les  ima- 
gine ou  les  veut,  et  le  danger  est  d'autant  plus  grand  que, 
grâce  à  sa  force  de  conception,  ces  fictions  deviennent 
des  réalités  entraînantes  pour  qui  n'a  pas  su  reconnaître 
Terreur  de  sa  donnée  première.  Cette  erreur  est  avant 
tout  une  notion  fausse  de  la  grandeur  et  de  la  force. 

Là  est  l'explication  de  la  préférence  que  Yinet  accorde 
à  Racine  comme  poète  et  comme  penseur,  bien  qu'il  re- 
connaisse à  Corneille  un  génie  tragique  plus  étendu  et 
plus  fécond  el  que  l'admiration  lui  paraisse  un  sentiment 
plus  noble  que  la  pitié.  C'est  afi'aire  de  conscience  autant 
que  d'esthétique.  Racine,  plus  naturel,  selon  le  mot  de 
La  Bruyère,  est  par  cela  môme  plus  vrai  et,  parlant,  plus 
moral.  Racine  nous  apprend  à  nous  connaître,  et  l'analyse 
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qu'il  fait  de  notre  cœur  nous  maintient  sur  le  terrain  de 
la  réalité  pratique  ;  Corneille  nous  déflgure  et  nous  fait 
vivre  dansTillusioD.  Son  idéal  estTénergie  delà  volonté. 
Ce  sentiment  de  Tadmiration  qu'il  éveille  et  nourrit,  for- 
tifie, il  est  vrai,  la  volonté,  et  il  semble  que  le  théolo- 
gien individualiste  aurait  dû  être  attiré  parce  fait  moral  ; 
mais  cemômesenliment  exalte  Torgueil,  il  donne  de  notre 
nature  une  idée  trop  haute,  et  ce  fut  Técueil  où  Cor- 
neille vint  se  heurter.  Il  est  intéressant  de  voir  comment 
Vinet  apprécie  ce  naufrage. 

D'après  lui,  la  volonté  séparée  de  la  vérité  n'est  pas 
force,  mais  faiblesse,  ou  tout  au  moins  n'est  qu'une  force 
brutale.  «Quiconque  Tadmire  comme  une  vraie  force 
»  n'est  pas  loin  d'admirer  la  force  matérielle»,  et  en  fait 
Tadmire.  Voilà  ce  qu'il  établit  comme  premier  principe. 
D'un  autre  côté,  c'est  pour  lui  un  axiome  que  l'autorité 
delà  conscience  prime  toutes  les  autres,  et  que  parmi 
toutes  les  forces  celle  de  la  vertu  est  la  plus  belle  et  la 
plus  vraie;  or  la  vertu  n'est  que  la  soumission  à  la  con- 
science. c(La  vertu,  dit-il,  c'est  l'obéissance  ;  Tobéissance 
»est  le  sceau  de  la  vertu,  la  vertu  môme  de  la  vertu  ; 
»qui  n'obéit  qu'à  soi-même  n'obéit  pas,  qui  n'est  ver- 
)>tueux  que  pour  se  complaire  à  soi-même  ne  sait  pas 
^encore  ce  que  c'est  que  d'être  vertueux  ;  et  tout  ce  qui 
))est  donné  à  l'orgueil  est  pris  sur  la  vertu» .  Or  les  héros 
de  Corneille,  quelles  que  soient  leurs  qualités,  ont  une 
fierté  personnelle  qui  incline  toujours  à  Torgueil.  Au 
point  de  vue  de  l'art  aussi  bien  que  de  la  morale,  il  est 
fâcheux  que  le  poète  ait  suivi  cette  voie.  Cette  volonté 
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qui  ne  tient  compte  que  d'elle-môme,  dans  son  énergie 
indomptable  et  parfois  farouche  a  quelque  chose  de  sur- 
humain. Revenant  sous  une  autre  forme  sur  une  allité- 
ration qui  exprime  vivement  sa  pensée,  Vinet  ajoute  : 
«Mais  quand  surhumain  ne  signifie  pas  divin,  il  signifie 
))inhumainJD.  Il  en  résulte  une  grandeur  qui  accable  plus 
qu'elle  n'émeut,  et  malgré  la  puissance,  la  magnificence 
même  de  Texécution,  on  se  sent  emporté  hors  du  monde 
réel,  où  la  fiction  se  perd  dans  l'illusion,  si  ce  n'est  dans 
le  vide  et  dans  la  mort. 

C'est  là  ce  que  Vinet  nomme  la  malheureuse  inspira^ 
tiojido  Corneille  depuis  Pohjeucte.  Ce  défaut  lui  paraît 
surtout  choquant  dans  les  caractères  de  femmes  qu'on 
voit  animées  de  toutes  les  passions  excepté  de  celles  de 
leur  sexe,  tandis  que,  par  un  juste  retour  qui  n'est  pas 
moins  choquant,  les  héros  de  ces  mêmes  drames,  met- 
tant leur  gloire  à  se  sacrifier  mignardement  à  l'objet 
aimé,  perdent  leur  dignité  d'hommes  à  devenir  femmes. 
Contraste  étrange,  mais  logique,  lorsque  la  convention  et 
l'imagination  se  substituent  à  l'observation  et  au  naturel. 
«  Telle  pensée,  tel  style» ,  dit  encore  Vinet,  constatant  que 
le  style  des  dernières  productions,  auxquelles  surtout 
s'appliquent  ces  observations,  souvent  encore  admirable 
d'élévation,  de  force  et  de  candeur,  est  essentiellement 
théâtral  et  parfois  n  franchement  barbare  >. 

Les  réflexions  sur  la  pièce  héroïque  de  Don  Sanche, 
pour  laquelle  il  avoue  éprouver  un  attrait  particulier,  et 
qui  {mutaUs  mutandis)  établit  une  remarquable  parenté 
entre  le  génie  de  Corneille  et  celui  de  Victor  Hugo,  lui 
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permettent  de  résumer  toutes  ses  critiques  en  une  seule  : 
Corneille,  dit-il,  s'y  est  «jeté  dans  le  romanesque  à  bride 
rabattue  » .  L'occasion  lui  a  été  heureuse,  mais  c'est  son 
penchant,  et  son  tort  a  été  de  céder  à  ce  penchant.  Il  a 
péché  au  triple  point  de  vue  de  la  vérité,  de  la  morale 
et  de  Tart,  et,  pour  justifier  cette  affirmation,  Vinet  en 
formule  une  plus  générale  encore,  à  savoir:  que  la  scène 
tragique  exclut  le  roman.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la  poésie, 
c'est-à-dire  Tidéal  ;  mais  l'idéal  digne  de  son  nom,  en 
dépassant  la  réalité,  demeure  dans  la  vérité,  d'où  le  ro- 
manesque nous  fait  sortir. 

Geque  Yinetaime  dans  Racine,  c'est  moins  le  caractère 
que  le  talent,  moins  Thomme  que  l'écrivain.  Il  le  consi- 
dère comme  plus  riche  d'imagination  que  de  sensibilité, 
ajoutant  avec  une  finesse  un  peu  subtile  que  Timagina- 
tion  pourrait  bien  être  la  sensibilité  de  l'esprit,  comme 
la  sensibilité  l'imagination  du  cœur.  Il  lui  attribue  pour 
principal  mérite  une  vivo  sympathie  avec  tous  les  senti- 
ments humains,  sympathie  qui  lui  a  permis  moins  de  les 
analyser  que  de  les  représenter  comme  s'il  les  éprouvait. 
Le  mot  de  Térence  lui  convient  : 

Humani  nihil  a  me  alienum  pulo, 

et  le  jugement  de  La  Bruyère  demeure  exact  :  Racine  a 
peint  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Le  moraliste  lui  en 
sait  gré  et  se  sent  attiré  vers  un  auteur  qui  lui  paraît 
avant  tout  être  dans  la  vérité.  Il  excusera  volontiers  quel- 
ques erreurs  et  quelques  faiblesses  pour  les  rejeter  sur 
l'esprit  du  temps  Raffinement,  galanterie,  sentiments  ten- 
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dres,  ont  trop  de  place  dans  ses  vers  ;  —  c'est  «l'héritage 
))du  roman,  et  Tun  des  caractères  de  la  société  moderne». 
Mais  il  a  fait  jouer  un  si  grand  rôle  à  l'amour  !  —  Il  faut 
moins  le  blâmer  que  le  louer  à  cet  égard,  car  il  en  a  <di- 
»minué  l'importance  et  Ta  rectifié» .  —  Il  ne  nie  pas  cepen- 
dant que  la  critique  n'ait  à  s'exercer  sur  ce  point  :  «  Ce 
))Sont  des  taches,  dit-il  ;  mais  ce  qui  doit  étonner,  c'est 
»qu'au  milieu  du  faux  goût  d'alors,  à  la  suite  de  tant  do 
r.  pièces  où  le  grand  Corneille  avait  dans  ce  sens  abondé 
»dans  l'esprit  du  jour,  il  ne  s'en  trouve  pas  davantage. 
»Une  fois  le  système  admis,  que  de  beautés  vraies  !d 
Cette  vérité  et  ces  beautés  consistent  avant  tout  dans  la 
peinture  exacte  et  délicate  du  cœur  humain,  a  de  ce  cœur 
«inconstant,  partagé,  en  lutte  avec  lui-même  :  deux  hom- 
»mes  dans  Thomme  ». 

Ne  cherchons  pourtant  pas  ici  un  parti  pris  d'applau- 
dir. La  critique  de  Britannicus  est  instructive  sur  ce 
point.  Nous  y  apprenons  que  Racine,  quoique  s'étant 
heureusement  inspiré  du  sombre  génie  de  Tacite,  a  moins 
d'invention,  moins  d'idéal  que  Corneille,  faisant  parler 
et  agir  ses  illustres  romains.  Vinel  pense  qu'on  ne  sau- 
rait justifier  à  ce  point  de  vue  le  nom  de  pièce  des  con- 
naisseurs si  souvent  répélô  à  propos  de  celte  tragédie.  Il 
ne  suffirait  pas  non  plus,  croit-il,  pour  la  mettre  hors  de 
pair  de  la  fidélité  historique  qu'elle  présente  ou  du  mou- 
vement dramatique  qui  l'anime.  Si  elle  mérite  de  plaire 
particulièrement  aux  esprits  d'élite,  elle  le  doit  à  l'inté- 
rêt psychologique  qui  en  est  le  fond.  Le  critique,  en  plein 
accord  avec  le  moraliste,  juge  que  c'est  là  l'intérêt  supé- 
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rieur  qui  ne  devrait  jamais  manquer  dans  la  tragédie  et 
qui  y  est  trop  rare.  Mais,  à  un  degré  ou  à  un  autre,  il  se 
retrouve  toujours  chez  Racine.  C'est  par  là  qu'il  rend 
acceptable  la  fade  idylle  de  Bérénice;  c'est  par  là  qu'il 
est  le  plus  éloquent  des  poètes  dramatiques,  non  seule- 
ment grâce  «  à  ce  grand  don  de  l'expression  qu'il  possède 
î)à  un  si  haut  degré,  mais  à  la  vérité,  à  la  profondeur 
«étonnante  des  sentiments  de  ses  personnages  ».  On  ne 
peut  guère  en  effet  lui  refuser  le  mérite  de  s'identifier  si 
bien  avec  ses  héros  que  Tordre  et  le  genre  de  pensées 
qu'il  leur  prête  est  bien  celui  qui  répond  à  leur  caractère  et 
à  leur  situation;  mais  pour  Vinet,  sur  ce  point,  il  estccuni- 
que,  incomparable».  C'est  sous  mille  aspects  que  ce  ju- 
gement se  présente  à  son  esprit,  a  Me  sera-t-il  permis 
»de  le  dire,  a  t-il  écrit,  Racine  ne  me  paraît  pas  plus  vrai 
»que  la  nature,  mais  plus  vrai  que  la  réalité  »;  expression 
enthousiaste  qui  signifie  simplement  que  les  observations 
directes  faites  sur  les  êtres  vivants  ne  révéleraient  p?^s 
mieux  nos  instincts  que  ne  le  font  ces  intimes  et  fidèles  fic- 
tions. Il  a  môme  soin  de  rentrer  dans  la  juste  mesure  lors- 
qu'il ajoute  :  «Au  reste,  ce  que  je  dis  de  Racine,  je  le  dirai 
«volontiers  de  tous  les  grands  poètes,  et  c'est  par  là  qu'ils 
»sont  grands  et  qu'ils  sont  poètes,  quoique  le  vulgaire 
«s'imagine  que  les  poètes  sont  d'agréables  menteurs». 
Suivant  cette  pensée,  il  estime  que  personne  n'a  mieux 
que  Racine  fait  parler  la  passion  de  l'amour,  il  tient 
même  ses  héroïnes  pour  animées  d'un  sentiment  plus 
vrai  que  la  Didon  de  Virgile  ;  et  si  on  lui  objecte  que  la 
passion  n'a  pas  tant  de  discours,  il  répond  :  «  Cela  se 
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«peut;  mais,  lorsqu'elle  vient  à  s'épancher,  parle-t-elle 
«autrement ?  n'est-ce  pas  ainsi  qu'elle  doit  parler?  car 
«ridéal  (le  la  vérité  n'est  pas  autre  chose  que  la  vérité, 
«c'est toute  la  vérité.» 

Voici  donc  pourquoi  Racine  est  placé  si  haut  dans  l'es- 
prit de  Vinet  :  c'est  qu'il  voit  en  lui  un  artiste  exception- 
nel doublé  d'un  penseur  profond,  profond  au  moins  pour 
la  délicatesse  des  observations.  «  S'il  n'est  pas  le  plus  phi- 
«losophe  des  poètes,  dit-il,  il  est  parmi  eux  le  premier  des 
«moralistes.  «  Sa  psychologie,  pleine  de  souplesse  et  de 
vie,  a  sondé  notre  nature;  s'il  n'a  pas  éprouvé  Tamertume 
que  La  Rochefoucauld  exprime  avec  une  si  haute  ironie 
et  Pascal  avec  une  tristesse  si  sublime,  il  a  du  moins  res- 
senti une  vive  impression  de  notre  misère.  Sans  doute 
il  s'attache  à  peindre  la  vertu,  et  même  il  y  excelle;  mais 
cette  vorlu  reste  humaine,  c'est  une  grandeur  mêlée  de 
défaillances.  Corneille  a  exalté  la  force  de  l'homme.  Ra- 
cine fait  ressortir  sa  faiblesse  jusque  dans  ce  qu'il  a  de 
meilleur.  Le  premier  nous  encourage,  mais  nous  trompe; 
le  second  nous  trouble  peut-être,  mais  nous  révèle  notre 
véritable  état  moral.  Entre  les  deux  genres  de  mérite,  le 
choix  du  penseur  chrétien  n'était  pas  douteux. 

Si,  après  cela,  il  reste  vrai  qu'en  général  le  point  de  dé- 
part de  Racine  est  aussi  romanesque  que  la  donnée  fon- 
damentale de  Corneille,  Vinet  dira  volontiers  : 

Sic  jusseral  usus 
Quem  penès  est  arbitrium,  et  jus  et  norma  loquendi. 

Mais  Racine  a  l'avantage  d'avoir  réagi,  en  sorte  que  cet 
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esprit  n'a  jamais  altéré  la  sagesse  de  ses  conceptions  ni 
empiété  sur  la  vérité  de  son  langage.  Il  est  au  plus  haut 
degré  le  poète  de  la  raison.  Il  Test  d'instinct  et  de  goût; 
Vinet  dit  d'intuition.  Il  ne  raisonne  pas,  il  ne  disserte 
pas  ;  il  exprime  et  fait  agir.  L'action  ainsi  représentée 
suppose  l'analyse  sans  doute,  mais  la  remplace  et  la  sous- 
entend.  C'est  la  nature  qui  se  trahit  plus  encore  que  Tob- 
servation  qui  se  révèle  ;  ce  que  le  poète  fait  dire  ou  faire, 
il  semble  l'avoir  éprouvé,  et  «  mille  traits  épars  que  la 
^situation  fait  jaillir,  en  décelant  Tâme  du  personnage, 
»nous  décèlent  à  nous-mêmes  s. 

L'œuvre  poétique  ainsi  comprise  peut  être  dite  une 
œuvre  morale.  Elle  n'a  pas  seulement  le  charme  de  la 
justesse  et  de  l'exactitude,  elle  fortifie  pour  ce  qui  doit 
être  par  le  tableau  de  ce  qui  est.  Vinet  estime  que  c'est 
fournir  un  solide  appui  à  la  vertu  que  de  lui  donner  la 
vraie  notion  de  la  grandeur.  Racine  a  beau  n'être  ni  aussi 
énergique  ni  aussi  puissant  que  Corneille,  il  l'emporte 
sur  lui  a  en  ce  qu'il  n'a  pas  cherché  la  grandeur  où  elle 
X) n'est  pas,  et  en  ce  qu'il  a  su  rendre  la  vérité  morale  sans 
«fausses  nuances».  C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  qu'il 
peut  être  justifié  du  reproche  de  s'être  fait  le  chantre  ex- 
clusif et  trop  tendre  de  l'amour,  d'abord  parce  qu'il  a 
abordé  d'autres  sujets  et  les  a  traités  magistralement, 
mais  aussi  parce  qu'en  se  complaisant  dans  ces  délicates 
fictions  il  a  su  faire  que,  selon  la  parole  de  Boileau, 

cet  amour  combattu 
Paraît  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

14 
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Le  (langer,  s'il  y  en  a,  pour  noire  critique  vieot  de 
noire  cœur.  On  sait  que  ce  jugement  était  celui  du  grand 
Ârnauld  sur  Phèdre.  Yinet  le  commente  avec  une  singu- 
lière hauteur  de  vue,  y  trcuvant  rexpression  d'une  pitjé 
supérieure,  qu'il  qualifie  de  sublime.  Là  se  montre  Tia- 
spiration  chrôlionne.  La  religion,  quia  fait  du  péché  le  plus 
grand  des  malheurs,  pouvait  seule  apprendre  à  plaindre 
le  criminel  parce  qu'il  est  criminel.  Gela  est  certainement 
exact,  et  pourtant  il  y  a  danger  à  iusister  sur  certaines 
affections  de  T&me,  car  Tabus  est  si  près  de  Tusage  qu'oo 
ne  les  distingue  guère.  On  n'est  que  trop  sensible  à  la 
séduction  de  telles  peintures  et  rebelle  à  la  pensée  phi- 
losophique qu'elles  illustrent.  Mais  Yinet  tient  le  poète 
pour  irréprochable  s'il  satisfait  à  la  condition  de  Tart,  qui 
est  de  présenter  la  vérité.  C'est  par  la  vérité  que  Part 
se  rattache  à  la  morale;  et  qui  donc  voudrait  nier  à  Racine 
le  mérite  d'avoir  décrit  ou  plutôt  suivi  la  nature  dans  sa 
vérité  ? 

Une  telle  justification  n*a-t-elle  rien  de  périlleux  au 
point  de  vue  littéraire  ?  Ce  poète,  qui  flatte  la  raison  et 
satisfait  la  conscience,  donne  sans  doule  des  jouissances 
littéraires  d'un  ordre  très  élevé;  mais  a-t-il  le  don  de 
rémotion  ?  Vinet  doit  convenir  que  des  écrivains  moins 
parfaits  ont  été  plus  pathétiques,  plus  attendrissants,  et, 
s'élevant  plus  haut  dans  l'idéal,  ont  mieux  répondu  à  ce 
besoin  de  contemplation  qui  fait  plus  ou  moins  vibrer 
toute  âme  d'homme.  Aveu  sincère,  mais  d'une  grande 
portée.  Â  lui  seul  ne  suffît-il  pas  pour  faire  mettre  en 
doute  cette  supériorité  attribuée  à  Tauteur  de  Britannicus 
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et  (le  Phèdre  ?  En  vain  nous  fait-il  voir  encore  dans  son 
Iphigénie  qu'il  possédait  tous  les  dons  d'un  poète  épique  : 
plaire,  instruire,  imposer  l'intérêt  par  la  rectitude  de  la 
pensée  et  la  vérité  des  sentiments,  c'est  un  extraordinaire 
talent  ;  mais  la  palme  ne  reste-t-elle  pas  à  celui  qui  sait 
émouvoir  ? 

Vinet  ne  pouvait  pas  ne  pas  sentir  l'importance  de  cette 
concession  ;  et  peut-être  Racine  ne  serait-il  pas  pour  lui 
rinimitable  Racine  s'il  n'était  pas   Tauteur  d'Esther  et 
(ÏAthalie,  ou  plutôt  si  sa  poésie  n'était  pas  comme  péné- 
trée d'émotions  religieuses.  On  les  ressent  déjà  dans 
BriiannicuSj  écrit  ce  pour  les  parties  les  plus  sérieuses  de 
»  notre  être  moral  »;  mais  aux  yeux  du  critique  elles  sont 
si  bien  Télément  essentiel  de  la  tragédie,  ce  qui  lui  im- 
prime son  plus  haut  caractère  de  grandeur,  qu'elles  suffi- 
sent pour  lui  faire  mettre  ï Iphigénie d'Euvipide  au-dessus 
de  celle  de  Racine,  qu'il  admire  pourtant  Dans  la  pièce 
antique,  qui  nous  place  en  présence  des  dieux,  Timagi- 
nation  s'élance  vers  l'invisible;  la  pièce  moderne,  en  appa- 
rence plus  louchante,  n'a  pas  cette  simplicité  majestueuse. 
Elle  ne  se  relève  que  sur  un  point,  c'est  que  l' Iphigénie 
française  est  le  type  de  la  fille  obéissant  par  devoir  autant 
que  par  affection,  de  la  QUe  chrétienne,  comme  Ta  dit 
Chateaubriand.  Ce  mot, Vinet  le  généraliserait  volontiers. 
Andromaque  est  la  mère  chrétienne,  Monimo  la  jeune 
fille  chrétienne,  Esther  l'épouse  chrétienne.  Il  ne  Ta  pas 
dit,  mais  Ta  pensé.  L'éloge  de  ces  héroïnes,  si  attachantes 
par  la  pureté  et  la  noblesse  de  leurs  sentiments,  se  passe 
de  commentaires.  Pourquoi  le  critique  Irouve-t-il  dans 
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ces  caractères  si  divers  un  charme  si  doux  ?  Parce  que 
dans  tous,  transparent  ou  voilé,  il  sent  Tesprit  viviSanl 
dune  piété  que  le  christianisme  a  marqué  de  son  em- 
preinte. 

A  cette  interprétation  de  sa  pensée,  nous  pourrions 
joindre  ses  déclarations  sur  le  rôle  de  Téléraent  religieux. 
Il  estime  que  le  théâtre  grec  lui  a  dû  quelque  chose  de 
grave  et  de  saint,  que  c'est  par  là  qu'il  a  ennobli  le  pa- 
triotisme en  Tunissant  à  la  pensée  de  Tidéal  ;  que  noire 
scène  est  loin  d'offrir  cette  majestueuse  simplicité  où  se 
confondent  aces  deux  sommités  de Texistence humaine  : 
Dla  patrie  et  la  religion  x>  ;  que  les  chefs-d'œuvre  de  Racine 
rivalisent  seuls  avec  ceux  de  Sophocle  ou  d'Euripide, 
parce  que  seuls  ils  ont  une  inspiration  semblable  ;  A  thalie 
même  est  un  poème  sans  rival .  «  L'idée  chrétienne,  dit- 
ml  y  Dieu  devenant  ouvrier  avec  nous,  la  Providence  fai- 
x)sant  concourir  à  ses  desseins  la  volonté  de  Thomme, 
))Dieu  ajoutant  sa  force  à  la  faiblesse  humaine  pour  assu- 
»rer  sur  la  terre  le  triomphe  de  l'innocence  et  du  droit: 
JD voilà  ridée  des  doux   derniers  ouvrages  de  Racine. 
»Digne  objet  à  proposer  à  des  hommes  assemblés,  digne 
^spectacle  à  étaler  devant  un  peuple.  »  En  insistant  sur 
ce  point,  Yinet  semble  avoir  voulu  mettre  en  lumière  la 
valeur  esthétique  d'une  piété  qui  a  pu  soutenir  ainsi  une 
imagination  pure  et  un  noble  esprit.  Racine  lui  parait 
procéder  a  non  plus  avec  son  seul  talent,  mais  avec  toute 
»son  &me,  avec  toutes  ses  convictions.  Ce  n'est  plus  d'une 
])muse,  mais  d'un  ange  qu'il  prend  conseil.  La  foi  reli- 
logieuse  fait  ici  la  meilleure  partie  de  son  inspiration.  » 
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Il  serait  superflu  de  pousser  plus  loin  cette  étude  si, 
pour  être  complet^  nous  oe  devions  ajouter  que  le  style 
est  un  des  plus  grands  attraits  par  lesquels  Racine  a  con- 
quis Vinet,  qui,  sur  ce  point,  n'exprime  qu'un  regret,  ne 
signale  qu'un  défaut,  le  manque  de  naïveté.  Il  le  trouve 
admirable  de  naturel,  il  le  compare  à  Corneille  pour  la 
force  et  Testime  plus  éloquent  ;  le  sublime  se  présente 
chez  lui  sous  un  autre  aspect,  mais  n'est  guère  moins 
saisissant  ni  moins  fréquent;  c'est  la  profondeur  du  sen- 
timent au  lieu  de  l'élévation  de  la  pensée  ;  l'expression 
enân  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Dire  que  le  critique 
est  sous  le  charme  n'est  pas  une  exagération.  Il  semble 
avoir  voulu  se  justifier  d'avance  auprès  de  ceux  qui 
seraient  tentés  de  lui  reprocher  une  admiration  excessive, 
et  il  les  déclare  étrangement  disgraciés  pour  résister  au 
ravissement  doux  et  continu  que  produit  cette  diction. 
Aussi  veut- il  qu'on  prenne  le  poète  pour  modèle,  et,  s'il 
ne  modifie  pas  à  son  sujet  le  précepte  d'Horace  pour  dire  : 

Exemplaria  vatis 
Noclurnâ  versate  manu,  versate  diurnâ, 

il  n'hésite  pas  à  répéter  do  lui  le  vers  de  Boileau  sur  le 
Maître  de  la  poésie  épique  : 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire. 

Après  la  scène  tragique,  la  scène  comique.  Si  Molière 
est,  aux  yeux  de  Yinet,  grand,  très  grand  comme  penseur 
et  comme  artiste,  il  a  excellé  dans  un  genre  que  le  pieux 
critique  prise  assez  peu.  Ce  n'est  pas  qu'il  songe  à  en 
nier  les  droits.  Philosophiquement  parlant,  la  comédie 
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lui  parntl  aussi  légitime  que  la  tragédie,  étant  aussi  le 
tableau  de  la  vie  humaine;  or  cette  vie  a  deux  faces, 
une  qui  fait  rire  et  une  qui  fait  pleurer.  La  tragédie  et  la 
comédie  sont  donc  rapprochées  par  la  communauté  d'ori- 
gine et  de  but  ;  ce  sont  deux  branches  d*un  même  tronc, 
celui  de  nos  misères  et  de  notre  destinée,  et  la  distinc- 
tion des  deux  genres  tient  à  peu  près  tout  entière  à  la 
diversité  des  moyens  employés  pour  montrer  Thomme 
à  lui-môme.  La  tragédie,  regardant  à  ce  qui  nous  relève, 
s'adresse  aux  émotions  vives,  aux  grands  spectacles  «le 
la  passion,  aux  troubles  et  aux  désastres  qui  les  accom- 
pagnent; son  domaine  est  celui  de  la  vie  publique,  et,  en 
principe,  ses  personnages  sont  illustres  ;  elle  attire  l'&me 
vers  les  hautes  pensées  et  l'accoutume  à  ce  qui  est  noble 
et  môme  sublime. — La  comédie,  considérant  le  mal  avant 
tout  comme  une  erreur,  un  acte  de  déraison,  une  inin- 
telligence des  vraies  conditions  de  la  vie  plutôt  que 
comme  un  entraînement  ou  une  fatalité^  prend  pour  arme 
le  ridicule  et  demande  à  la  vie  commune  le  secret  de  ses 
habitudes  et  de  ses  affections. — Par  le  rire  ou  parles  lar- 
mes, c'est  bien  toujours  notre  sensibilité  qui  est  mise  en 
jeu  par  le  tableau  de  notre  condition  morale  ;  seulement 
les  pleurs  supposent  notre  sympathie  pour  ceux  qui 
souffrent  de  ce  dont  nous  souffrons  tous,  le  rire  notre 
protestation.  Le  ridicule  est  donc  une  infériorité  morale  ; 
une  vertu  réelle  trouve  la  tristesse  dans  la  moquerie,  et 
la  charité  inspire  pour  le  vice  la  pitié,  non  le  mépris. 

Le  moraliste  juge  encore  que  celte  infériorité  du  genre 
est  grave  pour  l'écrivain,  (c  Si  le  poêle  comique  était 
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«sérieux,  dit-il,  il  ne  ferait  pas  une  œuvre  comique.»  Ceci 
suppose  donc  qu'on  donne  au  mot  sérieux  son  sens 
religieux.  Au  jugement  du  monde,  l'œuvre  de  la  comé- 
die a  une  valeur  réelle.  Notre  critique  en  convient.  De 
son  propre  aveu,  ce  la  comédie  est  un  fait  moral,  instruc- 
x)leur,  révélateur,  parce  qu'elle  représente  l'homme, 
«étude  toujours  sérieuse  pour  un  esprit  réfléchi».  Il  va 
plus  loin,  il  estime  qu'il  y  a  plus  de  sérieux  dans  le  Misan- 
thrope que  dans  Bérénice,  et  que  Georges  Dandin  môme 
est  une  pièce  sérieuse  et  triste.  Seulement  ocelle  accuse  le 
«grand  artiste,  qui  se  trouva  le  courage  de  répandre  de 
«la  gaieté  sur  un  désordre  aussi  funeste  à  la  société, 
«mais  elle  peint  avec  une  vérité  éminente  les  mœurs  de  la 
«nation  et  surtout  celles  de  l'époque  où  cette  pièce  parut» . 

Malheureusement  pour  le  grand  nombre,  la  comédie 
fournit  matière  à  la  malignité  plus  qu'à  Tobservation, 
et  les  leçons  de  la  malignité  sont  peu  profitables.  On 
apprend  à  rire  des  autres,  non  de  soi-même.  Au  nom  de 
sa  pensée  chrétienne,  Yinet  affirme,  à  bon  droit,  que  Ta- 
mour  seul  peut  être  un  arbitre  écouté  entre  soi  et  la  con- 
science. Aussi  estime-t-il  que,  malgré  l'encouragement 
que  leur  donne  Horace,  les  poètes  comiques  n'ont  guère 
songé  ni  servi  à  réformer  les  mœurs.  Le  castigat^  au  sens 
moral  et  historique,  signifie  châtier  plutôt  que  corriger. 
L'utilité  de  cette  raillerie  est  de  décrier  à  propos  des 
travers,  des  habitudes  ou  des  excès  que  le  bon  sens  public 
a  déjà  condamnés  ou  dont  le  progrès  des  idées  réclame 
la  disparition. 

Mais  il  reste  à  savoir  si  la  distinction  absolue  entre  le 
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genre  tragique  et  le  genre  comique  est  fondée  sur  la  nature 
des  choses.  Bien  que,  soil  dans  Tindividu,  soit  dans  la 
société,  le  noble  et  le  trivial,  le  familier  et  le  sublime  se 
croisent  et  se  mêlent  sans  cesse,  et  que,  par  suite,  en  fait 
le  drame  tel  que  l'offrent  le  théâtre  étranger  et  notre 
théâtre  moderne,  soit  plus  conforme  à  la  réalité,  Yinet 
pense  que  la  séparation  peut  se  justifier  au  point  de  vue 
de  la  science  esthétique,  que  c'est  une  question  d'analyse 
et  que,  dans  tous  les  cas,  le  génie  analytique  de  la  France 
la  rendait  inévitable,  d'autant  plus  que  les  mœurs  l'impo- 
saient. ((  La  vieille  gaieté  gauloise,  dit-il,  ne  permet  pas 
»le  rapprochement,  encore  moins  le  contact  du  pathé- 
Dtique  et  du  risible  ;  on  craint  toujours  que  le  choc  n'excite 
}»la  raillerie.  j>  Que  reste-t-il  donc  pour  le  sérieux  dans 
la  comédie?  Vinet  a  déjà  répondu  que  Tétude  des  mœurs, 
même  pour  en  rire,  n'est  en  soi  rien  de  frivole  ;  il  ajoute 
que  Tamour,  peut-être  défiguré,  mais  gardant  le  caractère 
d'un  sentiment  profond,  a  toujours  sa  place  dans  ce 
domaine,  souvent  la  première  place,  et  qu'il  y  a  pour  fin 
ordinaire  le  mariage,  ce  qui,  sans  le  rendre  précisément 
émouvant,  le  rend  absolument  respectable.  £n  outre,  la 
comédie  est  appelée  à  tracer  des  règles  de  conduite  et 
s'élève  ainsi  à  une  éloquence  tempérée  qui  ne  songe  pas 
à  nous  faire  passer  de  la  plaisanterie  au  sublime,  mais  qui 
respire  la  dignité.  Enfin,  ce  qui  la  distingue  de  la /arce,  c'est 
qu'elle  a  toujours  quelque  personnage  auquel  elle  attribue 
la  noblesse  du  caractère  et  la  sagesse  de  la  pensée. 

Ajoutons  qu'au  jugement  de  Yinet,  la  France  offrait  à 
la  comédie  un  terrain  très  favorable.  La  satire  en  effet 
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peut  réussir  partout,  ne  supposant  qu'un  peu  de  verve  et 
passablement  de  passion  ;  mais  la  comédie,  d'une  portée 
philosophique  bien  autrement  grande,  réclame  une  civi- 
lisation avancée  et  beaucoup  de  finesse  d'esprit.  Yinet 
nous  fait  Thonneur  de  nous  attribuer  ce  double  mé- 
rite et  de  nous  juger  ainsi  aptes  à  comprendre  le  vrai  co- 
mique, qui  consiste  à  nous  faire  rire,  non  en  se  moquant 
et  en  faisant  parade  d'esprit,  mais  en  présentant  les  faits 
ou  les  hommes  par  leur  côté  plaisant.  Le  comique  des 
mots  n'est  rien,  celui  des  situations  est  insuffisant;  seuls, 
le  comique  de  mœurs  ou  le  comique  de  caractère  vont 
au  fond  des  choses  et  font  de  la  comédie  une  œuvre  lit- 
téraire et  morale. 

C'est  dans  ce  genre  que  Molière  est  incomparable.  Ja- 
mais il  n'a  cherché  à  faire  de  l'esprit;  maisque  d'esprit, 
d'esprit  profond,  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  pour  trouver  autant 
de  mots  aussi  heureux  que  célèbres  qui  font  penser  plus 
encore  que  rire  !  Vinet  les  énumère  avec  une  complai- 
sance qui  respire  l'admiration  et  conclut  que  a  Molière, 
»plein  d'invraisemblance  sous  le  rapport  de  l'intrigue, 
»ne  se  permet  pas  une  invraisemblance  morale  ».  Quand 
on  songe  au  prix  que  le  vertueux  critique  attache  à  la 
vérité  dans  toute  œuvre  littéraire,  après  cette  déclara- 
tion on  n'est  plus  surpris  de  l'estime  qu'il  accorde  à  cet 
écrivain  peut-être  unique  dans  son  genre,  bien  que 
le  jugeant  à  d'autres  égards  avec  une  réelle  sévérité. 

La  sévérité  porte  sur  l'homme  moral,  mais  laisse  l'ad- 
miration du  talent.  Ce  que  Vinet  admire  avant  tout,  c'est 
la  justesse,  le  puissant  équilibre  de  cet  esprit.  Molière  lui 
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parait  caractérisé  par  un  bon  sens  porté  jusqu'au  sublinrie. 
a  Mettre  en  saillie  ce  qui  est  raisonnable  est  son  but  con- 
estant.  i>  Il  est  vrai  que  ce  but  est  poursuivi  avec  toutes 
les  ressources,  mais  aussi  «  avec  Tindifférentisme  d'un 
»artconsomméD.  Restriction  grave  assurément,  qui  n'em* 
pêche  pas  Vinet  de  voir  en  Molière  un  homme  de  pro- 
grès. Il  le  rapproche  de  Pascal  et  ne  veut  pas  qu'on  s'é- 
tonne de  ce  rapprochement,  car  a  c'est  en  Thonneurdu 
)»bonsens,  cette  spécialité  de  son  génie»  qu'il  a  sa  place 
2>dans  les  rangs  de  ceux  qui  luttaient  contre  les  abus  de 
»  l'autorité».  Pascal  a  revendiqué^  de  fait,  la  liberté  de  la 
pensée;  Molière,  sans  le  dire,  a  servi  celle  des  mœurs.  S'il 
est  fâcheux  qu'au  nom  de  la  licence  du  théâtre  il  ait  plus 
d'une  fois  heurté  les  sentiments  les  plus  respectables,  il 
reste  vrai  qu'avec  son  esprit,  c'est  l'esprit  nouveau  qui 
triomphe  ou  l'avenir  qui  efface  le  passé,  et  le  poète  a 
tout  au  moins  le  droit  de  justiQer  son  intention,  qui  est 
uniquement  d'adoucir 

La  ti'op  grande  raideur  des  vertus  des  vieux  âges. 

Le  condamnera-t-on  pour  avoir  voulu  être  de  son  temps  ? 
Vinet  n'y  consent  pas,  et  s'il  fait  des  réserves  il  n'hési- 
tera pas  à  donner  son  assentiment,  a  Rendre  les  mœurs 
joplus  libres  et  de  meilleur  goût,  voila,  nous  dira-i-il,  le 
Dbut  sensible  des  meilleures  pièces  de  Molière.  La  pé- 
]>danterie  de  la  vertu,  de  la  science,  du  bel  esprit,  de 
sPéducation,  la  pédanterie  sous  toutes  ses  formes, voilà 
2>radversaire  auquel  Molière  s'est  constamment  attaqué. 
dII  rappelait  son  siècle  au  naturel  en  toutes  choses,  aux 
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«convenances  sociales  surtout  et  à  cette  première  des 
))  convenances,  la  raison,  dont  l'influence  se  fait  sentir 
9 dans  tous  les  petits  détails  du  commerce  de  Thomme 
»avec  Thomme.  w 

D'après  Vinet,  les  pièces  de  Molière,  comédies  do 
mœurs  où  le  comique  de  caractère  intervient  sans  cesse, 
ont  une  véritable  puissance  philosophique.  L'intrigue  y  est 
peu  de  chose,  rien  de  plus  que  le  cadre  souvent  négligé  de 
portraits  d'autant  plus  ressemblants  qu'ils  sont  peints 
d'après  nature.  C'est  Thomme  que  Molière  a  observé  et 
représenté  avec  autant  d'énergie  que  de  profondeur.  La 
critique  peut  relever  bien  des  imperfections  dans  le  tissu 
du  drame  et  dans  Texécution,  cela  est  secondaire;  la  force 
est  dans  le  comique,  le  vrai  comique,  que  nul  n'a  su  em- 
ployer comme  lui  et  qui  lui  est  si  propre  qu'il  fait  «pen- 
Dser,  malgré  la  différence  des  genres,  aux  traits  sublimes 
)!>dont  Corneille  est  rempli  y>.  Il  est  certain  que  les  vives 
saillies  du  grand  comique ,  proverbes  en,  naissant,  ne  sont 
ni  moins  connues  ni  moins  citées  que  les  vers  énergiques 
et  les  admirables  aphorismes  du  grand  tragique. 

Ce  comique  est  d'ordinaire  à  gros  traits,  plus  riche  de 
coloris  que  de  uni  ;  mais  dans  l'opinion  de  Vinet  il  ne 
justifie  pas  le  reproche  par  lequel  Fénelon  accuse  Mo- 
lière d'avoir  outré  les  caractères.  En  vérité,  dans  ses 
portraits,  le  poète  ne  s'est  attaché  qu'aux  points  saillants 
sans  adoucir  les  aspérités,  mais  il  en  a  fait  des  réalités 
qui  mettent  en  lumière  les  extravagances  des  personnages 
les  plus  burlesques.  Avec  le  souffle  de  l'esprit  moderne, 
avec  plus  de   portée  pratique   et  de  vigueur  philoso- 
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phique,  on  voit  se  continuer  la  gaieté  du  moyen  âge;  c'est 
la  verve  de  Rabelais  plus  sobre  et  plus  morale  ;  c'est 
aussi  la  naïveté  des  fabliaux  plus  riche  d'expérience  ;  le 
«50I  gaulois  s'est  conservé  avec  une  saveur  plus  fine, 
mais  non  moins  forte.  Le  rire  est  plein,  la  verve  cchar- 
Ddie»  rude,  parfois  insolente  même  ».  Mais  la  veine  est 
surtout  abondante,  t  comme  celle  de  tous  les  grands 
)D maîtres)»  et  met  une  incomparable  vigueur  dans  la 
peinture  et  le  conflit  des  caractères  .Dans  chaque  pièce, 
on  rencontre  quelque  type  qu'on  reconnaît  et  dont  on 
ne  peut  plus  oublier  l'image  tant  elle  est  exacte  de 
vérité  et  de  force,  tant  la  situation  répond  à  la  réalité,  et 
cette  fidélité  dans  la  ressemblance  s'applique  aux  condi- 
tions les  plus  diverses.  La  seule  variété  des  sujets  traités 
serait  déjà  une  preuve  de  génie,  et  ils  sont  traités  avec 
une  telle  supériorité  que  Yinet  n'hésite  pas  à  dire,  pour 
montrer  tout  le  mérite  de  Molière  :  ((Après  lui,  il  n'y  a 
)>plus  qu'à  glaner  r>. 

Et  tout  cela  est  exprimé  dans  un  style  dont  le  criti- 
que a  la  plus  haute  idée.  La  forme  lui  parait  aussi  re- 
n:arquable  que  le  fond  ;  pour  un  tel  artiste,  il  ne  recule 
pas  devant  l'expression  d'inimitable  :  a  Racine  même, 
»dit-il, n'est  pas  plus  excellent  d.  A  son  jugement,  Molière 
n'a  pas  seulement  la  précision  et  la  vigueur,  il  a  la  grâce  ; 
ses  vers  valent  sa  prose,  et  l'opinion  de  Boileau  est  plus 
exacte  que  celle  de  Fénelon  lorsqu'elle  nous  apprend  à 
le  considérer  comme  un  des  maîtres  de  la  rime. 

Quant  à  la  moralité  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  sans 
récuser  à  fond  le  jugement  de  l'archevêque  de  Cambrai, 
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Vinet  en  atténue  la  sévérité.  Fidèle  à  la  tradition  du 
moyen  âge,  Molière  lui  parait  avoir  poussé  un  peu  trop 
loin  cette  fidélité;  mais  dans  la  pensée  du  critique  il 
semble  que  le  reproche  va  plus  loin  que  Tauteur  et  atteint 
les  mœurs  françaises.  Il  s'est  très  nettement  expliqué  h 
ce  sujet  à  propos  de  l'École  des  Femmes^  qu'il  tient  pour 
une  pièce  admirable,  un  type  de  franche  gaieté,  de  la 
gaieté  bourgeoise^  et  pour  la  caractériser  il  ajoute  :  a  Le 
^peuple  français,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  le  plus  gai 
))des  peuples  :  une  nation  très  gaie  par  nature  n'aurait 
))pas  besoin  de  tant  d'esprit  pour  rire;  le  seul  vrai  rire 
»est  le  rire  enfantin.  En  France^  il  faut  chatouiller  Tes- 
)>prit  pour  faire  rire,  et  sous  ce  chatouillement  il  y  a 
:»loujours  une  petite  pointe  qui  fait  pleurer  ou  qui  fait 
))rougir.  Le  Français  voit  tout  d'abord  le  ridicule  des 
^choses  ;  il  n'a  pas  besoin  de  se  désabuser,  il  est  né  dés- 
»  abusé,  comme  ses  premiers  essais  le  témoignent.  Il  est 
)>dans  sa  nature  d'apercevoir  le  mal,  le  laid,  le  ridicule 
))oii  les  autres  ont  le  bonheur  de  ne  pas  le  voir.  C'est  ce 
))genre  de  gaieté  qui  domine  dans  VÉcole  des  Femmes  et 
)>en  général  dans  tout  le  Ihé&tre  do  Molière.  » 

En  outre,  Vinet  comprend  très  bien  que  Molière  ne  se 
soit  pas  donné  la  tâche  de  faire  une  œuvre  morale, 
a  Peindre  fidèlement  les  caractères,  les  idéaliser,  les 
«grouper,  les  faire  ressortir  par  leurs  contraires,  yoilà  à 
))quoi  le  poussait  sa  vocation  de  poète,  d  II  y  a  admirable* 
ment  répondu.  Qu'importent  donc  quelques  exagérations 
par  lesquelles  et  non  pas  malgré  lesquelles  il  a  stigmatisé 
les  travers  ou  les  vices  sous  la  forme  de  personnalités 
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très  concrètes  et  très  vivantes!  Dans  ses  écarts  les  plus 
étonnants,  il  n'est  pas  sorti  des  limites  de  la  réalité;  sui- 
vant sa  propre  parole, 

La  passion  parle  là  toqjte  pure, 

et  rinslruclion  qu'il  fournit,  étant  vraie,  demeure  utile  et 
solide.  C'est  surtout  dans  Tétude  sur  le  Misanthrope  que 
cette  appréciation  de  Tœuvre  de  Molière  apparaît  ingé- 
nieuse et  exacte.  Il  y  a  justesse,  ampleur,  élévation  dans 
la  réponse-  que  Vinet  oppose  à  la  critique  passionnée  de 
Rousseau,  incriminant  le  poète,  non  pas  sans  doute  d'avoir 
voulu  décrier  la  vertu,  mais  de  l'avoir  inconsciemment 
livrée  au  ridicule.  Par  l'analyse  du  personnage  d'Alceste, 
il  montre  que  ce  qui  en  fait  un  objet  de  plaisanterie, 
ce  n'est  ni  sa  fermeté  de  principes,  ni  même  son  rigo- 
risme, mais  ses  exagérations  et  ses  contradictions.  Là  où 
il  est  fidèle  à  lui-même,  il  intéresse  ;  guidé  par  la  passion 
ou  TorgueiU  il  prête  le  fianc  et  on  l'abandonne.  Une 
vertu  supérieure  lui  aurait  appris  que  la  justice  devient 
facilement  exigeante,  c'est-à-dire  injuste,  quand  elle  se 
sépare  de  la  charité.  Sur  ce  point,  le  critique  n'avance 
rien  que  le  chrétien  n'approuve,  et  l'Apologète  (car  Vinet 
a  toujours  plus  ou  moins  ce  caractère)  y  trouve  une  heu- 
reuse occasion  de  relever  la  valeur  des  convictions  qui 
lui  sont  chères  *. 

1  GepassagA  mérite  d'être  lu.  Son  caractère  religieux  no  lui  ôte  pas  sa 
valeur,  môme  pour  la  critique.  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  pag.  43?. 
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II.  —  La  Fontaine  et  Boileau. 

Nous  doDDons  à  ce  chapitre  le  nom  des  deux  écrivains 
auxquels  Yinet  a  consacré  une  élude  plus  approfondie  dans 
ses  consciencieuses  recherches,  parce  que  ces  études, 
ajoutées  h  ce  qu'il  a  dit  sur  le  théâtre,  sufBsent  pleine- 
ment pour  mettre  en  lumière  son  opinion  sur  la  poésie 
du  grand  siècle. 

C'est  la  morale  de  La  Fontaine  qui  lui  parait  surtout 
défectueuse.  Il  aime  sa  personne  sans  l'estimer  beaucoup  ; 
il  apprécie  ses  riches  facultés  et  blâme  l'usage  qu'il  en 
a  fait  ;  il  se  plaît  à  la  lecture  de  ses  ouvrages  et  les  tient 
pour  dangereux.  Ici  surtout  sa  critique  abandonne  les 
chemins  battus.  Au  nom  de  sa  conscience,il  condamne  ce 
que  son  goût  l'oblige  à  louer. 

Gomme  Molière,  bien  plus  encore  que  Molière,  La 
Fontaine  lui  paraît  se  distinguer  de  ses  contemporains  en 
ce  qu'il  n'a  pas  accepté  la  rupture  avec  le  moyen  âge.  il 
en  a  l'esprit,  il  le  fait  revivre  dans  un  milieu  qui  lui  est 
à  tant  d'égards  nettement  réfraclaire,  et  le  critique  avance. 
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non  sans  cause,  que  le  mélange  du  vieux  style  avec  la 
plus  pure  diction  de  son  temps  est  pour  ce  facile  génie 
moins  le  résultat  du  choix  ou  de  Tari  que  de  T instinct. 
Sa  pensée  prend  d'elle-même  celte  forme.  Il  est  d'ailleurs 
en  môme  temps  si  pénétré  de  l'antiquité  qu'il  Timite 
moins  qu'il  ne  se  Tapproprie,  et  la  traduit  avec  une  mer- 
veilleuse aisance.  DdiUsPhilémonet  Baucis^  il  est  antique 
comparé  à  Ovide,  son  prédécesseur  plutôt  que  son  mo- 
dèle. Enfin,  parmi  ses  contemporains  il  est  le  seul  qui  ait 
possédé  ou  du  moins  manifesté  au  plus  haut  degré  le 
sentiment  de  la  nature.  Très  profonde,  très  vive,  celte 

affection  a  chez  lui  quelque  chose  d'épicurien  comme 

* 

toutes  les  autres.  Ce  qui  domine  c'est  le 

Tum  somni  dulces,  et  tum  mollissima  vina. 

Il  ne  faut  donc  pas  chercher  en  lui  ces  émotions  mala- 
dives ou  factices  que  nous  avons  vues  se  produire  do 
nos  jours,  ce  mysticisme  plus  ou  moins  panthéiste  qui 
a  inspiré  de  si  beaux  vers,  mais  où  Tintimité  du  sen- 
timent pas  plus  que  la  grâce  de  l'expression  ne  rem- 
place suffisamment  la  vérité  de  la  pensée.  Avec  moins 
d'élévation  La  Fontaine  a  plus  de  charme,  avec  moins 
d'admiration  plus  de  sincérité.  Ce  sentiment  exquis  est 
pourtant  incomplet.  «Il  n'est  pas,  nous  dit  Yinet,  de  ceux 
»qui  reçoivent  la  nature  pour  se  confondre  avec  elle;  il 
»est  de  ceux  qui  sortent  d'eux-mêmes  pour  en  jouir.» 
La  fraîcheur  de  ces  descriptions  est  donc  celle  de  son 
imagination  ;  cette  contemplation  devient  personnifica- 
tion ;  ce  sont  des  êtres  distincts  qu'il  anime  de  sa  pen- 
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sée,  ce  ne  sont  pas  des  forces  mystérieuses  qui  ébran- 
lent cette  pensée;  il  s'instruit  ou  s'amuse,  il  acquiert  des 
idées  nouvelles  ou  se  procure  des  jouissances  ;  et  le  cri- 
tique a  le  droit  de  dire  :  «Dans  cette  intimité  de  La  Fon- 
»  laine  avec  la  nature,  dans  cette  tendresse  pour  elle,  le 
^sentiment  de  TinOlni,  le  sens  religieux,  fait  défaut.  Cette 
))sphère  lui  reste  fermée.»  Une  telle  lacune  ne  devait-elle 
pas  paraître  irréparable,  au  jugement  du  moraliste? 

Ce  n'est  pas  par  ce  seul  côté  que  La  Fontaine  est 
une  exception  dans  son  siècle,  c'est  par  l'ensemble  de  ses 
qualités,  et  Ton  ne  peut  qu'être  frappé  de  l'ingénieuse 
hypothèse  par  laquelle  Vinet  justifie  cette  affirmation.  Il 
se  représente  les  écrits  du  poète  absolument  inconnus  au 
moment  où  il  les  composait  et  découverts  en  manuscrits 
après  un  oubli  de  deux  siècles.  Il  faudrait  bien  des  re- 
cherches pour  constater  leur  origine  et  bien  des  preuves 
pour  faire  reconnaître  qu'ils  sont  dus  à  la  plume  d'un 
ami  de  Racine  et  d'un  disciple  de  Malherbe. 

Estimer  le  don  de  la  poésie  aussi  instinctif  chez  La 
Fontaine  que  tout  le  reste  ;  prétendre  que  l'extrême  non- 
chalance de  son  caractère,  le  charme  comme  l'excès  de 
son  insouciance,  la  distraction  étonnante  de  son  esprit,  se 
retrouvent  dans  la  variété,  la  facilité,  la  tournure  même 
de  ces  écrits,  constitue  une  observation  moins  originale, 
mais  tout  aussi  judicieuse.  Il  est  manifeste  qu'il  s'est 
laissé  aller  à  sa  pensée  comme  aux  événements.  La  page 
r.oncacrée  à  faire  ressortir  sa  méthode,  ou  plutôt  son  ab- 
sence de  méthode,  et  à  développer  cette  idée  que  l'union 

intime  et  Indissoluble  de  l'homme  et  du  poète  est  peut-être 

15 
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le  trait  saillant  de  cette  individualité  captivante,   doit 
être  considérée  comme  une  dos  meilleures  de  ce  volume, 
qui  en  compte   beaucoup  d'autres  excellentes  * .    Vinet 
pense  qu'il  y  a  là  pour  La  Fontaine  comme  une  grâce  d'état 
à  laquelle  il  a  dû  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  en  gé- 
néral et  qu'il  ne  le  croyait  lui-  même  :  il  lui  a  dû  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fin  et  de  plus  délicat  dans  son  goût  ;  il  lui  a 
dû  des  impressions  morales  hautes  et  nobles  dont  il  n'a 
certainement  pas  vécu  ;  il  lui  a  dû  ce  naturel  exquis,  grâce 
auquel  il  a  pu  faire  entrer  dans  ces  vers  la  réalité  à  un 
degré  peu  connu  de  son  temps  ;  il  lui  a  dû  aies  couleurs 
»si  vives,  si  variées  et  en  môme  temps  si  heureufîement 
»fondues  de  son  style,  la  perfection  des  nuances,  le  mou- 
wvement  sinueux  de  la  pensée,  la  profondeur,  la  vérité  de 
DtonD;  autant  dire,  en  un  mot,  l'expansion  de  son  génie. 
C'est  par  là  encore  qu'il  échappe  aux  dangers  de  la  rê- 
verie, fréquente  dans  ses  compositions  comme  dans  sa 
vie  ;  c'est  son  âme  qu'il  nous  ouvre  et  nous  livre,  et  c'est 
ce  qui  fait  de  lui  un  conteur  inimitable. 

A  ce  talent  spécial  se  rattache  un  trait  que  Vinet  relève 
avec  une  grâce  extrême  en  le  nommant  la  sympathie ^ 
entendant  par  là  que  «c'est  toujours  avec  charme,  sou- 
wventavecun  pathétique  vrai,  que  La  Fontaine  senoèleà 
»tout  ce  qu'il  raconte».  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  ce 
don  de  Vobjectivilé^  sans  lequel  on  n'est  pas  poète,  et  qui 
permet  au  talent  de  se  représenter  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  en  leur  donnant  la  vie,  mais  de  cette  sensibilité 

*  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  pag.  506. 
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poétique  qui  fait  que  Técrivain  s'unit  à  son  œuvre  et  vit 
au  milieu  de  ses  fictions.  C'est  là  ce  qu'en  général  on 
nomme  la  naïveté  de  La  Fontaine,  naïveté  pleine  de 
finesse  et  parfois  de  malice,  et  qui  revient  à  formuler  tou- 
jours la  pensée  telle  qu'elle  s'est  ofiferte  à  Tesprit;  aussi 
Vinet  croit-il  pouvoir  l'appeler  Vimmédiateté,  expliquant 
ou  du  moins  voulant  expliquer  par  ce  terme  abstrait 
qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  des  manifestations  d'un  na- 
turel parfait,  mais  de  «cette  qualité,  à  la  fois  individuelle 
))et  littéraire,  par  laquelle  aucun  intermédiaire,  aucun 
»  intervalle  ne  sépare  l'impression  de  l'expression».  Rien 
ne  lui  paraît  rare  comme  ce  contact  intime  et  constant 
de  l'idée  et  du  mot. 

Notons  encore  qu'en  outre  du  talent  de  narrer,  qu'il 
considère  comme  la  vertu  poétique  la  plus  éminem- 
ment française,  Vinet  attribue  encore  à  La  Fontaine  le 
don  du  dialogue  et  l'esprit  dramatique  qui  donne  tant 
de  vie  aux  moindres  compositions  de  sa  facile  et  vive 
imagination.  De  plus,  à  sa  versification  parfois  négligée, 
mais  aisée,  ingénieuse,  pittoresque,  s'ajoute  une  puis- 
sance d'invention  quijustifie  l'enthousiasme  de  ses  admi- 
rateurs, tant  il  a  su  faire  siens  des  sujets  empruntés,  en 
y  mettant  son  âme. 

Mais  en  posant  la  question  philosophique,  le  critique 
devient  un  juge  rigoureux.  La  Fontaine  n'a  aucun  sys- 
tème ni  sur  Thomme  ni  sur  la  vie,  mais  des  idées  sans 
convictions;  son  remarquable  bon  sens  ne  s'appuie  sur 
aucuns  principes,  et  cela  seul  le  condamne.  Flotter  ainsi 
aux  impressions  et  aux  caprices  de  l'imagination,  c'est 
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moins  vivre  ot  penser  qu'abuser  de  la  pensée  et  de  la 
vie.  Gela  est  au  moins  étrange  pour  un  fabuliste  qui  pré- 
tend instruire,  sinon  au  point  de  vue  doctrinal,  du  moins 
au  point  de  vue  pratique.  Chacune  de  ses  fables  se  ter- 
mine sans  doute  par  une  moralité  qui  d'ordinaire  n'est 
pas  sans  valeur,  et  dont  la  formule  est  toujours  heureuse; 
mais  en  général  c'est  affaire  de  satire.  Le  bonhomme 
satirique  !  Oui,  dans  sa   bonhomie  parfaite,  Vinet  voit 
la  misanthropie  de  Tesprit.  Se  sentant  fait  pour  être  m 
butte  aux  méchants  tours ^  il  n*a  guère  d'illusions  sur  la 
malice  humaine.  Comprenant  le  mal  plus  que  le  bien,  il 
passe  toutes  nos  misères  en  revue,  mais  pour  railler  plus 
que  pour  plaindre.  Il  a  l'indulgence  ou  plutôt  l'indolence 
plus  que  la  pitié,  et  souvent  la  vérité  qu'il  fait  entendre  a 
quelque  chose  d'amer.  L'animal  pervers,  est  ce  l'homme 
ou  le  serpent?  On  pourrait  s'y  tromper  ;  il  ne  s'en  inquiète 
pas  outre  mesure.  —  Pourquoi  donc  est-il  tant  aimé?  Le 
critique  répond  :  à  cause  de  ses  qualités  naturelles,  cha- 
cun sait  qu'il  fut  bon.  Le  moraliste  ajoute  :  «Une  bonne 
«partie  de  cette  faveur  tient  à  une  autre  cause.  La  Fon- 
»taine  paraît  très  bon  à  ceux  à  qui  la  révélation  divine 
«applique  le  termede  méchants  et  qui  aux  yeux  du  monde 
»sont  bien  loin  de  passer  pour  tels.  En  effet,  pour  être 
«aimé  de  la  multitude,  de  nous  tous,  hélas  !  il  faut  tolé- 
»rer  le  mal  comme  le  bien,  donner  la  préférence  aux 
«dons  naturels  sur  les  qualités  acquises,  ne  pas  effarou- 
«cher  notre  paresse  native,  enfin  tailler  la  vertu  sur  un 
«patron  qui  reproduise  mieux  les  grâces  faciles  de  la 
«complaisance,  de  la  bienveillance,  de  la  modération  en 
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»tout,  que  rimmuable  et  sévère  beauté  de  ridéal.»  Lo 
professeur  laisse  ici  un  peu  trop  passer  sur  sa  robe  le 
rabat  du  pasteur,  mais  il  a  pourtant  bien  le  droit  de 
trouver  que  ce  qui  manque  le  plus  au  fabuliste,  c'est  le 
sentiment  exact  et  pur  du  devoir  ;  que  (d'utilitarisme  est 
»le  véritable  climat  de  son  être  moral»,  et  que  ce  n'est  pas 
la  vertu  mais  la  prudence  qu'il  enseigne.  Il  le  trouve  si 
bien  que,  sans  crainte  de  heurter  l'opinion  reçue,  en  pro- 
clamant qu'il  a  enrichi  le  patrimoine  des  nations  d'une 
foule  de  maximes  justes  et  utiles,  en  accordant  qu'on 
trouve  chez  lui  de  hautes  pensées  et  de  vrais  sentiments 
d'humanité,  il  le  range  parmi  ces  écrivains  «dont  la  litté- 
»  rature  française  est  trop  riche,  qui  ont  accrédité  par  dif- 
»rents  moyens  les  conseils  de  la  douce  loi  de  nature,  la 
))morale  du  juste  milieu»,  composée  de  quelques  sages 
principes,  de  quelques  bons  sentiments  et  de  beaucoup 
d'égoïsme,  et  dans  cette  pensée  il  considère  comme  une 
fort  grande  erreur  l'habitude  de  faire  de  La  Fontaine  un 
des  maîtres  de  Tenfance.  Gela  lui  paraît  un  symptôme 
fâcheux  au  point  do  vue  des  mœurs  et  des  idées;  pour 
former  les  jeunes  esprits,  on  s'adresse  à  l'héritier  direct  de 
Rabelais,  de  Marot,  de  Montaigne,  c'est-à-dire  d'hommes 
qui  ont  miné  sourdement  la  forteresse  de  la  loi  morale. 
«On  nous  les  signale  comme  nos  amis,  dit-il  avec  véhé- 
»mence,  on  vante  leur  douceur  et  leur  bonhomie,  on 
«nous  les  propose  pour  guides,  on  les  érige  en  prédica- 
wteurs  ;  mais  l'âme  qui  les  reçoit,  la  nation  qui  les  admire, 
»  accueillent  dans  leur  sein  un  germe  de  dissolution  et 
»de  mort.»  Il  y  a  là  une  large  part  de  vérité;  mais 
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(levant  ces  reproches,  La  Fontaine,  comme  nous  tous,  se 
rappellerait  sans  doute  ses  propres  vers  : 

On  ne  sut  pas  longtemps  à  Rome 
Cette  éloquence  entretenir. 

Le  chapitre  sur  Boileau  est  une  réhabilitation.  Yinet 
s'arrête  avec  complaisance  sur  les  mérites  d'un  auteur 
qu'il  respecte  et  qui  lui  paraît  offrir  des  lacunes  plus  que 
(les  défauts.  Tout  d'abord  le  trait  piquant  de  Marmontel: 

Jamais  un  vers  n'est  parti  de  son  cœur, 

est  repoussé  comme  injuste  et  excessif.  Il  est  vrai  que 
c'est  par  le  travail  plus  que  par  la  sensibilité  que  Boileau 
a  été  poète;  mais^  s'il  n'a  pas  la  spontanéité  des  senti- 
ments, il  en  a  la  force  et  la  noblesse  ;  la  dignité  rem- 
place l'intimité.  Gomme  il  y  joint  la  justesse  de  la  pensée 
et  la  correction  du  style,  le  sens  du  beau  et  l'amour  du 
vrai,  le  xvii**  siècle,  après  tout,  n'a  pas  fait  si  fausse 
route  en  l'établissant  l'arbitre  du  goût. 

Néanmoins,  si  tout  se  ramenait  à  une  question  de  bel 
esprit,  suivant  Tantique  expression  ;  si  Boileau  n'avait 
pour  principal  lustre  que  la  création  de  cette  forme  poé- 
tique si  distinguée  qu'il  se  vantait  d'avoir  enseignée  à 
Racine,  il  n'est  guère  probable  que  Vinet  s'en  fût  fait  une 
si  haute  idée.  Mais  Boileau  a  pour  lui  son  caractère 
d'homme  do  lettres,  et  c'est  par  ce  côté  que  le  critique 
le  juge  absolument  supérieur.  Sa  haute  sagesse  supplée 
à  ce  qui  lui  manque  et  rend  même  ses  dons  d'artiste  suf- 
fisants pour  lui  conserver  son  rang  de  législateur  litté- 
raire. Qu'on  ne  cherche  pas  en  lui  un  homme  de  génie; 
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qu'on  se  contente  de  trouver  «  un  homme  d'une  sûreté 
»de  jugement  et  d'un  sens  rare,  d'une  raison  éminem- 
))ment  droite  et  qu'accompagnait  un  courage  littéraire 
))que  peu  d'écrivains  ont  possédé  au  même  degré».  L'es- 
time prend  ici  les  accents  de  l'éloquence  :  «Boileau,  dit- 
))il,  tenant  tête  à  lui  seul  à  tout  un  siècle,  est  un  grand 
))personnage.  Introduire,  vérifier,  en  dépit  de  la  mal- 
»veillance,  les  titres  des  chefs-d'œuvre  dont  la  destinée  est 
»dès  lors  de  ravir  la  multitude,  promulguer  des  lois  qui 
»régissent  jusqu'au  génie,  on  ne  mesure  pas  le  courage 
»d'esprit  que  cela  suppose.  Ce  n'est  pas  l'entêtement  or- 
»gueilleux  d'un  artiste  amoureux  de  ses  défauts  ;  il  a  fallu , 
»pour  remplir  ce  rôle,  une  trempe  d'àme  particulière  et 
«distinguée.» 

Cet  hommage  n'est  pourtant  pas  une  approbation  don- 
née à  son  absolutisme  et  s'accompagne  de  Taveu  que  cet 
esprit  si  ferme  n'était  pas  toujours  impartial  ni  aimable, 
qu'il  n'avait  pas  «la  main  légère  »,  qu'il  avait  plus  de 
probité  que  de  délicatesse,  que  dans  la  querelle  des  an- 
ciens et  des  modernes  il  a  manqué  de  mesure  et  de  jus- 
tice autant  que  de  profondeur.  L'écrivain  non  plus  n'est 
pas  présenté  comme  irréprochable  :  son  admiration  pour 
^'antiquité  est  outrée  et  servile,  il  ne  sait  guère  sortir  des 
généralités;  ses  satires,  sauf  les  jugements  littéraires,  ne 
sont  pas  des  satires  et  ne  peignent  qu'une  humanité  ab- 
straite; ses  épîtres,  supérieures  par  la  forme  et  le  fond, 
sont  trop  déclamatoires  et  manquent  d'accent  personnel  ; 
sa  théorie  philosophique  est  nulle  ou  sans  horizon.  Mais 
sa  pensée  morale  est  généreuse  et  forte,  et  comme  il 
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l'enveloppe  d'une  diction  correcte,  plus  riche,  beaucoup 
plus  riche  de  hardiesse  qu'on  ne  Taccorde  en  général, 
Vinet  ne  comprend  pas  qu'on  lui  discute  le  titre  de  grand 
poète.  Il  ne  veut  même  pas  qu'on  parle  de  sa  froideur 
puisqu'il  a  une  ce  honnête  afiection  pour  tout  ce  qui  est 
x)beau  et  une  vertueuse  indignation  contre  tout  ce  qui  est 
Dmal  ».  S'il  n'a  pas  l'enthousiasme,  il  a  l'éloquence,  car 
a  s'il  a  moins  que  d'autres  poètes  des  vers  qui  partent 
«du  cœur,  il  en  a  beaucoup  qui  partent  de  la  conscience» . 
Voilà  le  secret  de  tant  d'indulgence  pour  un  écrivain 
qui  n'a  guère  connu  lui-môme  les  ménagements  de  la 
bienveillance.  Ses  rudesses  s'allient  avec  les  austérités 
do  la  vertu  et  la  puissance  de  la  vérité,  et  après  tout  il 
ne  se  vante  pas  en  soutenant  : 

Que  son  vers  bien  ou  mal  dit  toujours  quelque  chose. 

Au  fond,  c'est  son  propre  critère  que  Vinet  reconnaît  dans 
cette  poésie,  et  peut-être  inconsciemment  lui  trouve-t-il 
chez  autrui  un  accent  et  un  prix  qu'il  ne  songerait  pas 
à  lui  trouver  chez  lui-même.  Quand  notre  idée  person- 
nelle se  révèle  à  nous  sous  la  protection  d'un  grand  nom, 
elle  nous  paraît  plus  grande;  maisTauréoIe  de  gloire  qui 
entoure  ce  nom  nous  semble  aussi  plus  brillante. 

Le  soin  avec  lequel  le  chapitre  tout  entier  est  rédigé 
porte  la  marque  de  cette  sage  prédilection  accordée  moins 
au  talent  qu'à  la  pensée.  Aussi  n'entraîne-t-elle  pas  l'exa- 
gération. La  supériorité  d'Horace  comme  poète  sati- 
rique, de  Voltaire  comme  poète  didactique,  est  pleine- 
ment reconnue.  On  peut,  on  doit  les  préférer,  parce 
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qu'on  les  suit  avec  plus  d'intérêt.  Boileau  n'a  rien,  en 
effet,  ni  de  vibrant  ni  de  palpitant.  Vinet  semble  croire 
qu'il  n'a  pas  mis  assez  de  personnalité  dans  ses  écrits  et 
que  par  là  le  charme  lui  fait  défaut.  Explication  plausible 
et  juste  à  certains  égards;  mais  à  un  autre  point  de  vue 
n'est-ce  pas  cette  personnalité  elle-même  qui  est  en 
cause  et  qui  empêche  précisément  le  charme  de  se  pro- 
duire, en  apparaissant  plus  digne  que  spirituelle,  plus 
respectable  qu'aimable  ? 

II  pourrait  y  avoir  encore  intérêt  à  suivre  Vinet  dans 
les  réflexions  que  VArt  poétique  lui  donne  occasion  de 
présenter  sur  les  origines,  le  caractère  et  le  rôle  de  la 
poésie  didactique,qu41  venge, au  fond, d'un  injustedédain, 
sans  croire  que  l'avenir  lui  réserve  de  hautes  destinées; 
ou  dans  celles  que  lui  inspire  le  poème  héroï-comique 
du  Lutririj  dont  les  premiers  chants  lui  paraissent  pour 
l'auteur  un  vrai  titre  de  gloire.  Mais  il  est  temps  de  se 
rappeler  un  des  plus  sages  préceptes  du  grand  critique 
lui-môme  : 

Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

L'entraînement  est  facile  et,  partant,  excusable  quand  il 
s'agit  de  ces  noblesgéniesduxvii"  siècle  que  Vinet  a  jugés 
avec  une  si  respectueuse  indépendance.  Mais  c'est  lui- 
mêmeque  nous  étudions,  et  notre  critique  s'est  donné  la 
mission  de  faire  ressortir  le  caractère  général  qu'il  a  im- 
primé àla  sienne.  Nous  devons  donc  le  suivre  dans  d'au- 
tres domaines  pour  constater  encore  avec  quel  art  dans 
l'évolution  des  idées  littéraires  il  a  cherché  colle  des  idées 
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morales.  Remarquons  ici  simplemont  comment  Vinet,  sans 
refuser  Téloge  et  radmiralion  à  ce  qui  en  est  digne,  de- 
meure fidèle  à  sa  propre  pensée.  Ce  sont  des  analyses 
raisonnées  qu'il  nous  présente,  et  sans  poursuivre  la 
nouveauté  il  se  sert  de  guide  à  lui-même;  sa  personnalité 
se  retrouve  dans  la  modération  comme  dans  la  liberté  de 
ses  jugements.  Au  fond,  il  se  rattache  à  ce  grand  siècle 
par  le  cœur;  s'il  n'en  a  pas  les  idées,  il  en  a  les  affections. 
Il  est  de  l'école  de  ces  illustres  maîtres  par  son  attache- 
ment à  tout  ce  qui  est  juste  et  sage.  La  vertu  est  pour 
lui  la  suprême  raison,  et  la  raison  le  réjouit  et  Tattire 
comme  préparant  les  voies  à  la  vertu.  Il  admire  ce  qui  est 
grand  ;  mais  le  grand  est,  à  ses  yeux,  ce  qui  est  conforme 
à  la  réalité  reproduite  au  point  do  vue  idéal,  plutôt  que 
ce  qui  est  éblouissant  et  extraordinaire,  et  il  préfère  tou- 
jours ce  qui  est  vrai.  Sensible  à  tout  ce  qui  est  beau,  il 
ne  se  passionne  que  pour  ce  qui  est  bon. 


CHAPITRE  XIII. 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATFJRE  AU  XVIII»  SIÈCLE. 


I.  —  Considérations  générales. 

Les  deux  volumes  qui  portent  ce  litre  représentent  le 
dernier  grand  travail  de  Vinet,  puisque  les  éditeurs  les 
ont  formés  avecles  notes  des  cours  de  1846.  En  réalité 
et  pour  le  fond,  la  date  en  est  plus  ancienne,  car  c'est  le 
développement  d'autres  cours  donnés  à  Bàle  en  1833 
sur  les  moralistes  du  xviii®  siècle.  On  a  dû  plus  d'une 
fois  compléter  la  pensée  du  critique  par  les  rédactions  de 
ses  élèves  ;  néanmoins  l'ouvrage  dans  son  ensemble  porto 
Tempreinle  de  l'auteur  ;  ses  principes  y  sont  présentés 
avec  une  vigueur  qui  reflète  l'originalité  de  son  talent. 

Le  xviu®  siècle  jugé  par  un  penseur  chrétien ,  l'influence 
morale  de  ses  idées  littéraires  appréciée  au  point  de  vue 
de  la  foi,  voilà  l'intérêt  que  nous  ofifrent  ces  pages. 
N'avons-nous  pas  le  droit  de  répéter,  avec  le  messager 
d'Albe  dans  la  tragédie  des  Horaces  : 

Ah  !  c'est  beaucoup  nous  dire  en  peu  de  mots. 
Dans  deux  introductions  différentes  par  la  date  et  l'ob- 
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jot  * ,  Vinet  considère  d'abord  les  idées  morales  do  cette 
époque,  puis  l'époque  elle-même,  et  en  fait  ressortir  le 
caractère  nouveau  par  un  vigoureux  et  raagniQjiue  paral- 
lèle entre  Bossuet  et  Voltaire,  acceptés  Tun  et  Tautre 
comme  la  personnification  do  leur  temps  par  le  nombre 
et  l'immensité  de  leurs  travaux,  par  Tactivité  qu'ils  ont 
déployée,  par  le  bon  sens  qai  a  été  leur  arme  Je  choix 
autant  que  d'instinct,  par  la  persévérance  avec  laquelle 
ils  ont  poursuivi  leur  but,  par  Tautorité  qu'ils  ont  exer- 
cée. Le  contraste  et  les  ressemblances  entre  le  dernier 
des  Pères  do  l'Eglise  et  le  Prince  des  libres-penseurs  se 
retrouvent  dans  les  deux  grands  siècles  qu'ils  ont  do- 
minés par  leur  génie.  Cet  ingénieux  rapprochement  per- 
met à  Yinet  de  substituer  les  faits  aux  abstractions  ;  ce 
résumé,  énergique  dans  sa  généralité  môme,  a  toute  la 
chaleur  de  la  vie.  C'est  un  de  ces  morceaux  d'ordre  su- 
périeur qui  suffisent  à  attester  le  mérite  d'un  écrivain. 
Bien  que  retraçant  uniquement  les  grands  traits,  ce  ta- 
bleau, dans  sa  précision  et  sa  rapidité,  éclaire  d'une  vive 
lumière  bien  des  points  de  détail,  et,  si  le  dernier  poli  fait 
défaut,  on  n'en  est  que  plus  saisi  par  la  vigueur  et  la 
profondeur  de  la  pensée,  qui  se  montre  telle  qu'elle  a 
jailli  de  l'âme.  De  tels  enseignements  appellent  la  mé- 
ditation. C'est  leur  enlever  leur  beauté,  mais  non  leur 
grandeur,  que  do  les  résumer  dans  cette  affirmation,  à 
laquelle  ils  aboutissent  :  que  le  xvii"  sièclo  a  nui  à  la  re- 
ligion en  la  confondant  avec  une  théocratie  dont  il  fut  le 

*  La  première,  faite  pour  les  cours  de  Bàle.  a  été  placée  par  les  édi- 
teurs à  la  ÛQ  de  l'ouvrage  sous  la  rubrique  :  Appendice, 
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plus  noble  triomphe,  et  que  le  xviii*  siècle  a  donné  à  la 
philosophie,  dont  il  a  abusé,  un  rôle  éminent  en  la  prenant 
pour  base  des  impérissables  revendications  de  Thuma- 
nité.  Il  est  digne  de  remarque  que  ce  jugement  n'est  pas 
celui  de  la  faveur,  mais  celui  de  P impartialité,  car,  en 
môme  temps  qu*il  le  rend,  Vinet  laisse  voir  combien  il 
préfère  les  hommes  du  siècle  de  la  foi  à  ceux  du  siècle  de 
la  libre -pensée. 

Ce  qui  le  frappe  d*abord  dans  cette  nouvelle  époque 
dont  il  aborde  Tétude,  c'est  l'invasion  des  préoccupations 
philosophiques  ou  sociales  dans  le  sanctuaire  des  lettres, 
Il  n'est  pour  ainsi  dire  ni  un  ouvrage  ni  un  auteur  qui, 
du  plus  au  moins,  ne  dogmatise;  toute  cette  littérature 
ccn'esl  plus  qu'un  sermon»,  dit-il  avec  une  gravité  plai- 
sante. Elle  n'y  trouve  pas  grand  bénéfice  au  point  de 
vue  de  l'art,  cela  se  comprend  de  soi-même  ;  cet  âge  «si 
»  brillant,  si  riche  en  écrivains,  si  puissant  par  la  parole, 
«est  une  des  époques  les  moins  littéraires  de  l'histoire». 
Ce  défaut  existe  en  effet,  mais  n'est  pas  aussi  grave 
que  le  fait  supposer  une  telle  appréciation.  Néanmoins  le 
critique  n'a  pas  l'air  soucieux  de  vouloir  faire  ses  réserves 
lorsqu'il  le  présente  comme  peu  ou  mal  compensé  par  le 
caractère  scientifique  donné  à  la  plupart  des  productions 
de  l'esprit,  car  il  déclare  ce  caractère  plus  apparent  que 
réel.  La  vraie  science,  afflrme-t-il  à  bon  droit,  n'admet 
pas  d'opinions  préconçues  et  veut  ôtre  cultivée  pour  elle- 
même.  Or  tous  ces  prétondus  philosophes  sont  des  po- 
lémistes, ils  luttent  plus  qu'ils  n'observent,  ils  combat- 
tent plus  qu'ils  n'étudient,  ils  ont  une  sorte  de  résultat 
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préétabli.  Ils  en  appellent,  il  est  vrai,  au  bon  sens,  au 
sens  commun,  pour  triompher  du  préjugé,  objet  de  leurs 
attaques;  mais  ce  sens  commun  n'est  le  plus  souvent  que 
Topinion  courante,  si  ce  n'est  même  la  passion  domi- 
nante :  c'est  donc  aussi  un  préjugé.  Par  suite,  leur  tra- 
vail fut  négatif.  Ils  n'eurent  et  ne  pouvaient  avoir  de 
force  que  pour  détruire.  Leurs  théories  confuses  n*of- 
frentaucun  vrai  système  de  morale.  Los  plus  sages  d'entre 
eux  s'en  rendaient  compte.  Saint-Lambert  écrivait  dans 
une  note  de  son  poème  des  Saisons  :  «Le  temps  d'édifier 
»n'est  peut-être  pas  loin  d'arriver.  Il  me  semble  que  ce 
Dn'est  guère  encore  qu'en  combattant  des  erreurs  qu'on 
«établit  des  vérités  et  que  les  meilleurs  livres  n'éclairent 
»que parce  qu'ils  détrompent.»  Erreur  comme  méthode, 
cette  afiBrmation  est  vraie  comme  expression  de  la  réa- 
lité ;  mais  il  s'en  faut  bien  que  cetle  lumière  paraisse  à 
Vinet  valoir  celle  du  soleil.  Le  centre  de  ces  négations, 
l'unité  de  ces  efiforts  dispersés,  est  en  effet  l'irréligion, 
qui  n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  le  caractère  d'une 
saine  philosophie.  Nous  avons  déjà  vu  comment,  au  juge- 
ment de  notre  critique,  la  science  pure  n'établit  pas  une 
telle  opposition  entre  la  religion  et  la  morale,  et  nous 
comprenons  que  dans  cet  antagonisme  il  trouve  plus  de 
passion  que  de  réflexion.  La  décadence  et  l'abus  de  l'au- 
torité ecclésiastique  provoquèrent,  il  est  vrai,  une  réac- 
tion qui  favorisa  sans  nul  doute  la  liberté  de  la  pensée, 
mais  fut  due  à  un  motif  beaucoup  moins  noble,  la  licence 
de  l'esprit. 

Il  y  a  eu  au  moins  autant  d'inintelligence  que  d'ardeur 


HISTOinE    DE    LA    LITTÉRATURE   AU  XVIIl®    SIÈCLE.  239 

dans  ce  mouvement,  qui  confondit  le  principe  religieux 
avec  les  formes  ou  les  institutions  dont  on  voulait  secouer 
le  joug.  A  une  soumission  aveugle  succédait  une  indé- 
pendance frivole  ou  une  licence  effrénée.  Le  divorce,  dans 
ces  conditions,  était  un  scandale  que  les  deux  partis  en 
lutte  pouvaient  naturellement  se  reprocher.  La  situation 
présente  de  la  société  ne  nous  permet  guère  d'espérer 
que  le  combat  va  finir  faute  de  combattants,  ni  par  une 
meilleure  entente  des  vraies  lois  du  progrès,  et  je  doute 
que  la  marche  actuelle  des  idées  modifiât  Tinlerprétation 
que  Vinet  donne  du  conflit  pour  les  générations  qui  nous 
ont  précédés. 

Il  fallut  donc  chercher,  comme  on  cherche  encore, 
une  nouvelle  base  pour  établir  les  principes  ébranlés. 
Cette  base,  le  xviii®  siècle  a  cru  la  trouver,  semble-t-il 
à  Vinet,  dans  le  retour  à  la  nature.  Le  xvi°  siècle  l'avait 
déjà  enseigné,  et  Vico  aurait  pu  voir  dans  ce  fait  une 
confirmation  de  sa  théorie  du  progrès  gravitant  en  spi- 
rale. On  ne  parle  pas  directement  de  la  doulce  loy  nain- 
relie,  mais  on  veut  que  Thomme  se  développe  selon  sa 
nature,  on  n'a  pas  assez  d'éloges  pour  les  vertus  natu- 
relles. «  L'idée  favorite  de  ce  temps,  dit  Vinet,  c'est  la 
»  réintégration  de  la  nature  dans  tous  ses  droits.  x>  — 
Comment  dès  lors  n'aurait-il  pas  protesté  ?  D'une  part,  ses 
convictions  individualistes  sont  froissées  par  toutes  ces 
théories  qui  considèrent  toujours  l'homme  comme  mem- 
bre de  la  société  et  non  dans  sa  valeur  personnelle.  Mais, 
si  c'est  à  ses  yeux  une  erreur,  c'est  une  erreur  logique. 
L'être  intérieur,  c'est-à-dire  moral,  n'a  toute  sa  valeur 
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que  par  ses  rapports  avec  Dieu  ;  or  on  a  rejeté,  sinon 
l'idée,  du  moins  l'action  de  Dieu  :  resle-t-il  autre  chose 
que  la  société  ?  D'autre  part,  son  esprit  chrétien  multiplie 
l(îs  réserves  les  plus  expresses  sur  le  fond  de  cette  nature 
qu'on  déclare  bonne  à  priori,  quand  l'histoire ,  Texpé- 
rience  et  la  conscience  semblent  s'accorder  au  contraire 
pour  nous  la  montrer  misérable  et  dévoyée.  S'il  recon- 
naît après  cela  les  servicec  que,  malgré  leurs  erreurs, 
ces  systèmes  ont  rendus  dans  le  domaine  social,  il  estime 
qu'après  tout  ils  doivent  au  christianisme,  qu'ils  préten- 
dent remplacer,  ce  qu'ils  ont  de  force  et  de  vie  morale. 
Jl  dit  formellement  :  a  En  donnant  à  la  langue  quelques 
»  mots  nouveaux  :  humanité^  philanthropie,  bienfaisance, 
»los  moralistes  ne  lui  donnaient  que  la  monnaie  du  mot 
y>cliarité.  La  charité  est  toutes  ces  choses  à  la  fois,  et  la 
«charité  avait  déjà  dix-hnit  siècles  et  n'existait  pas  avant 
»le  christianisme.  )>  Cela  s'appelle  bien  retirer  à  la  phi- 
losophie ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  mais  non  lui  en  re- 
fuser Tusage,  et  l'on  comprend  que  ceux  qui  s'en  firent 
les  adversaires  sont  blâmés  à  juste  titre  par  Vinet  pour 
n'avoir  pas  su  se  rendre  compte  qu'elle  était  dans  la  vé- 
rité et  prenait  le  beau  rôle  lorsque,  sur  ce  point  au  moins, 
elle  s'attribuait  l'héritage  d'une  foi  qui  semblait  s'éteindre. 
Mais  celte  prétention  d'être  le  siècle  philosophique  par 
excellence  est-elle  bien  fondée?  Dans  cette  réaction, 
dans  cette  avidité  de  lumière  et  d'indépendance  qui  em- 
porte la  triple  autorité  des  anciens,  de  l'Église  et  de  la 
monarchie,  dansées  revendications  aussi  violentes  à  cer- 
tains égards  que  légitimes  à  d'autres,  Vinet  ne  sait  voir 
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qu'une  philosophie  sans  hauteur  et  sans  profondeur.  La 
science^  il  est  vrai^  devient  littéraire,  mais  Tart  n!est  plus 
purement  esthétique.  Sous  prétexte  de  tendre  à  la  pra- 
tique, il  revôt  le  caractère  de  Tutilitarisme.  Ce  qui  do- 
mine, c'est  Texcès  de  Tanalyse,  c'est  un  sensualisme  élé- 
gant ou  frivole  pour  le  grand  nombre,  grossièrement  maté- 
rialiste pour  quelques-uns.  La  spéculation  n'est  môme  pas 
comprise;  en  parlant  beaucoup  de  la  raison,  cette  époque 
ne  peut  guère  se  vanter  de  lui  avoir  fait  faire  de  grands 
progrès  dans  la  connaissance  des  mystères  de  la  pensée 
et  de  la  vie,  elle  en  a  simplement  fondé  l'autorité  sur  les 
masses  ou  vulgarisé  l'usage;  c'est  une  justice  qu'il  faut 
rendre  à  la  libre -pensée.  La  culture  est  devenue  beaucoup 
plus  générale.  Au  siècle  précédent,  les  écrivains  ne  tenaient 
compte  que  de  ce  qu'ils  appelaient  le  public;  dans  celui-ci, 
ils  s'adressent  au  peuple.  Une  foule  de  prosateurs  et  des 
poètes  de  tout  ordre  et  de  tout  mérite ,  s'appuyant  les  uns  sur 
les  autres  ou  rivalisant  avec  une  âpreté  jalouse,  pèsent 
directement  et  d'un  grand  poids  sur  la  direction  des  événe- 
ments et  sur  les  affaires.  D'après  M"®  de  La  Fayette,  l'es- 
prit est  une  dignité  ;  mais  Vinet  remarque,  à  bon  droit, 
que  ce  joli  mot  n'a  pas  assez  de  force  :  il  faut  dire  une 
puissance,  et  môme  ajouter  qu'il  s'en  rend  compte   et 
ne  manque  pas  de  s'en  prévaloir.  Il  en  appelle  en  tout 
à  l'autorité  de  l'opinion,  et  cette  opinion  il  la  fait  et  la 
dirige;  par  elle,  il  contre-balance  tous  les  pouvoirs.  Le 
parti  des  philosophes  existe  en  dehors  de  toute  organi- 
sation et  trouve  un  chef  dans  Voltaire.  Gr&ce  aux  dons 

extraordinaires  de  ce  fécond  génie,  la  république  des 
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lettres  se  transforme  pour  un  moment  en  une  véritable 
monarchie. 

Au  milieu  de  ces  agitations  si  peu  littéraires,  qu'est 
devenue  la  langue  ?  a  Elle  perd  et  elle  gagne  ;  mais  elle 
»perd  plus  qu'elle  ne  gagne  ]>,  nous  dit  Yinet.  La  préci- 
sion,  la  justesse,  la  vigueur,  sont  restées  et  se  perfection- 
nent ;  mais  la  gr&ce  et  la  noblesse  naturelle  ont  en  quel 
que  sorte  disparu.  Sous  prétexte  de  tout  éclairer^  la  phi- 
losophie introduit  Tabus  des  expressions  abstraites  et 
générales;  de  là,  dérive  la  raideur,  sinon  l'emphase.  Hais 
l'énergie,  la  clarté,  la  vérité,  conservent  au  stylesa  beauté. 
Yinet estime,avec  raison, que  ces  changements  répondent 
à  ceux  qui  se  sont  produits  dans  les  mœurs  et  dans  les 
idées.  «  La  forme  de  la  phrase  est  aussi  Texpression  de 
Dla  société  x>,  dit-il  en  style  d'aphorisme,  que  nous  pou- 
vons commenter  ainsi  :  la  prose  du  xviii*  siècle,  dansson 
élégante  et  ferme  rapidité,  est  déjà  la  langue  des  affaires. 

Si  c'était  la  connaissance  du  siècle  lui-même  que  nous 
avions  en  vue,  nous  devrions  suivre  Yinet  dans  les  con- 
sidérations brèves,  mais  aussi  abondantes  que  diverses, 
qu'il  présente  sur  un  très  grand  nombre  d'écrivains  de 
cette  époque,  où  la  quantité  n'a  pas  toujours  nui  à  la  qua- 
lité. Il  les  range  en  trois  classes,  qui  par  rapport  au  siècle 
antérieur  font  du  temps  nouveau  une  continuation,  un 
développement  et  une  réaction.  Cette  division  rationnelle 
correspond  à  la  réalité  des  faits  et  sert  encore  à  faire 
ressortir  le  caractère  multiple  de  cette  littérature.  On 
comprend  donc  Timporlance  qu'il  a  attachée  à  ces  détails, 
et  comment,  sans  prétendre  être  complet,  il  a  justifié  sa 
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mélhode  ca  disant  :  a  Dans  une  histoire  littéraire,  il  faut 
M  tenir  compte  des  auteurs  de  second  ordre  ;  souvent  ils 
^caractérisent  mieux  que  les  premiers  Taspect  de  leur 
»époque.  M.  Lerminieren  a  fait  la  remarque:  l'écrivain 
»du  premier  rang  est  souvent  dans  la  pensée  de  l'avenir, 
Dtandis  qu'un  esprit  inférieur  se  nourrit  de  celle  du  pré- 
iDsent.  T>  Mais  c'est  la  doctrine  de  Vinet  qui  est  notre 
objet;  il  nous  est  donc  permis  de  nous  placer  à  un  point 
de  vue  différent  et  de  nous  en  tenir  aux  grandes  lignes 
qui  nous  conduiront  à  la  pensée  mère  du  critique,  nous 
bornant  à  Texamen  de  ce  qu'il  a  enseigné  sur  Montes- 
quieu, Voltaire  et  Rousseau.  Deux  lacunes  sont  pourtant 
à  signaler,  même  en  acceptant  samétbode.  Il  n'apas  suffi- 
samment étudié  Tœuvre  des  Encyclopédistes,  qu'il  a  pour 
ainsi  dire  simplement  indiqués,  en  passant,  comme  dis- 
ciples de  Voltaire,  ce  qui  n'est  pas  exact  de  tout  point  ;  et 
surtout  il  a  fait  une  beaucoup  trop  petite  place  àBuffon, 
dont  il  ne  semble  pas  avoir  suffisamment  compris  le 
rôle,  et  qu'il  se  borne  à  trouver  «  imposant  par  ses  Ira- 
»  vaux,  la  nature  de  son  esprit,  la  grandeur  de  son  talents , 
mais  sans  voir  en  lui  le  type  d'un  esprit  vraiment  mo- 
derne, de  cet  esprit  qui,  de  nos  jours,  tend  à  prendre 
peut-être  la  première  place;  car  il  est  bien  difBcile,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  de  traiter  actuellement  les  ques- 
tions philosophiques  et  morales  sans  être  inilié  en  quel- 
que mesure  aux  problèmes  et  aux  découvertes  de  la 
science. 

Ces  réserves  faites,  nous  sommes  d'autant  plus  libre 
de  restreindre  ainsi  notre  cadre  que,  si  Ton  rapproche 
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spécialement  la  pensée  de  Yinet  sur  Tœuvre  de  Rous- 
seau de  sa  pensée  sur  Tœuvre  de  Voltaire,  on  trouvera 
aussi  sa  pensée  sur  le  siècle.  Il  repousse  leurs  systè- 
mes avec  leurs  principes,  mais  il  accueille  plusieurs  de 
leurs  idées.  De  môme  pour  le  siècle,  beaucoup  de  ce 
qu'il  a  détruit  méritait  de  l'être  ;  mais  peu  de  chose  sur- 
vivra de  ce  qu'il  a  essayé  de  construire.  Il  a  mis  en  lu- 
mière des  vérités  fragmentaires;  pour  l'ensemble,  il  a  été 
dans  Terreur.  En  somme,  il  a  fait  son  œuvre.  C'est  môme 
là  ce  qui  explique  que  Vinet  ait  cru  pouvoir  laisser  les 
Encyclopédistes  dans  Tombre,  quoiqu'il  rende  justice  à 
leur  talent,  en  particulier  pour  d'Âlembert  et  Diderot; 
mais  ils  ne  lui  paraissent  que  des  acteurs  secondaires 
dans  ce  grand  drame.  Ils  font  tous  partie  du  chœur,  et 
il  remarque  à  leur  sujet  qu'ils  ont  été  Texpression  de 
leur  temps  bien  plus  qu'ils  n'en  ont  eu  la  direction.  Ce 
qu'ils  firent  se  serait  fait  sans  eux  sous  d'autres  formes, 
mais  peut-être  avec  d'autres  résultats,  et,  nous  pouvons 
entendre,  avec  des  résultats  meilleurs.  Ce  sont  surtout  les 
défenseurs  de  la  cause  qui  lui  est  chère  que  Vinet  prend 
à  partie,  les  accusant  d'impuissance.  Quant  aux  philoso- 
phes, ils  ont  ébranlé  des  institutions  que  le  temps  allait 
renverser  ;  ils  ont  vaincu  TÉglise  parce  que  l'Église  s'a- 
bandonnait elle-même  ;  ils  ont  triomphé  de  la  foi  parce 
que  la  foi  n'était  pas  dans  les  cœurs.  Il  eût  fallu  un  Bos- 
suet  ou  un  Luther  pour  tenir  tête  à  l'orage  ;  mais  de  tels 
hommes  ne  surgissent  qu'aux  époques  où  l'esprit  reli- 
gieux est  vivant,  et  les  marque  de  son  sceau  pour  en 
faire  ses  interprètes.  Lisons  entre  les  lignes,  le  grand 
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accusé  n'est  pas  le  siècle  ni  ses  illustres  représentants, 
mais  cet  esprit  frivole  qui  croit  pouvoir  se  contenter  de 
la  civilisation  et  des  progrès  du  monde  présent  en  ou- 
bliant le  monde  invisible. 

Toutefois,  en  parcourant  les  monuments  de  cette  litté- 
rature  incrédule,  Vinet  a  beau  marcher  sur  des  ruines, 
ses  affirmations  chrétiennes  semblent  répéter  le  vers 
d'Horace,  en  lui  donnant  une  portée  sublime  : 

Multa  renascentur  quae  jam  cecidâre  ; 

sa  foi  l'avertit  que  la  vérité  est  comme  la  charité,  qu'elle 
ne  périt  jamais.  L'ouvrage  de  M.  E.  Lerminier  sur  V In- 
fluence de  la  philosophie  au  xviii*  siècle  lui  inspire  la 
réflexion  que  ce  déisme  ou  même  cet  athéisme  ont  servi 
à  faire  voir  qu'il  fallait  que  l'Évangile  ne  fût  pas  confondu 
avec  les  institutions  extérieures  ni  soumis  aux  intérêts 
de  la  politique.  Par  là,  dit-il,  le  xvin*  siècle  «  a  servi 
«l'Immortel  qu'il  croyait  écraser;  ses  coups  n'ont  fait 
oque  briser  les  liens  qui  le  retenaient  captif.  Il  a  dégagé 
))le  christianisme  de  l'enveloppe  grossière,  épaissie  par 
))le  cours  des  âges,  que  la  Réformation  n'avait  déchirée 
))qu  en  partie  et  sous  laquelle  se  perdait  sa  liberté,  sa 
»force,  sa  vie  céleste.  Ce  sera  là  peut-être,  aux  yeux  de 
«l'avenir,  le  service  capital  rendu  par  le  xviii*  siècle  ; 
«ainsi,  instrument  aveugle  de  la  Providence,  il  se  trouvera 
«avoir  réellement,  à  son  insu  et  bien  contre  son  gré,  res' 
j>  taure  le  sentiment  religieux  *  ».  Cette  sorte  de  prédiction, 

*  Histoire  de  la  littérature  au  xviii«  siècle,  II,  pag.  272. 
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sans  doule»  n'est  ni  justifiée  par  les  faits  ni  accréditée 
par  Topiaion  ;  mais,  quelque  sentiment  qu'il  éveille,  ce 
langage  de  la  foi  n'est-il  pas  digne  d'un  noble  esprit?  Cet 
esprit  parait  avoir  autant  de  justesse  que  de  noblesse 
lorsqu'il  résume  ainsi  sa  pensée:  «Quant  à  revendiquer 
»les  droits  de  Tbomme  individuel  et  social,  et  à  fonder 
»la  société  sur  la  souveraineté  démocratique,  ce  fut  bien 
»là  la  mission  du  xviii'  siècle,  et  c*est  bien  sa  gloire.  » 
Mais  cette  gloire,  par  la  manière  dont  il  l'acquit,  est 
aussi  sa  condamnation.  Le  critique  Tentend  bien  ainsi 
lorsqu'il  ajoute  :  a  II  nia  le  ciel  pour  conquérir  plus  aisé- 
)>ment  la  terre  2>. 


CHAPITRE  XIV. 
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IL  —  Montesquieu,  Voltaire  et  Rousseau. 

Le  sentiment  que  Montesquieu  inspire  à  Yinet  est  celui 
d'un  sympathique  respect. 

Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon, 

dit  Béranger  parlant  du  sergent  retraité  qui  entend  le 
bruit  du  clairon  ;  c'est  ainsi  qu'il  est  permis  de  croire  que 
le  publiciste  a  reconnu  son  modèle.  Le  libéralisme  de 
Montesquieu  est  en  effet  trop  ferme  dans  sa  modération 
pour  ne  pas  être  apprécié  par  l'auteur  du  Socialisme 
considéré  dans  son  principe.  liC  moraliste  y  trouve  aussi 
un  beau  sujet  d'étude,  et  le  chrétien  lui -môme  reconnat'. 
aune  âme  digne  et  noble,  un  de  ces  êtres  difficiles  à 
^rencontrer  au  sein  de  notre  déchéance  originelle  et  des 
»  égarements  de  notre  civilisation,  êtres  qui  font  du  bien 
Dquand  on  les  contemple  d.  Yinet,  qui  se  plaisait  à 
voir  en  Montesquieu  aie  tempérament  le  plus  facile  et  le 
Dplus  équilibré»,  éprouvait  à  son  sujet  quelque  chose  de 
ce  sentiment  de  sécurité  qu'inspire  à  la  faiblesse  la  ma- 
.nifestationde  la  force.  Il  admire  surtout  la  sérénité  de  son 
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esprilel  y  voit  un  signe  de  grandeur  morale.  Celle  grandeur 
a  pourtant  ses  défauts.  Le  charme  n*eôl  pas  ce  qui  dis- 
tingue Montesquieu.  Il  n'a  rien  eu  d'agréable  dans  la 
conversation,  et  cette  lacune  paraît  tenir  à  une  timidité 
qui  n'est  pas  exempte  d'amour-propre.  Le  respect  qu'il 
a  pour  lui-même  ne  va  pas  non  plus  sans  quelque  fierté. 
C'est  par  là  surtout  qu'il  offusque  Yinet,  non  pas  seulement 
par  une  trop  grande  facilité  au  mépris,  mais  par  la  salis- 
faction  de  ses  vertus.  Mais  c*est  pour  le  critique  un  sujet 
de  regret  plus  que  de  surprise.  Cet  orgueil  de  la  propre 
justice,  pour  parler  avec  les  théologiens,  est  conforme 
au  caractère  et  à  la  doctrine  de  Montesquieu,  qui,  porté 
au  bien  par  sa  nature,  ne  connaît  pas  l'humiliation  du 
repentir,  et  dont  le  système,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  formulé, 
ne  diffère  pas  sensiblement  du  stoïcisme,  pour  lequel 
dans  ses  ouvrages  il  manifeste  une  vive  sympathie.  Comme 
tout  vrai  stoïcien,  il  l'est  par  tempérament,  et  c'est  en 
jugeant  le  stoïcisme  que  Vinet  fait  le  procès  des  mérites 
très  réels  de  cette  belle  âme  et  en  atteste  l'insuffisance, 
revenant  par  cette  voie  à  sa  pensée,  intime  et  constante, 
que  le  christianisme  seul  fournit  une  morale  complète, 
universelle  et  définitive.  Il  reconnaît  pourtant  que  chez 
Montesquieu  cette  philosophie  se  corrige  de  ses  imper- 
fections, d'abord  parce  qu'il  la  tempère  par  les  qualités 
de  son  âme  aimante  et  généreuse,  ensuite  parce  qu'il  la 
pénètre  d'une  haute  pensée  religieuse.    L'idée  de  Dieu 
est  pour  lui  une  nécessité  ;  ccpersonne  n'a  mieux  montré 
»quelui  le  rapport  de  la  religion  et  de  la  sociabilité»;  il 
s'est  même  proiK)ncé  pour  le  christianisme,  qu'il  a  beau- 
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coup  mieux  compris  que  la  plupart  des  docteurs  de  son 
temps,  avec  qui  on  ne  saurait  le  confondre.  De  celte 
analyse  de  son  caractère  manifesté  par  ses  écrits,  le 
critique  conclut  :  «Montesquieu  est  de  son  siècle;  mais, 
tplus  il  a  vécu,  moins  il  lui  a  appartenu.  Il  ne  s'en  déta- 
»che  ou  ne  s'en  dégage  pas  pour  être  l'homme  des  temps 
»  antérieurs  ou  des  temps  futurs,  mais  l'homme  de  tous 
2> les  temps.  3)  C'est  lui  attribuer  une  bien  éclatante  supé- 
riorité; car,  appartenir  à  son  époque  pour  la  comprendre 
et  s'en  affranchir  pour  la  devancer,  s'élever  au  point 
culminant  de  la  pensée  publique  pour  la  mieux  traduire  et 
de  là  s'élancer  vers  des  vérités  plus  hautes,  n'est-ce  pas 
le  vrai  privilège  du  génie  ? 

C'est  qu'en  effet,  chez  Montesquieu,  Técrivain  ne  vaut 
pas  moins  que  Thomme.  Il  eut  ce  bonheur  assez  rare 
de  voir  sa  réputation  établie  du  premier  coup  par  la  pu- 
blication des  Lettres  Persanes  y  où  l'opinion  publique  re- 
connut sans  hésiter  l'œuvre  d'une  forte  personnalité  aussi 
bien  que  d'un  riche  talent.  «Historiquement,  nous  dit 
»Vinet,  elles  eurent  la  portée  des  Provinciales  ;  elles  ont 
]Ddéterminé  la  langue  littéraire  de  leur  siècle,  comme 
»rœuvre  de  Pascal  détermina  celle  de  son  temps.»  C'est 
peut-être  leur  attribuer  plus  d'influence  qu'elles  n'en 
ont  eu,  mais  il  est  certain  qu'elles  ne  pouvaient  pas  ne 
pas  frapper  par  ccleur  nouveauté  singulière  et  hardie»  • 
Si  elles  renferment  des  détails  fâcheux,  elles  en  ont 
d'admirables.  «Est-il  rien  do  plus  beau,  de  plus  antique 
]» même  dans  Tantiquité,  que  l'histoire  des  Troglodytes  ? 
Ds'écrie  le  critique  enthousiasmé.  Montesquieu  réduit  à 
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»ce  seul  épisode  compterait  parmi  les  plus  grands  écri- 
»  vains  et  les  philosophes  les  plus  profonds.  %  Cet  enthou- 
siasme s'explique  quand  on  reconnaît  que,  pour  Yinet,  ce 
n'est  point  là,  à  proprement  parler,  un  système,  encore 
moins  une  utopie,  mais  une  allégorie  d'une  haute  mora- 
lité. Dans  ce  livre  plein  d'écarts,  il  y  a  sans  doute  beau- 
coup pour  les  esprits  frivoles,  mais  il  y  a  davantage  pour 
les  esprits  sérieux,  et  Yinet  tout  le  premier  le  ressent.  A 
son  avis,  il  fait  déjà  prévoir  ce  que  sera  un  jour  Fau- 
teur, car  ail  y  jette  toutes  sortes  de  commencement  de 
»lui-môme.]i>  Il  y  a  bien  des  pages  pour  la  déclamation  ou 
pour  la  raillerie,  mais  ce  n'est  pas  son  caractère  général; 
il  y  a  aussi  beaucoup  de  dignité  et  de  solennité  ;  le  pa- 
triotisme s'y  révèle  avec  une  remarquable  puissance  ;  les 
sentiments  de  la  famille  y  sont  honorés  dans  un  langage 
dont  la  gravité  revêt  une  sorte  d'onction.  Si,  par  plus 
d'un  côté,  ces  lettres  trahissent  l'inexpérience,  dans  le 
fond  elles  attestent  une  puissante  maturité  d'esprit.  Dans 
le  grand  nombre  et  la  diversité  extrême  des  sujets  qu'elles 
traitent  avec  autant  d'exactitude  que  de  finesse,  se  révèle 
une  âme  qui  a  beaucoup  pensé,  et  le  sérieux  qui  parfois 
semble  manquer,  revient  toujours  dans  la  logique  des 
démonstrations.  «Montesquieu,  observe  Yinet,  se  donne 
]>la  peine  de  raisonner  et  de  prouver,  mais  lumineuse- 
oment,  brièvement»;  et  ailleurs:  ail  y  a  quelque  rap- 
nport  entre  ce  genre  et  celui  de  La  Bruyère  :  tous  deux 
))ont  le  tour  vif  et  heurté,  la  manière  satirique  et  spi- 
writuelle;  chez  tous  deux  le  style  aspire  à  surprendre  ; 
x>mais  la  force  intime  appartient  à  Montesquieu.  Il  a  la 
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j» puissance  iotellectuelle  et  l'intention  morale  qui  donne 
»du  sérieux  même  à  la  raillerie.» 

Il  semble  qu'en  admirant  ce  talent,  Yinet  n^en  a  pas 
compris  toutes  les  ressources.  Il  signale  comme  digne 
d'attention,  au  sujet  des  Considérations  sur  la  grandeur 
et  la  décadence  des  Romains^  le  fait  d'un  écrivain  compo- 
sant un  de  ses  ouvrages  d'une  manière  entièrement  dis- 
tincte de  celle  qu'il  emploie  partout  ailleurs.  Gela  tient, 
sans  doute,  à  ce  que  Montesquieu^  dans  cet  opuscule  si 
remarquable  de  pensée  et  de  forme,  a  voulu  mettre  son 
style  en  harmonie  avec  la  gravité  de  rbistoire.ccLe  stoï- 
Dcisme,  naturel  à  Tauteur,  estime  le  critique,  a  passé  ici 
2>dans  sa  parole  d.  Acceptons  ce  jugement  ;  c'est  donc 
dans  ses  autres  écrits  que  Montesquieu  a  fait  effort  sur 
lui-même  pour  mettre  l'expression  de  sa  pensée  en 
harmonie  avec  son  sujet  :  or  cet  effort  a  si  bien  réussi 
qu'on  n'en  voit  même  pas  la  trace.  D'ailleurs  la  diffé- 
rence est-elle  si  marquée  qu'on  puisse  y  voir  deux  esprits 
différents  !  Quand  Vinetdit  :  aSi  dans  ses  autres  ouvrages 
»il  amis  de  la  recherche,  c'était  plutôt  une  habitude  de 
sson  esprit  qu'une  faiblesse  de  son  âme,  au  dedans  de 
i>lui-même  il  était  simple  >,  l'habitude  ne  parait  ni  bien 
condamnable  ni  bien  invétérée^  puisqu'il  l'abandonne  si 
aisément,  et  que  d'un  autre  côté  il  lui  doit  tant  de  sérieuses 
beautés  de  style  ;  et  quand,  par  une  image  juste  et  belle, 
on  caractérise  si  bien  ce  chef-d'œuvre  :  «  Cette  diction  si 
i»pleine  de  gravité,  de  simplicité^  de  nerf,  ressemble  à 
«une  statue  du  peuple  romain  coulée  en  bronze  r>,  a-t-on 
bien  le  droit  de  l'opposer  aux  Lettres  Persanes^  dont 
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on  compare  en  même  temps  le  style   à  un  bas-relief! 
Quant  à  l'idée  inspiratrice  du  livre,  Yinet  Tapproo^ 
du  point  de  vue  le  plus  élevé.  G^est  en  cherchant  Tea- 
chalnement  logique  et  les  rapports  fixes  entre  les  causes 
et  les  effets  que  V histoire  se  distingue  pour  lui  des  histoim. 
Il  croit  si  bien  à  la  souveraineté  des  lois  qui  régissent  les 
événements  qu'il  va  jusqu'à  dire  qu'il  y  a  un  point  de  vue 
sous  lequel  Thistoire  de  Thumanité  se  rattache  au  grand 
ensemble  de  Thistoire  naturelle,    c'est-à-dire  que  de 
ranalyse  des  faits  particuliers  on  peut  déduire  la  loi  gêné' 
raie  qui  les  unit  et  les  explique,  c  De  toutes  les  lois  na- 
Dturelles,  celles-ci,  dit-il,  sont  sans  contredit  les  plus 
2>diSiciles  à  déterminer.  Mais,  si  Ton  y  réussit,  on  obtient 
iDune  sorte  de  psychologie  historique,  une  science  des 
^phénomènes  de  Tâme  sociale,  réel  agrandissement  au 
«domaine  de  la  psychologie  individuelle    puisqu'elles 
«manifestent  et  constatent  certains  faits  qu'on  ne  peut 
«étudier  dans  une  âme  isolée. «  Ce  n'est  point  là  mécon- 
naître les  privilèges  de  la  science,  et ,  quand  on  a  ainsi 
proclamé  les  droits  d'une  saine  philosophie,  on  est  bien 
autorisé  à  lui  demander  que,  hardie  dans  ses  recherches, 
elle  demeure  prudente  dans  ses  conclusions.  Montesquieu 
a  possédé  ce  double  mérite,  aux  yeux  de  Yinet.  Il  a  eu 
la  sagesse  de  ne  point  systématiser  outre  mesure  en 
voulant  tout  ramener  à  une  unité  factice  ;  mais,  fort  de  sa 
modération  même,  il  a  uni  Tindependance  à  la  profondeur 
du  jugement,  il  a  mis  en  lumière  les  causes  et  les  lois  en 
tenant  compte  des  circonstances  accidentelles,  et  c'est 
justice  que  de  louer  sa  méthode  comme  nouvelle  quant 
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à  son  siècle  et  sage  quant  au  nôtre,  en  disant:  aÂ.u  fond, 
y>\a  double  influence  des  idées  et  des  personnalités  con- 
))stituerbistoire.  Il  faut  que  chacun  de  ces  deux  éléments 
j>y  remplisse  ses  fonctions». 

Les  détails  du  livre  sont  également  heureux .  Maximes 
politiques  et  observations  morales  sont  d'une  haute  valeur. 
Comparé  même  à  Bossuei,  Thistorien  philosophe  n'en  est 
pas  réduit  à  l'infériorité.  La  hauteur  de  vue  du  grand 
orateur  est  remplacée  chez  son  émule  par  une  pénétration 
intime,  <k  une  sorte  d'instinct  de  divination  qui  permet  de 
3)  dire  que  son  regard  embrasse  à  la  fois  le  passé  et 
^Tavenir  ».  Les  portraits  surtout  sont  tracés  avec  une 
remarquable  puissance,  ce  à  la  manière  de  Tacite,  dit  le 
i>critique,  ou  plutôt  à  la  manière  de  Montesquieu  ;  car 
»  Montesquieu  est  un  type.  Tacite  est  passionné  et  sombre, 
^Montesquieu  véhément  et  serein.  i>  Cette  sérénité  même 
le  rend  impartial  en  le  plaçant  au-dessus  des  préjugés, 
ccll  est  rare,  affirme  Yinet,  de  trouver  chez  quelque  auteur 
»que  ce  soit  plus  dMndépendance  d'esprit.  Il  est  digne  de 
^remarque  que  le  libre-penseur  Montesquieu  s'est  laissé 
»  moins  prévenir  on  faveur  des  républicains  de  Rome 
»que  le  pontifical  Bossuet.  Dans  le  génie  sublime  de  ce 
2>dernier,  quelque  chose  s'émouvait  à  Taspect  de  toute 
^grandeur,  soit  despotique,  soit  républicaine,  etTillu* 
Dsion  de  la  fortune  lui  a  fermé  les  yeux  sur  bien  des 
»  points  que  Montesquieu  bl&me  et  qu'à  plus  forte  raison  le 
D christianisme  de  Bossuet  aurait  dû  condamner,  d  Un  tel 
langage  ne  montre-t-il  pas  à  son  tour  que  Yinet  possédait 
cette  liberté  d'esprit  à  laquelle  il  rend  un  si  juste  hommage? 
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V Esprit  des  Lois  est  encore  une  sage  philosophie  à 
rhisloire,  une  œuvre  de  penseur  plus  que  de  jurisconsulte. 
Il  s'agit,  non  de  la  règle  des  lois,  mais  des  causes  qui  leur 
ont  donné  leur  caractère.  «C'est,  dit  Vinet  par  une  heurease 
^formule,  l'étude  des  formes  sociales  considérées  tour  à 
xtourdansleurs  principes  et  dans  leurs  conséquences».  El 
constatant  que  Montesquieu  se  défend  avec  raison  d'avoir 
caressé  quelque  projet  caché  ou  poursuivi  un  but  plus 
direct  que  celui  de  lu  science  politique,  il  ajoute  que,  cloin 
]i>de  mériler  le  titre  de  Révolutionnaire,  il  semble  avoir 
)!>dédaigné  ou  même  décliné  celui  de  Réformateur».  Il 
aurait  donc  cherché  la  vérité,  non  pour  un  intérêt  pro- 
chain, mais  pour  elle-même  ;  aux  yeux  de  Vinet,  c'est 
à  la  fois  la  vraie  science  et  la  vraie  sagesse. 

Objet  de  grandes  espérances  de  la  part  de  son  auteur, 
ce  livre,célèbre  dès  sa  publication, suscita  l'enthousiasme, 
mais  provoqua  aussi  de  vives  critiques  qu'on  a  renou- 
velées et  multipliées  depuis.  Sans  les  déclarer  fausses, 
Yinet  ne  les  accepte  pas  sans  réserve  et  les  atténue  pour 
la  plupart.  Pour  lui,  «en  prenant  l'ensemble  de  l'œuvre 
et  des  effets  qu'elle  a  produits,  c'est  vers  la  justice,  la 
liberté,  la  civilisation  que  Montesquieu  a  fait  graviter 
les  peuples  modernes  ».  Ce  n*est  pas  avec  de  simples 
erreurs  qu'on  obtient  de  tels  résultats.  Il  trouve  injuste 
de  reprocher  à  Montesquieu  de  ne  pas  savoir  ce  que  nous 
savons,  et  plus  injuste  encore  de  traiter  de  lieux  com- 
muns ce  qui  l'est  devenu  depuis  et  précisément  pour  une 
bonne  part,  grâce  à  lui.  Sans  doute  l'économie  politique 
actuelle,  si  riche  de  véritables  découvertes,  laisse  peu  de 
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valeur  intrinsèque  à  plusieurs  parties  de  V Esprit  des  LoiSy 
mais  Montesquieu  n'en  a  pas  moins  la  gloire  do  l'initia- 
tive; et  Vinet  fait  plus  que  Texcuser  en  ajoutant  que 
ccjamais  le  génie  d'un  homme  n'a  deviné  toute  une 
]»science,  que  jamais  le  génie  n*a  pu  suppléer  absolument 
2>r observation  et  Texpérience  r>.  Cela  ne  Tempèchepas, 
au  point  de  vue  philosophique  et  moral,  de  faire  les  plus 
expresses  réserves  sur  la  définition  et  Tusage  des  prin« 
cipes  fondamentaux  de  la  vertu,  de  Thonneur  et  de  la 
crainte  posés  par  Montesquieu  à  la  base  des  institutions 
sociales  ;  il  les  trouve  expliqués  et  appliqués  avec  exagé* 
ration  et  arbitraire.  Au  point  de  vue  littéraire,  il  regrette 
que  la  forme  ne  réponde  pas  toujours  à  la  gravité  du 
sujet  et  que  la  méthode  adoptée  pour  les  divisions  nuise 
dans  plus  d'un  cas  à  la  clarté  et  à  l'intérêt.  Mais,  avec  son 
sens  habituel  de  la  mesure,  il  conclut  que  ces  critiques 
laissent  subsister  beaucoup  des  idées  de  Montesquieu  qui 
sont  plutôt  incomplètes  que  fausses,  et  de  ses  explica- 
tions des  phénomènes  sociaux  dans  lesquelles  ce  on  est 
obligé  de  reconnaître  une  connaissance  très  grande  du 
»cœur  humain  et  des  affaires  humaines  ». 

Si  Vinet  respecte  le  penseur,  il  admire  l'écrivain.  Il 
avoue  qu'il  est  recherché,  mais  trouve  qu'il  l'est  comme 
seul  il  peut  l'être,  ce  comme  un  génie  qui  joue  avec  sa 
»  force».  Sur  ce  point  encore,  il  le  rapproche  de  l'auteur 
du  Discours  sur  V Histoire  universelle  et  l'estime  en  état  de 
soutenir  la  comparaison.  ccBossuetet  Montesquieu,  dit-il, 
»sont  les  deux  plus  sublimes  de  nos  prosateurs.  Sûrement 
»le  style  de  Bossuet  est  bien  plus  pur  et  plus  classique 
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}»que  celui  de  Montesquieu  ;  mais  ce  sont  les  mêmes  élans 
»de  pensée,  c'est  la  même  portée  et  la  même  rapidité  de 
^regard,  d  Ce  style  màle,  individuel»  semé  d'expressions 
nobles  et  pittoresques^répond  à  la  modération  et  à  Téquilé 
que  Yinet  loue  dans  le  grand  publicisle.  Ce  sont  là,  dit-il, 
les  vertus  «d'une  belle  âme  ou  d'un  grand  esprit  »,  et  il 
croit  que  chez  Montesquieu  elles  sont  de  Tun  et  de  Tautre. 

En  fait,  c'est  une  influence  bienfaisante  que  Vinet  attri- 
bue à  Montesquieu  ;  l'influence  de  Voltaire  lui  parait  au 
contraire  funeste  ;  il  ne  craint  pas  de  l'appeler  un  fatal 
génie.  Dans  le  jugement  qu'il  porte,  la  question  morale 
prime  tout.  A  ses  yeux,  c'est  le  problème  de  la  condition 
humaine  qui  se  pose  et  qu'il  faut  débattre.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  décider  entre  la  religion  et  l'impiété, 
mais  de  savoir  si  ce  qu'on  admire  sous  le  nom  d'esprU 
peut  tenir  lieu  de  ce  qui,  jusqu'à  ce  jour,  a  été  considéré 
comme  faisant  notre  dignité  et  qu'on  nomme  la  raison 
pure,  ou  plutôt,  si  le  bon  sens  sufQt  à  la  réalisation  de 
notre  destinée  et  si  la  conscience,  nécessaire  pour  nous 
élever  plus  haut,  n'est  pas  la  faculté  supérieure  qui  assure 
notre  grandeur  et  notre  avenir. 

Ayant  placé  le  débat  à  cette  hauteur  ou  plutôt  à  cette 
profondeur,  Vinet  n'a  pas  d'effort  à  faire  pour  demeurer 
dans  l'impartialité.  S'il  repousse  une  admiration  qui  res- 
semble à  do  l'aveuglement,  il  ne  s'associe  pas  aux  empor- 
tements d'un  fanatisme  contraire.  L'idée  lui  parait  fausse 
souvent,  l'inspiration  dangereuse,  le  résultat  misérable; 
mais  l'écrivain  n'est  dépouillé  d'aucun  do  ses  mérites,  et 
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rhomme  lui-même  dans  l'ensemble  de  ses  qualités  et  de 
ses  défauts  ne  lui  parait  pas  plus  méchant  que  le  commun 
des  mortels.  Le  fond  de  sa  pensée  est  qu'il  n'a  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Ce  jugement  sur  un  homme  qui  a  rempli  tout  un  siècle 
de  son  esprit  et  de  sa  gloire,  qui  a  compté  tant  d'amis 
et  tant  d'ennemis,  peut  sembler  suggéré  par  le  désir  de 
concilier  les  contraires  et  n'obtient  pas  un  assentiment 
immédiat.  Dans  certains  milieux,  sa  sévérité  paraîtra 
excessive  et  peut-être  sera  mise  sur  le  compte  d'un  injuste 
préjugé  ;  il  est  certain  qu'ailleurs  on  sera  surpris  de  sa 
modération.  Nous  avons  même  une  lettre  '  où  Vinet,  pris  à 
partie  à  ce  dernier  point  de  vue,  a  cru  devoir  s'expliquer, 
mais  n'a  pas  modifié  son  appréciation.  C'est  que  Vol- 
taire possédait  des  qualités  auxquelles  un  esprit  comme 
Yinet  ne  pouvait  pas  être  insensible  et  des  défauts  que 
ce  même  esprit  ne  pouvait  pas  ne  pas  condamner.  C'est 
en  relevant  avec  une  égale  vigueur  les  deux  faces  de  ce 
souple  et  facile  génie  que  le  critique  fonde  en  raison  ses 
reproches  et  ses  éloges. 

Le  grand  grief  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir 
la  force,  s'il  est  vrai,  et  dont  il  est  diflScile  de  ne  pas  re- 
connaître la  vérité  en  quelque  mesure,  c'est  que  Voltaire, 
sous  un  amour  très  sincère  mais  très  superficiel  de  l'hu- 
manité, cache  un  réel  mépris  pour  la  nature  humaine. 
Sa  générosité  demeure  sceptique  et  son  affection  égoïste. 
Il  est  certainement  grand  parmi  ceux  qui  ont  contribué 

1  Lettres.  LU. 
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à  raffrancbissement  des  individus  et  des  peuples  :  il  a 
revendiqué  avec  conviclion  la  liberté  de  la  pensée,  il  a 
combattu  pour  le  droit  parce  que  c'était  le  droit  ;  le  pro- 
grès  de  la  civilisation  est  le  but  qu'il  s'est  assigné,  et,  à 
ces  divers  points  de  vue,  on  doit  dire  de  lui  qu'il  a  eulo 
zèle  du  bien.  Mais  en  travaillant  à  mettre  Thomme  en 
possession  de  lui-môme,  par  son  âpre  raillerie,  par  ses 
principes,  par  ses  exemples  il  Ta  rabaissé,  lui  enseignant 
à  trouver  sa  satisfaction  dans  un  ordre  de  cboses  pure- 
ment inférieur.  Si  le  scepticisme  ou  le  matérialisme  ne 
voient  là  rien  de  grave,  devant  le  spiritualisme  cela  seul 
le  condamne.  Or  cette  condamnation  fait  le  procès  du 
siècle  qui  s'est  comme  personnifié  en  lui,  ou  dont  il  a  du 
moins  si  bien  exprimé  la  pensée  que  Yinet  se  sent  auto- 
risé à  signaler  cette  coïncidence  remarquable  que  les  deux 
périodes  qu'on  peut  distinguer  dans  la  suite  des  événe- 
ments littéraires  de  cette  époque  correspondent  aux  deux 
phases  qu'on  reconnaît  dans  l'œuvre  du  grand  écrivain. 
Vers  1746,  le  xviii* siècle  cesse  déQnilivement  d'être  une 
prolongation  du  xvii"  siècle,  pour  devenir  une  réaction 
marquée  et  souvent  violente  ;  à  ce  même  moment,  le  rôle 
poétique  de  Voltaire  est  comme  absorbé  par  son  rôle  de 
pamphlétaire  ;  le  siècle  prélude  à  sa  révolution  par  le 
travail  des  Encyclopédistes  ;  l'écrivain,  devenu  le  centre 
ou  plutôt  le  chef  du  parti,  semble  n'avoir  plus  de  pensées 
que  pour  ces  belles  choses  que  doivent  voir  ses  petits^ 
neveux.  Prolongez  ces  lignes,  c'est  l'esprit  français  lui- 
même  qui  est  atteint;  ses  mérites  ne  sont  pas  amoindris, 
on  ne  met  en  cause  ni  son  bon  sens  ni  sa  générosité  ; 
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mais  il  est  accusé  et  comme  convaincu  d'une  sceptique 
frivolité  ;  car,  si  Voltaire  n'en  est  pas  le  .plus  pur  ou  du 
moins  Tunique  et  complet  représentant,  il  en  est  assez 
pénétré  pour  pouvoir  mieux  que  personne  répondre  à  ses 
exigences.  C'est  pour  l'avoir  flattée  plus  encore  que  pour 
l'avoir  guidée,  qu'il  est  devenu  le  roi  de  l'opinion. 

Comment,  en  efi'et,  a-t-il  conquis  et  soutenu  cette 
royauté  ?  D'après  l'explication  de  Vinet,  autant  par  ce  qui 
lui  a  manqué  que  par  ce  qu'il  a  possédé,  et  à  ce  double 
point  de  vue  il  a  été  l'homme  de  son  temps  qui  s'est  adulé 
en  lui.  D'abord  il  n*a  rien  approfondi,  quoique  se  figurant 
peut-être  tout  savoir.  Ce  qu'il  ignorait  ou  ne  comprenait 
pas  n'existait  pas  pour  lui  ou  ne  signifiait  rien.  Surtout 
il  n'a  jamais  songé  à  se  rendre  compte  de  lui-môme.  Une 
immense  confiance  en  ses  qualités,  qualités  très  nom- 
breuses, très  réelles,  mais  toutes  très  portées  à  l'exté- 
rieur, tel  est  le  premier  trait  de  sa  physionomie. «  Social, 
»  mondain,  dispersé  à  tous  les  vents,  répandu  dans  l'es- 
))pace,  jamais  replié  sur  lui-même,  jamais  recueilli,  rien 
2>de  solitaire,  une  sensibilité  vive,  une  irritabilité  qui  ne 
2> travaille  point  sur  ses  impressions,  qui  ne  sufiSt  pas  à  la 
x>vie  mais  qui  suQil  au  talent  t>,  voilà  le  portrait  que  trace 
le  critique.  Le  philosophe  dit  à  son  tour  :  a  II  reste 
»  toujours  à  la  première  édition  de  sa  pensée  et  de  son 
y>3entiment.  Chez  lui,  tout  est  prime -saulier.  Il  est  Tin- 
»stinct  en  personne,  to  Le  chrétien  complète  le  tableau  : 
(f  Voltaire  n'a  pas  eu  ce  miroir  intérieur  où  l'homme  se 
D réfléchit;  il  ne  connut  jamais  le  repentir,  qui  est  une 
)) réflexion  sur  soi-même.  Il  a  persisté  dans  sa  longue 
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9 carrière  sans  conscience  de  soi.  Il  a  été  l'homme  naturel 
»sans  résistance  et  sans  contre-poids,  l'homme  naturel 
»élevé  pour  ainsi  dire  à  la  seconde  puissance,  i  On  a 
donc  pu  l'accuser  d'être  superficiel.  Yinet  ne  prononce 
pas  le  mot  parce  qu'il  semble  n'avoir  pas  eu  Tidée.  Vol- 
taire lui  apparaît  au  contraire  comme  ayant  possédé  uoe 
grande  force  d'esprit,  mais  il  lui  croit,  dirai-je,  plus  de 
compréhension  que  de  profondeur,  et  cette  imperfection 
même  fut  un  avantage  pour  le  rôle  qu'il  devait  remplir. 
Celte  vaste  et  prompte  intelligence,  tout  entière  tournée 
au  dehors,  est  admirable  pour  agir  sur  les  masses, 
cr  Quand  à  cette  disposition,  observe  le  critique,  on  joint 
^beaucoup  do  talent,  beaucoup  de  naturel  ;  quand  on  a 
^affaire  à  un  peuple  impressionnable  et  impétueux;  quand 
»rimpatience  et  le  besoin  de  nouveautés  fermentent  dans 
Btous  les  esprits,  alors  ce  qu^on  serait  tenté  d'appeler  une 
D faiblesse  devient  une  force.» 

On  doit  donc  trouver  un  second  élément  du  succès  de 
Voltaire  dans  son  étonnante  aptitude  à  aborder  tous  les 
genres.  Vinet  n'admet  pas  l'universalité  de  son  esprit, 
mais  admire  la  surprenante  flexibilité  de  son  talent.  Son 
caractère  distinctif  lui  parait  être  la  faculté  de  se  porter 
sur  tous  les  points,  d'accepter  toutes  les  positions,  ou,  si 
Ton  veut;  son  extraordinaire  facilité  de  conception  et 
d'exécution.  On  peut  bien  dire  que  dans  chacun  des 
genres  qu'il  traite  ainsi  avec  plus  de  bonheur  que  de 
supériorité,  il  est  dépassé  par  les  maîtres  de  l'art,  sauf 
pourtant  dans  la  poésie  fugitive,  où  il  demeure  sans  égal. 
Ce  don  de  l'ubiquité  n'en  demeure  pas    moins  d'une 
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incomparable  valeur,  puisque,  contesté  ou  constaté,  il 
oblige  à  dire  de  lui  qu'il  est  partout  et  que  partout  il 
étincelle.  Pour  Vinet,  cela  le  justifie  pleinement  du  re- 
proche qu'on  lui  a  plus  d'une  fois  adressé  de  manquer 
d'originalité  :  c'est  que  ce  partout  il  possède  ce  je  ne  sais 
»quoi  qui  s'appelle  Voltaire  »,en  sorte  qu'on  peut  dire 
encore  à  son  sujet  :  ce  partout  le  second  et  partout  lui« 
))mème  )>. 

Voltaire  eut  aussi  la  puissance  que  donne  la  poésie  ; 
c'est  par  elle  qu'il  fonda,  consolida  et  assura  sa  renom- 
mée. Aux  yeux  de  Vinet,  la  grande  poésie  est  le  plus 
solide  élément  des  popularités  durables  ;  c'est  par  elle 
qu'on  parle  à  toutes  les  âmes  et  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sensible  et  de  plus  puissant  dans  les  âmea.  L'exemple 
de  Victor  Hugo  ne  contredit  pas  ce  jugement.  Or  Voltaire 
fut,  à  proprement  parler,  le  seul  poète  de  son  temps.  Il 
est  vrai  qu'il  le  fut  par  l'imagination  plus  que  par  le  cœur, 
par  la  pensée  plus  que  par  les  sentiments.  La  poésie  est 
parfois  une  vie  intérieure  qui  peut  ne  pas  se  manifester 
au  dehors,  mais  qui,  quand  elle  se  manifeste,  fait  vibrer 
toutes  les  fibres  de  l'âme  humaine  ;  pour  le  plus  grand 
nombre,  elle  n'est  que  le  don  de  tout  idéaliser  et  n'est 
dès  lors  qu'un  talent;  ce  fut  le  cas  pour  Voltaire,  mais 
chez  lui  ce  talent  fut  magnifique.  Ainsi  l'entend  Vinet. 

Pour  lui.  Voltaire  dut  encore  beaucoup  à  son  caraclère. 
Il  eut  l'activité  et  il  eut  l'audace  :  activité  ne  signifie  pas 
tant  labeur  opiniâtre  que  préoccupation  constante  du  but 
poursuivi,  de  même  qu'audace  ne  veut  point  dire  témérité 
aveugle,  mais  hardiesse  de  la  pensée  portée  aux  dernières 
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limites.  A  co  double  égard,  Viiiet  ne  lui  on  voudrait  pas 
trop  s'il  ne  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  toujours  su 
garder  la  dignité  et  la  sincérité.  Le  blâme  est  donc  voilé, 
mais  sérieux,  lorsqu'il  dit  :  «Yoltaire  poursuivait  Tagita- 
])tion;  il  n'a  craint  ni  le  bruit  ni  le  scandale;  il  réunis- 
]Dsait  à  un  égal  degré  la  mobilité  et  la  persévérance  ;  sa 
))vie  fut  errante  et  vagabonde,  mais  constante  comme  uq 
Dfleuve  qui  au  travers  de  ses  détours  marche  toujours  à 
»la  mer». 

Enfln  Vinet  n'a  garde  d'oublier  que  les  circonstances 
furent  favorables  au  développement  de  ces  brillantes 
facultés.  Voltaire  fut  exceptionnellement  l'homme  de  son 
milieu.  Ceux  même  qui  blâmaient  ses  idées  et  déplo- 
raient son  œuvre  longtemps  après  sa  mort  l'appelaient 
lo  grand  homme.  «  Il  naquit,  selon  Yinet,  à  Tépoque  où 
))il  pouvait  être  avec  le  plus  do  plénitude  tout  ce  qu'il 
»était  et  remplir  toute  sa  destinée,  d  Sans  doute  en  tout 
temps  il  eût  brillé  d'un  vif  éclat  et  exercé  une  puissante 
influence  par  le  seul  éblouissement  de  son  esprit  ;  mais 
il  n'aurait  pas  eu  la  môme  autorité,  ne  trouvant  pas  au 
dehors,  au  môme  degré,  la  source  et  l'écho  de  sa  propre 
pensée.  Il  a  entraîné  son  siècle,  mais  son  siècle  l'a 
grandi  • 

Tel  est  le  pgint  de  vue  auquel  Vinet  demeure  constam- 
ment placé  dans  cette  étude,  où  la  partie  littéraire  est  un 
peu  trop  sacriûée  à  la  partie  morale.  Lo  caractère  de 
l'écrivain,  son  rôle,  son  influence,  sont  appréciés  au  dé- 
triment de  son  œuvre  propre  et  de  son  talent.  Ce  blâme, 
il  est  vrai,  peut  être  atténué  par  cette  considération  que 
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chez  Voltaire  le  poète  et  le  philosophe  se  distinguent 
peu  de  rhomtne  d'action  et  sont  dominés  par  lui.  Ses 
écrits  sont  des  actes  plus  que  l'expression  de  la  théorie 
ou  de  l'art.  On  peut  regretter  aussi  certaines  lacunes. 
Quelques  lignes  seulement  sont  consacrées  à  des  œuvres 
considérables  comme  ÏEssai  sur  les  Mœurs\  il  n'est  pas 
question  de  cette  volumineuse  correspondance  où  Voltaire 
ne  se  révèle  pas  sans  doute  avec  plus  d'intimité  que  dans 
le  reste  de  ses  écrits,  ou  ne  se  révèle  guère  en  beau, 
mais  qui  a  eu  certainement  une  large  part  à  cet  ascen- 
dant extraordinaire  exercé  par  la  seule  influence  de  la 
pensée.  Ici  encore,  la  prodigieuse  activité  du  poète,  de 
l'historien,  du  philosophe,  peut  être  invoquée  en  excuse  ; 
il  fallait  choisir  dans  de  si  nombreuses  publications; 
mieux  valait  être  exact  que  complet  et  s'arrêter  sur  les 
points  essentiels  que  courir  le  risque  de  s'égarer  dans 
les  détails.  Peut-être  même  le  tort  réel  du  critique  est  il 
d'avoir  touché  à  trop  de  choses  et  à  trop  d'idées.  Avec  des 
vues  remarquables  de  clarté,  l'ensemble  de  son  travail 
a  quelque  chose  de  confus  et  d'inachevé,  quoiqu'il  y  ait 
multiplié  les  vives  images  et  les  expressions  fortes  qui 
ouvrent  de  lointaines  perspectives. 

C'est  ainsi  que  son  jugement  sur  la  Henriade  mérite 
l'attention.  Le  poème  a  Je  beaux  vers,  des  images  d'une 
réelle  magnificence,  des  épisodes  pleins  de  charmes,  des 
portraits  réussis  ;  en  lui-môme  il  n'est  qu'une  erreur. 
Voltaire,  qui  l'a  composé  par  un  tour  de  force  pour  prou- 
ver que  la  langue  française  était  aussi  propre  qu'une 
autre  à  l'épopée  et  que  lui-même  était  capable  de  traiter 
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tous  les  sujets,  a  surlout  démontré  que  la  philosophie 
ne  remplace  pas  la  foi.  L'iosuccès  était  inévitable,  par 
la  raison  profonde  que  l'épopée,  qui  n'est  que  Tbistoire 
poétisée,  n'existe  pas  en  dehors  du  sentiment  religieux, 
qui  vient  viviUer  un  grand  intérêt  humain.  Horace  a  dit 
de  la  tragédie  : 

Née  Deus  intersit  nisi  dignus  vindice  nodus  ; 

dans  l'épopée,  si  Dieu  n'intervient  pas,  il  ne  reste  qu'une 
froide  abstraction.  Cette  intervention  n'est  possible  que 
si  le  poète  y  croit  et  se  sent  soutenu  dans  sa  croyance 
par  l'adhésion  «de  tout  un  peuple,  de  tout  un  monde», 
a  Le  xviii*  siècle,  dit  Vinet,  était  loin  d'offrir  ce  peuple 
»et  ce  monde  »  ;  en  sorte  «  que  l'esprit  même  de  Voltaire 
]>fait  ici  son  infériorité  ».  Cette  observation  est  si  juste 
que  Voltaire,  sentant  la  nécessité  du  merveilleux,  a  voulu 
faire  intervenir  le  merveilleux  chrétien,  mais  il  n'a  trouvé 
pour  cela  que  de  plates  inventions  ou  des  déclamations 
ridicules.  Plaidoyer  contre  le  fanatisme,  son  poème  a 
sans  doute  un  but  humanitaire  ;  mais  cette  philosophie, 
dans  sa  noblesse,  n'a  rien  d'entraînant.  De  plus,  son  but 
est  en  quelque  sorte  contradictoire  avec  l'essence  de 
l'épopée.  Il  veut  montrer  la  suffisance  ou  plutôt  la  supé- 
riorité des  vertus  naturelles,  substituer  le  sens  moral  au 
sens  religieux  ;  cette  abstraction  est  un  manque  de  goût 
qui  paralyse  l'enthousiasme  et  une  aberration  morale 
qui  fausse  la  conscience. 

Bien  qiie  gêné  par  la  crainte  de  reproduire  des  ju- 
gements mille  fois  répétés,  Vinet  met  sur  l'appréciation 
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du  poète  tragique  le  cachet  de  sa  personnalité.  Rappelant 
le  mot  de  La  Motte  au  sujet  d'Œdipe^  que  Corneille  et 
Racine  ont  un  successeur,  il  en  agrandit  la  portée  lors- 
qu'il ajoute  :  d  II  faut  donc  qu'il  ait  été  nouveau  :  on  ne 
Dsuccède  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  pareil  i>\  et  ce 
qu'il  a  de  nouveau,  ce  n'est  pas  l'apparence,  mais  le  fond. 
Il  a  tout  conservé,  semble-t-il  :  la  règle  des  trois  unités, 
la  majesté  du  langage,  même  la  tirade,  d  ce  signe  d's- 
Dtinctif  de  la  tragédie  française  qui  n'est  qu'une  suite  du 
^discours  i>;  mais  il  a  étendu  le  domaine  des  affections 
et  des  sujets  tragiques,  il  a  fait  des  tragédies  sans  amour, 
il  a  considéré  Thumanité  plus  que  la  société,  il  a  ouvert 
la  scène  aux  souvenirs  nationaux,  sans  oser  être  popu- 
laire comme  Shakespeare,  il  a  fait  du  spectacle  un  vrai 
spectacle  et  a  voulu  qu'il  eût  l'intérêt  pour  premier  objet 
et  pour  premier  effet.  Inférieur  à  Corneille  pour  l'inven- 
tion et  le  sublime,  à  Racine  pour  la  vérité  morale,  il  leur 
est  supérieur  pour  la  pensée  philosophique,  que  Vinet 
considère  toujours  comme  un  élément  important  de  la 
vraie  et  grande. poésie.  Quant  à  son  style,  il  n'est  défec- 
tueux que  par  trop  de  facilité  ;  il  est  admirable  d'abon- 
dance et  de  noblesse,  a  d'harmonie  séduisante  ».  Il  a 
surtout  la  magie  du  coloris,  «  véritable  magie,  dit  le 
x>critique,  car  tout  n'y  est  pas  sincère,  il  y  a  du  prestige, 
9 de  réblouissement  d;  mais  personne  n'a  porté  plus  loin 
cette  facilité  que  lui-même  a  appelée  la  grâce  du  génie  ; 
a  Lamartine  seul  Ta  égalé  )>. 

Sans  s'arrêter  outre  mesure  aux  théories  attribuées  à 
Voltaire  qu'i7  faut  avoir  le  diable  au  corps  pour  jouer  la 


266  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   AU   XVIir   SIÈCLE. 

tragédie  et  pour  la  faire  ^  qu'il  faut  frapper  fort  plutôt  que 
juste,  Vinet  rend  hommage  aux  dons  qui  ont  permis  au 
poète  d'éviter  dans  la  pratique  les  dangers  au-devant 
desquels  il  semblait  courir,  qui  l'ont  fait  sans  rival  pour 
le  pathétique,  et  grâce  auxquels  enûn  il  possède  à  fond 
le  pouvoir  d'exciter  et  d'approfondir  la  pitié,  en  sorte 
x>qu'il  n'intéresse  pas  seulement,  il  désole  ».  L'appro- 
bation ainsi  donnée  n'est  pas  Tenthousiasme  sans  doute, 
mais  elle  est  bien  voisine  de  Tadmiration.  Quand  on  songe 
aux  sentiments  de  Yinet  pour  l'esprit  général  de  l'auteur, 
on  se  rappelle  involontairement  la  louange  arrachée, 
dit-on,  à  Voltaire  lui-même  par  Tode  sur  la  Mort  de 
J.-B.  Rousseau  :  Quand  ce  serait  du  diable,  c'est  beau. 

Dans  le  poète  didaclique,Vinet  voit  surtout  le  philoso- 
phe, et  cet  heureux  accord  de  l'imagination  et  de  la  ré- 
flexion lui  paraît  à  la  fois  une  faiblesse  et  une  force. 
C'est  en  donnant  ce  caractère  môme  à  la  poésie  fugitive 
que  Voltaire  en  a  fait  un  genre  où  il  a  excellé.  «Rien  peut- 
»ôtre,  dit  le  critique,  ne  lui  est  plus  propre  que  de  ré- 
»pandre  dans  toutes  ses  compositions  poétiques,  avec  la 
j)plus  heureuse  nonchalance,  une  foule  de  pensées  natu- 
Drelles,  sensées,  accessibles  et  agréables  à  tout  le  monde.]) 
Sur  ce  point,  Gresset  lui-même,  si  plein  de  charme  pour- 
tant, ne  peut  pas  lui  être  comparé.  Malheureusement 
cette  philosophie  considérée  en  elle-même  n'a  guère  de 
philosophie  que  le  nom  ;  c'est  le  in  medio  stat  virtus 
dans  ce  qu'il  a  peut-être  de  séduisant,  mais  néanmoins 
de  vulgaire,  une  sagesse  sans  élévation,  une  morale 
sans  portée,  une  vertu  sans  vigueur.  Les  Discours  sur 
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i homme  OU  le  Poème  sur  la  loi  naturelle  en  sont  le  type. 
Riches  par  la  variété  et  rélégance,  par  les  développe- 
ments les  plus  heureux,  ils  sont  faux  quant  à  leur  idée 
fondamentale.  Ils  ont  pour  principe  une  notion  erronée 
de  rhomme,  le  considérant  toujours  comme  séparé  de 
Dieu,  ou,  s'il  est  question  de  Tamour  de  Dieu,  cet  amour 
est  un  dogme  et  non  une  source  de  vie.  L'homme  ainsi 
compris  n*est  plus  l'homme,  puisque  sa  conscience  est 
aveugle  ou  morte .  Là  est  pour  Vinet  la  question  suprême  ; 
par  là  il  juge  la  théorie  voltairienne  sans  appel.  D'un 
autre  côté,  quand  il  voit  Voltaire  s'occuper  de  Thommo 
avant  tout  et  même  exclusivement  comme  être  social,  il 
accordera  que  la  société  sert  au  développement  de  l'indi- 
vidu autant  qu'à  son  bien-être,  mais  il  protestera  contre 
l'idée  de  tout  sacrifier  à  la  société  ;  et  sa  protestation 
sera  d'autant  plus  forte  qu'il  ne  méconnaîtra  ni  les  droits 
acquis  ni  les  services  rendus  par  l'ordre  social.  Enfin 
cette  philosophie,  sous  prétexte  de  largeur  de  vue,  sous 
forme  d'éclectisme,  n'aboutit  qu'à  l'incertitude,  et  Vinet  la 
repousse,  à  bon  droit,  comme  stérile  en  disant  que,  a  de 
)!)tous  ces  lambeaux  de  la  vérité  qui  pendent  à  toutes  les 
«erreurs,  on  ne  fait  pas  la  vérité.»  Mais  ce  système  est 
en  harmonie  avec  la  pensée  de  son  auteur.  (iLa  grande 
«inconstance  de  Voltaire,  dit  encore  Vinet,  l'incertitude 
«de  ses  opinions,  l'empirisme  achevé  de  ses  doctrines, 
«si  tant  est  qu'il  ait  des  doctrines,  s'expliquent  par  l'ex- 
«trôme  frivolité  de  son  caractère.  Il  était  frivole  par 
«nature  et  par  système,  il  a  même  fait  l'éloge  de  la  fri- 
»volitô.«  Hélas!  Vinet  montre  une  charitable  sincérité 
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qu'on  trouvera  peut-être  naïve,  en  refusant  de  croire  que 
la  frivolité  soit  générale,  mais  il  a  mille  fois  raison  ds 
s'indigner  qu'on  prétende  en  faire  une  vertu. 

Si  Voltaire  n*apas  le  sérieux,  il  a  la  grâce.  L'aisance, 
le  naturel,  la  sensibilité  expressive,  fécondés  par  sa  vive 
imagination,  lui  donnent  un  charme  par  lequel  il  égale 
et  h  bien  des  égards  surpasse  Horace^  Boileau  et  Pope 
dans  un  genre  où  chacun  d'eux  cependant  est  un  modèle. 
Ils  ont  beau  être  plus  égaux  à  eux-mêmes  et  se  main* 
tenir  à  une  hauteur  d'où  leur  spirituel  émule  descend 
souvent,  Vinet  vous  dira  que,  adu  moment  où  Ton  se  dis- 
))trait  du  point  de  vue  moral,  où,  sous  le  rapport  litté- 
»raire,  on  veut  moins  juger  qu'on  ne  cherche  à  jouir,  on 
]>sera  toujours  attiré  du  côté  de  Voltaire,  tandis  qu'à  la 
»  rigueur  il  mériterait  le  dernier  rang.D 

L'historien  appelle  un  jugement  semblable.   Il  plaît 
plus  qu'il  ne  vaut.  V Histoire  de  Charles  XII  a  une  répu- 
tation surfaite;  récit  plein  d'intérêt,  mais  non  de  portée, 
c'est  la  biographie  d'un  soldat  qui  par  hasard  était  roi. 
Le  Siècle  de  Louis  XIV  ne  paraît  pas  absolument  digne 
du  rang  auquel  on  l'a  élevé,  bien  que  demeurant  un  chef- 
d'œuvre.  Pour  la  composition,  pour  la  diction,  pour  l'élé- 
gance soutenue;  c'est  le  plus  brillant  des  écrits  histori- 
ques de  la  langue  française  ;  ce  n'en  est  pas  moins  un 
ouvrage  peu  sérieux  au  fond.  Aux  yeux  du  critique,  fie 
©premier  élément  du  sérieux,  la  vérité,  la  loyauté,  lui 
)>manquent  ;  il  est  le  panégyrique  non  d'un  homme  mais 
i)d'un  siècle.  D  Dans  cette  vivacité  qui  ne  lui  est  pashabi- 
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tuelle,  Vinet  n'oublie -t-il  pas  qu'il  a  lui-même  reconnu 
que  la  gloire  de  ce  siècle  en  fit  oublier  les  erreurs  et  les 
misères  ?  Voltaire  eût  donc  pu,  semble-t-il,  être  excusé, 
comme  traduisant  Tadmiration  commune.  V Essai  sur  les 
Mœurs  a  le  tort  «  de  chercher  le  ridicule  dans  le  sérieux 
D et  non  le  sérieux  dans  le  ridicules.  Dans  ce  peu  de  mots, 
Vinet  renferme  un  grave  reproche  :  il  veut  dire  que  la 
plaisanterie,  permise  comme  moyen  à  qui  en  use  avec 
sagesse,  devient  presque  une  impieté  quand  on  la  prend 
pour  but.  Que  l'humanité  fasse  pitié,  mais  qu'on  ne  la 
tourne  pas  en  dérision  !  Faire  ainsi  la  philosophie  de 
rhistoire,  c'estlui  ôter  sa  valeur  morale.  La  suite  logique 
de  cette  raillerie  de  parti  pris,  c'est  le  fatalisme,  et  avec 
beaucoup  d'esprit  on  n'a  ni  pénétration  ni  hauteur  de 
vue  quand  on  a  ramène  tout  à  une  suite  d'épisodes)»  qu'on 
rapproche  pour  nous  humilier  par  la  doubleabizarrerie  des 
»événements  et  de  Tesprit  do  l'homme.  »  Par  là  sans  doute, 
le  livre  fut  une  nouveauté  ;  mais  c'était  moins  une  étude 
historique  proprement  dite  qu'un  traité  où  la  philoso- 
phie du  jour  se  glorifiait  elle-même.  Pourtant  Voltaire  se 
relève  par  son  bon  sens  et  môme  ses  bons  sentiments, 
qui  lui  fournissent  un  jugement  exquis  des  choses  et  des 
personnes  quand  il  n'est  pas  aveuglé  par  la  passion.  «Ce 
»qui  l'intéresse  dans  l'esprit  de  l'homme,  Vinet  se  plaît 
»à  le  reconnaître,  c'est  l'homme  lui-même.»  Il  va  jusqu'à 
lui  attribuer  la  passion  de  Vhumanité,  C'est  elle  qu'il  a 
voulu  «sortir  de  dessous  les  ruines,  qu'il  en  retire  petite, 
^mesquine,  dégradée,  mais  c'est  toujours  l'humanité  ; 
»en  la  rabaissant  d'un  côté,  il  la  relevait  de  l'autre». 
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On  peut  discuter  ces  jugements,  non  les  confondre  avec 
rinjustice  de  la  prévention. 

La  note  du  blâme  domine  davantage  dans  Tappréda- 
tion  du  romancier  et  du  satirique,  car  c'est  là  que  Vol- 
taire livre  sa  pensée  sans  retenue.  Le  mérite  littéraire 
est  grand  :  <rliltérairement  parlant,  les  Contes  doivent 
«prendre  rang  parmi  les  productions  les  plu»  parfaites 
:Dde  ce  facile  génie  qui  a  produit  tant  de  cliefs-d'œuvrei  ; 
mais  le  démérite  moral  est  plus  grand  encore.  Romans, 
contes,  satires,  malgré  le  brillant  de  Texécution  et  la  va- 
leur constante  des  détails,  sont  franchement  mauvais  dans 
leur  inspiration.  «La  gaieté  y  est  amère  ou  plutôt  insul- 
Dtanle.))  De  tels  écrits  ont  pour  effet  et  même,  semble-t-il, 
pour  objet  de  désenchanter  la  vie.  La  tristesse  que  Vinel 
en  éprouve  est  mêlée  de  surprise.  aCelui,  dit-il,  quia 
»  recherché  avec  tant  de  soin  les  droits  perdus  de  Thu- 
»manilé,  est  celui  qui  a  tout  fait  pour  la  forcer  à  se  mé- 
«priser  elle  même.»  Il  convient  que  la  verve  féconde, 
soutenue,  entraînante  de  cet  impitoyable  railleur  trouve 
toujours  ce  qui  fait  rire  ;  mais  il  se  reproche  de  céder  à 
ce  fâcheux  plaisir,  car  celte  plaisanterie  est  méchante, 
d^une  méchanceté  à  la  fois  d'instinct  et  de  parti  pris. 
D'une  part,  Voltaire  se  livre  à  des  personnalités  où  la 
malice  se  confond  souvent  avec  la  grossièreté,  et  qui  par- 
fois ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  vengeance  ;  et  d'autre 
part  il  est  pessimiste  volontaire,  cela  fait  parti  de  son 
système;  Thomme  est  dégradé  à  dessein,  il  est  mis  en 
face  de  sa  misère  pour  qu'il  ne  puisse  pas  se  figurer  qu'il 
a  de  hautes  destinées.  L*idée  religieuse  se  perd  ainsi, 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE   AU    XVIIl'^    SIÈCLE.  271 

mais  l'idée  morale  ne  gagne  pas.  «Le  point  de  départ  est 
opiacé  trop  bas,  dit  le  critique,  pour  que  Fo/^atra  puisse 
»s'élevor  bien  haut.» 

Comme  critique  littéraire,  il  a  droit  à  plus  de  con- 
sidération, non  qu'il  dépasse  de  beaucoup  les  théories 
reçues  ou  s'affranchisse  des  préoccupations  personnelles  ; 
mais  quand  il  admire,  il  admire  en  homme  de  génie,  et 
ne  manque  ni  d'indépendance  ni  de  justesse.  Malheureu- 
sement une  certaine  fatuité  gâte  ses  études  les  plus  sé- 
rieuses; il  se  propose  lui-même  pour  modèle  et  semble 
dire  :  Je  puis  bien  formuler  le  précepte,  ayant  donné 
l'exemple.  Mais  n'en  avait-il  pas  jusqu'à  un  certain  point 
le  droit  ?  Selon  toutes  les  apparences,  Vinel  l'aurait  trouvé 
plus  excusable  dans  sa  vanité  s'il  n'eût  pas  eu  tant 
d'âpreté  à  l'égard  de  ceux  qui  avaient  eu,  soit  l'impru- 
dence de  le  heurter,  soit  la  franchise  de  ne  pas  le  flatter. 

Enfin  le  publiciste,  c'est-à-dire  le  vrai  philosophe,  est 
surtout  attaqué.  Le  prosateur,  comblé  d'éloges  pour 
son  style,  est  mis  à  l'index  pour  sa  pensée.  Sa  manière 
d'écrire  est  appréciée  comme  exquise  ;  il  est  d'un  naturel 
parfait  qui  dissimule  jusqu'à  sa  supériorité,  «il  traduit 
»son  esprit  en  bon  sens,  tandis  que  d'autres  s'eff'orcent 
j>de  traduire  leur  bon  sens  en  esprit;  il  est  l'homme  du 
]9monde  qui  a  eu  le  plus  d'esprit  et  l'homme  du  monde 
»qui  en  a  fait  le  moins».  Et  Vinet  estime  que  le  succès  lui 
fut  assurée  pour  une  bonne  part  parce  «qu'il  a  Tesprit  de 
snons  faire  croire  que  nous  avons  de  Tesprit  et  môme  que 
))nous  en  avons  autant  qu6  lui».  Mais  sa  philosophie  est 
pitoyable,  et  Yinet  insiste  d'autant  plus  sur  ce  point  qu'il 


272  HISTOIRR   DK    LA  LITTÉRATURB  AU    XVIII*   SIÈCLE. 

n'hésite  pas  à  en  relover  le  bon  côté.  Il  le  fait  même  ^ 
une  heureuse  formule  :  «Substituer  la  nature  à  la  coft- 
iDvention,  lo  bon  sens  à  l'autorité;  donner  la  préféreooe 
)>aux  faits  moraux  sur  les  faits  extérieurs,  aux  choses 
2>sur  les  mots,  aux  faits  sur  les  personnes,  à  rensemUe 
Dsur  lo  détail;  rassembler  ce  que  le  vulgaire  sépare,  dis- 
>tinguer  ce  que  le  vulgaire  confond  :  tout  cela  est  de  la 
^philosophie,  mais  c'est  toute  celle  de  Voltaire.»  C*eil 
bion  quelque  chose.  Pour  Yinet,  ce  n'est  qu'une  demi- 
scionce  ;  Thomme  reste  ignoré  et  il  n'est  pas  fait  droità 
SOS  plus  nobles  aspirations.  La  modération  même  devicDl 
sévérité  quand  elle  s'exprime  ainsi  :  cil  ne  connaît  de 
x>r&mequo  sa  région  inférieure  et  sa  région  moyenne; 
»il  n'a  connu  que  l'homme  social  ;  il  ne  sait  ce  que  c'esl 
))que  rhomme  en  présence  de  soi-même,  à  plus  forte 
>raison  en  présence  do  Tinfini  ;  il  a  manqué  d'une  vraie 
amoralilé  ;  on  morale,  il  a  des  instincts,  des  préjugés,  des 
))  habitudes,  mais  point  de  principes.)) 

En  résumé,  co  qui  rend  très  difficile  et  très  délicat 
un  jugement  impartial  sur  un  toi  homme  par  un  tel  cri- 
tique,  c'est  son  génie  même;  car,  en  justifiant  à  un  poiot 
do  vue  très  personnel  l'opinion  commune  qui  voit  en 
lui  un  génie  doslrucleur,  Vinet  ne  croit  pas  à  sa  méchan- 
ceté et  dirait  mémo  volontiers  de  ses  aptitudes  morales: 
Suut  bona,  sunt  mala,  sunt  mcdiocria  plura. 

Mais  les  bons  et  les  mauvais  côtés  n'apparaissent  guère 
qu'à  travers  Tinfluonce  qu'il  a  excercée  et  comme  multi- 
pliés par  son  talent.  La  véritable  explication  de  son  ca- 
ractère et  de  son  œuvre,  c'est  qu'il  est  particulièrement 
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ondoyant  et  divers;  c'est  une  personnalité  toute  faite 
d'antithèses.  D'abord  elle  a  une  incontestable  grandeur. 
Le  critique  le  dit  avec  une  sorte  d'emphase  :  oc  La  des- 
]»tinée  a  prononcé  : 

Être  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie, 

DC'est  être  grand.  »  Mais  il  s'y  mêle  toutes  les  mesqui- 
neries de  régoïsme  et  toutes  les  faiblesses  de  Torgueil. 
Plus  modéré  de  langage,  Vinet  se  contente  de  rappeler 
que  cette  grandeur  étonne  plus  qu'elle  n'élève  et  excite 
l'admiration  plus  que  la  sympathie  ;  que,  ne  procédant 
pas  des  hautes  pensées,  elle  ne  les  inspire  pas  ;  qu'elle 
n'a  rien  de  sublime  et  que  parfois  même  la  dignité  lui  fait 
défaut.  Néanmoins  il  ne  cultive  pas  toujours  ainsi  l'eu- 
phémisme, comme  quand  il  lui  reproche  d'avoir  pour  l'hu- 
manité ce  un  amour  ardent  mais  dépouillé  de  respect,  de 
2>raimer  comme  une  maltresseel  non  comme  une  épouse», 
d'être  ennemi  du  christianisme  par  passion  et  déiste  par 
jugement  pratique,  de  faire  à  l'Évangile  une  guerre  peu 
loyale,  et  en  même  temps  si  peu  décisive  qu'il  nous  faut 
aujourd'hui  rire  de  ce  qu'il  a  cru  dire  de  plus  fort.... 
Pourtant  son  idée  religieuse  n'est  pas  sans  conviction, 
mais  ce  n'est  qu'une  idée  ;  c'est  bien  sa  pensée  qu'il  a 
exprimée  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Il  l'a  fait  comme  il  l'a  dit  :  il  a  inventé  son  Dieu,  c'est- 
à-dire  l'a  laissé  h  l'état  d'abstraction.  Affaire  de  sens  com- 
mun et  non  de  conscience  *. 

>  Vioet  a  réfuté  ce  scepticisme  moqueur  de  Voltaire  avec  une  briôvelô 

18 
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Le  bon  sens  mis  au  service  do  la  passion,  le  génie  da 
bon  sens  s' appliquant  à  tout  et  se  mettant  à  la  portée  de 
tous,  c'est  Voltaire  ;  mais  pour  Yinet  ce  n'est  pas  le  bon 
sens  du  génie.  Celui-ci  agrandit  les  horizons  et  porte 
sur  les  hautes  cimes  ;  Voltaire  descend  plus  qu'il  De 
monte  et  ne  crée  ni  n'ennoblit  rien.  Il  doit  bien  pourtant 
y  avoir  en  lui  quelque  supériorité  de  cœur  comme  d'es- 
prit, car  il  faut  toujours  quelque  chose  de  noble  et  de 
grand  pour  exciter  un  universel  enthousiasme.  Vinet  re- 
vient alors  sur  ce  qu'il  a  déjà  dit ,  en  lui  attribuant  un 
sentiment  généreux  de  la  justice  et  un  amour  passionné 
de  la  civilisation,  mais  en  lui  déniant  la  notion  de  l'idéal. 
Ce  qui  signifie  que  sa  raison  demeure  médiocre  «  si  Ton 
^entend  par  raison  la  faculté  par  laquelle  Thomme  em- 
»  brasse  la  vérité  »  ;  en  termes  propres,  les  conditions 
premières  et  vraies  de  la  vie  lui  échappent^ 

Tout  croyant  s'associera  à  ce  reproche,  tout  philosophe 
en  sentira  la  gravité  ;  mais  il  passera  inaperçu  ou  incom- 
pris pour  la  masse  des  esprits,  qui  vivent  au  jour  le 
jour.  Qu'importe  au  grand  nombre  que  Voltaire  n'ait  pas 
la  profondeur  de  la  pensée  et  la  vigueur  de  la  conscience? 
N'a-t-il  pas  l'ironie?  Que  lui  faut-il  de  plus  pour  être 
l'idole  d'un  peuple  qui  est  et  veut  être  spirituel  ?  Ne  se 
croit-on  pas  toujours  au-dessus  de  ce  dont  on  se  moque? 
Oui,  l'ironie  fut  le  triomphe  de  Voltaire.  Un  tel  sceptre 
symbolise- t-il  autre  chose  qu'une  royauté  transitoire  ?  Et 

qui  n'est  ni  sans  vigueur  ni  sans,  esprit.  Le  rire  frivole  se  heurte  au 
dédain  de  la  conviction  rélléchie.  Histoire  de  la  Littdratureau  xviri*  siècle^ 
pag.  120  et  suiv. 
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Vinet  n'est-il  pas  dans  la  vérité  en  affirmant  que  si  l'esprit 
de  ce  coryphée  de  la  libre  pensée  lui  a  survécu,  son  in- 
fluence littéraire  et  morale  est  morte  avec  le  siècle  dont 
il  fut  le  pontife  et  le  serviteur  ?  Plus  exclusivement  écri- 
vain, il  aurait  eu  une  moindre  place  dans  le  présent  et  une 
meilleure  dans  Tavenir.  A-t-il  eu  tort  de  mettre  son  action 
réformatrice,  d'autres  diraient  dévastatrice,  au-dessus 
d'une  gloire  moins  bruyante  mais  plus  pure?  ce  Je  serais 
»tenté  de  Ten  louer,  conclut  Vinet.  Préoccupé  comme  il 
»  rétait  de  réformes  sociales  et  même  en  dépit  des  appa- 
wrences  de  réformes  morales,  on  ne  peut  que  lui  tenir  à 
))honneur  do  préférer  de  telles  idées  à  Tidée  exclusive 
j)de  l'art.  » 

Les  pages  consacrées  à  Rousseau  unissent  la  profon- 
deur à  l'éloquence.  Nulle  part  Vinet  n'a  mieux  pratiqué 
sa  méthode  psychologique,  qui  consiste  à  chercher  non 
seulement  la  pensée,  mais  le  caractère  de  Técrivain  dans 
ses  ouvrages. 

Chacun  sait  que  Jean -Jacques  fut  le  seul  écrivain  du 
xviii®  siècle  en  état  de  conire-balancer  l'influence  de 
Voltaire,  et  ce  fut  là  peut-être  la  vraie  cause  de  l'irrita- 
tion que  celui-ci  manifeste  à  diverses  reprises  avec  une 
âpreté  qui  est  loin  de  lui  faire  honneur.  Il  semble  dilS- 
cile  que  la  fausseté  de  la  doctrine  excite  tant  de  colère  ; 
n'est-ce  donc  pas  la  gloire  d'un  rival  qu'il  a  voulu  ra- 
baisser ?  C'est  que  Rousseau,  à  un  double  point  de  vue, 
répondait  à  des  sentiments  que  Voltaire  n'avait  pas  com- 
pris, et  à  des  instincts,  ou,  pour  mieux  dire,  à  des  besoins 
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que  lo  sage  do  Ferney  redoutait  et  avait  toujours  raillés. 
A  tous  ceux  qui,  ne  se  contentant  pas  de  ce  que  lasociéte 
nous  donne,  regardent  aux  aspirations  les  plus  intinw 
et  les  plus  généreuses  de  notre  nature,  à  ceux  qui  ont 
soif  d'idéal,  h  ceux  qui  veulent,  pour  se  sentir  vivre, h 
chaleur  des  émotions  plus  encore  que  la  luoiière  deli 
pensée,  le  déisme  pâle  et  glacial  de  Voltaire  ne  suffisait 
pas.  Rousseau,  avec  sa  religiosité  vague  mais  tendre, sob 
admiration  de  la  vertu,  sa  morale  du  sentiment,  ofireà 
toutes  ces  âmes  un  aliment  que  leur  refusait  une  philo- 
sophie à  la  fois  sceptique  et  pratique,  qui  rapportai 
tout  à  rintorùt  social.  En  môme  temps,  dans  ce  domaiiu 
dos  questions  sociales,  cette  philosophie,  peut-être  saoi 
le  vouloir,  avait  mis  tout  en  cause,  minant  sourdemeo 
les  institutions  et  les  principes  par  le  seul  fait  qu*ell 
avait  chassé  la  foi  des  âmes.  On  sentait  un  frémissemei 
général  qui  présageait,  en  quelque  sorte,  une  ruine  pn 
chaine  à  un  édifice  vieilli  et  penchant.  Tous  ces  probl( 
mes,  Rousseau  osa  les  poser  directement  et  les  résoudi 
il  son  point  de  vue,  mêlant  à  ses  théories,  vraies  o 
fausses,  tous  les  emportements  de  sa  fougueuse  diale( 
tique,  et  demanda  avec  une  insistance  passionnée  la  ti 
génération  do  toutes  choses  :  de  la  science,  de  réduco 
tion,  de  la  famille,  de  la  société  entière.  Sa  voix,  sortai 
du  milieu  du  peuple,  fut  aussi  plus  populaire  et  provoqi 
plus  de  passions.  Repoussant  la  raillerie  comme  le  sce] 
ticisme,  mais  faisant  appel  à  la  logique  et  se  plaisant  au 
utopies,  il  fui  non  le  contre-poids  mais  le  contre-pied  d 
Voltaire. 
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Pour  juger  co  philosophe  si  diiféreni  de  ses  coiilem- 
porains,  Vinet  cherche  à  découvrir  les  secrets  de  son 
âme  et  tout  d'abord  interroge  sa  biographie.  Une  conteste 
pas  que  les  circonstances  n'aient  influé  sur  lui  en  mal, 
mais  il  croit  aussi  que  ses  dispositions  l'ont  conduit  à 
mésuser  des  circonstances,  en  sorte  qu'il  est  l'auteur  res- 
ponsable de  la  plupart  de  ses  misères.  Celles-ci  ont  bien 
eu  leur  part  dans  l'expression  et  môme  la  formation  de 
ses  théories  ;  mais  ses  idées  et  ses  affections  innées  ont 
accru  ses  malheurs,  si  elles  n'en  sont  pas  la  cause  unique. 
Rousseau  se  trompe  donc  quand  il  parle  de  la  fatalité  de 
sa  vie  ;  il  eût  été  mieux  inspiré  et  se  serait  mieux  connu 
lui-môme  s'il  eût  parlé  de  la  fatalité  de  son  caractère. 

Néanmoins,  malgré  les  hontes  de  sa  conduite  et  les 
aberrations  de  sa  pensée;  Vinet  ne  le  juge  pas  avec  une 
sévérité  extrême.  Il  eût  pu  s'indigner  de  Tillusion  avec 
laquelle  cette  âme  passionnée  se  glorifie  devant  les 
hommes  et  devant  Dieu  d'être  plus  juste  que  les  autres, 
alors  que  ses  actes  le  livrent  à  une  condamnation  qui 
touche  au  mépris^  il  se  borne  à  le  ramener  charitable- 
ment et  spirituellement  au  niveau  commun.  La  manière 
dont  il  expose  notrç  responsabilité  morale  peut  être  com- 
parée à  la  paraphrase  d'un  piquant  paradoxe  qui  appelle 
la  réflexion  :  aie  ne  sais  pas  si  les  coquins  ont  une  con- 
science ;  je  connais  un  peu  celle  d'un  honnête  homme  : 
ce  n'est  pas  beau».  Il  n'est  pas  moins  modéré  pour  mettre 
à  leur  vrai  niveau  les  paradoxes  cherches  et  l'enthou- 
siasme pompeux  de  cet  admirable  déclamateur.  Il  croit 
à  sa  sincérité  et  s'en  explique  au  sujet  de  ce  que  Rous- 
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seau  a  dit  lui-mêmo  des  vives  émotions  qu'il  éprouva 
lorsque  s'offrit  à  son  esprit  Tidée  fondamentale  de  son 
Discours  sur  les  Sciences,  Il  ne  croit  pas  que  ce  soit  là 
une  simple  fiction  ni  môme  une  réelle  exagération,  car, 
une  fois  que  cette  idée  se  fut  emparée  de  lui,  il  en  fit  la 
règle  do  sa  vie.  On  comprend  que,  la  saisissant  avec  cet 
enthousiasme  de  l'imagination  qui  ne  lui  permettait  d'a- 
border froidement  aucune  question,  il  ait  été  troublé  à 
la  pensée  de  la  conversion  qu'elle  lui  imposait.  C'est  bien 
ainsi  que  Yinet  Tentend,  car  en  employant  ce  terme  de 
conversion  il  ouvre  une  parenthèse  pour  dire  :  «Ce  n'est 
9pas  lui  qui  nous  fournit  ce  mot;  c'est  lui  qui  nous 
iDfournit cette  idée».  Il  est  certain  que  cette  interpréta- 
tion admise  et  généralisée  explique  Rousseau  tout  en- 
tier avec  ses  subtilités  et  son  mysticisme  rationaliste, 
avec  ses  ardeurs  irréfléchies  et  ses  aspirations  puissantes, 
avec  ses  sophismes  et  son  éloquence. 

Cette  idée  fondamentale,  c'est  que  la  société  est  cor- 
rompue et  déprave  l'homme  ;  que  dès  lors  tout  sera 
sauvé  ou  du  moins  pourra  l'être  si,  en  refaisant  la  société, 
on  ramène  l'homme  à  la  nature.  Par  suite  de  ses  con- 
victions chrétiennes,  Yinet  part  d'un  principe  absolument 
opposé.  C'est  l'homme  qui  est  méchant  par  lui-même  et 
qui,  suivant  ses  instincts,  fait  une  société  dépravée,  tandis 
que  l'institution  sociale,  en  principe  et  en  fait,  s'impose  à 
lui  comme  une  nécessité  essentielle.  Dès  lors,  c'est  sans 
restriction  qu'il  condamne  une  théorie  dont  le  point  de 
départ  aussi  bien  que  le  résultat  choque  à  la  fois  son 
jugement  et  sa  conscience.  Il  la  condamne,  mais  ne  la 
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dédaigne  pas .  Cette  solution  du  problème  de  roxistcnce 
lui  paraît  même  supérieure  à  toute  autre,  plus  conforme 
à  la  dignité  humaine,  du  moment  qu'on  repousse  la 
donnée  évangélique,  qui  seule,  à  la  réalité  du  mal  dont 
nous  portons  les  conséquences  avec  la  responsabilité, 
oppose  la  réalité  d'une  réparation  que  la  foi  embrasse 
comme  un  principe  nouveau  de  vie.  Il  est  vrai  que  pour 
revenir  à  la  nature,  Jean-Jacques,  devenu  extravagant, 
a  fait  rire  de  lui  et  de  son  système.  Peut-être  il  y  avait 
de  quoi,  dit  Vinet  ;  mais  «il  faudrait  savoir  si  la  doctrine 
]>des rieurs  était  beaucoup  moins  ridicule»,  demande-t  il 
ensuite. 

Cet  optimisme  qui  blâme  Rousseau  comme  il  se  moque 
de  r  Alceste  de  Molière,  n'a  pas  tort  si  Ton  veut,  si  ce  n'est 
pourtant  de  se  prendre  au  sérieux  lorsqu'il  demande  qu'on 
accepte  les  hommes  tels  qu'ils  sont  et  la  société  telle 
qu'elle  est  :  les  supporter,  oui;  mais  les  approuver,  quelle 
niaiserie  et  quelle  lâcheté  !  Cette  sagesse  de  Philinte,  qui 
se  décore  du  nom  de  philosophie  pratique,  mérite  si 
peu  son  nom  que  c'est  surtout  par  la  pratique  qu'elle 
pèche;  qui  donc  cesse,  je  ne  dis  pas  de  soufifrir,  mais  de 
s'indigner  des  injustices  dont  il  est  l'objet,  par  cela  seul 
qu'il  constate  qu'elles  sont  dans  la  nature  et  de  l'homme 
et  des  choses?  Cet  optimisme  réalisé  ne  serait-il  pas  le 
triomphe  du  mal  et  la  négation  du  progrès?  Mieux  vaut 
encore  la  sauvagerie  de  Rousseau. 

Mais  cette  indulgence  se  transforme  en  sévérité  lors- 
qu'il s'agit  de  juger  les  prétendus  changements  que  le 
philosophe  s'imposa  en  vertu  des  principes  q-u'il  avait 
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proclamés.  Ce  fut  une  question  de  logique  plus  que  de 
conviction.  Il  en  résulta  que  sa  vie  n'eut  pas  d'unité  et 
ne  pouvait  pas  on  avoir.  Pour  se  régler  sur  un  prindpe, 
il  ne  sujStpas  de  le  reconnaître  vrai,  il  faut  Taimer comme 
tel.  Sans  doute  Tincouséquence  est  si  fréquente  qu'on 
peut  la  dire  universelle.  Yinet  accepte  même  l'idée, 
peut-être  discutable,  que  nos  contradictions  impliquent 
une  sincérité  relative,  comme  indiquant  que  nous  ne 
voulons  tromper  ni  les  autres  ni  nous-mêmes.  Seulement 
rinconséquonce  est  en  général  moins  visible  parce  que 
la  plupart  dos  bommes,  ou  n'affichent  pas  leurs  principes, 
ou  les  rabaissent  à  leur  taille.  L'orgueil  de  Rousseau  fut 
sa  perte  :  il  se  crut  un  modèle  quand  il  n'était  qu'une  auo- 
malie  ;  on  prit  à  la  lettre  ses  pompeuses  déclarations,  on 
le  compara  à  lui-même  comme  on  en  avait  le  droit,  et,  en 
relevant  le  contraste  à  bien  des  égards  scandaleux  entre  sa 
parole  et  ses  actes,  on  le  trouva  léger.  Vinet  insiste  sur 
ce  point  pour  arriver  à  cette  conclusion  :  «Quelle  diffé- 
«rence  si  J.-J.  Rousseau  eût  saisi  par  le  cœur  ce  qu'il 
«concevait  par  Tesprit,  si  le  système  en  lui  se  fût  élevé  à 
»raffection,  s'il  eût  aimé  ce  qu'il  croyait  :  c'est  là  en 
Bcffettout  le  secret  de  l'unité  morale,  et  c'est  pour  cela 
))que  le  divin  fondateur  du  christianisme  s'est  mis  en 
]»mesure;  par  des  moyens  qui  n'appartenaient  qu'à  lui,  de 
»nous  faire  aimer  ce  qu'il  voulait  nous  faire  croire.» 

Le  manque  de  mesure  et  de  discernement  démontre 
amplement  que,  chez  Rousseau,  la  raison  et  le  senti- 
ment ne  suppléèrent  pas  la  conscience  ;  et  que  pour  la 
foi  ce  n'est  pas  seulement  sagesse,  c'est  aussi  force  que 
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de  demander  et  d'inspirer  l'amour .  En  vertu  môme  de 
son  principe,  il  arriva  à  prendre  en  haine  la  société,  source 
de  tout  le  mal,  et  à  considérer  la  grossièreté  et  le  cynisme 
comme  la  vertu  môme  ou  tout  au  moins  comme  la  con- 
dition de  la  vertu.  Étrange  abus  du  raisonnement  qui 
conduit  à  se  faire  méchant  pour  redevenir  bon  !  Ce  rôle 
appris  finit  par  lui  devenir  habituel  ;  mais  il  avoue  lui- 
même  que,  dans  son  origine,  sa  misanthropie  avait  quel- 
que chose  d'affecté.  Ici  encore  l'orgueil  est  à  lui-même 
son  châtiment,  car  il  multiplie  et  rend  plus  aiguës  nos 
souffrances,  tout  en  nous  faisant  rejeter  sur  les  autres  la 
responsabilité  des  froissements  que  nous  éprouvons  dans 
le  commerce  des  hommes. 

Il  est  donc  probable,  comme  le  pense  Vinet,  que 
Rousseau  cherchait  à  se  justifier  à  ses  propres  yeux  lors- 
qu'il donnait  pour  motif  de  sa  manie  de  retraite  son  fa- 
rouche amour  de  la  liberté,  non  moins  que  la  conviction 
douloureuse  qu'il  n'était  aimé  de  personne,  lui  qui  aurai*; 
voulu  aimer  tout  le  monde.  Ou  a  plus  que  le  droit  de  se 
demander  s'il  ne  prenait  pas  son  égoïsme  pour  de  l'in- 
dépendance et  sa  sentimentalité  pour  de  la  charité  ;  et 
lui-même  n'était  pas  bien  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  car 
il  insiste  pour  établir  que  son  jugement  n'est  pas  une 
illusion.  Il  redit  pour  lui-même  autant  et  peut-être  plus 
que  pour  le  public  :  «Passant  ma  vie  avec  moi>  je  dois 
))me  connaîtrejD,  et  c'est  là  son  erreur  :  un  homme  qui  se 
livre  assez  à  ses  illusions  pour  écrire  que  «  malgré  le 
))Sontimcnt  de  ses  vices  il  a  une  haute  estime  pour  lui- 
))méme  d^  ne  parait  guère  devoir  être  bon  juge  dans  sa 
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propre  cause,  et  fait  singulièremeQt  l'efiFet  d'ignorer  !e 
véritable  état  de  son  cœur.  Pourtant,  au  jugement  de 
Vinct,  toutes  les  excuses  qu'il  fait  valoir  ne  sont  pis 
fausses.  Il  a  le  droit  de  parler  du  charme  que  la  solitude 
a  pour  lui,  car  il  admire,  il  aime  la  nature  ;  les  élans  (joi 
le  portent  vers  elle  sont  foncièrement  sincères  et  l'expres- 
sion n'en  est  pas  factice,  en  tout  cas  n'a  rien  de  conven- 
tionnel, bien  qu'en  voulant  l'imiter  on  soit  plus  d'une  fois 
tombé  dans  une  fausse  et  ridicule  sentimentalité.  De 
même,  les  reproches  qu'il  adresse  à  ses  amis  ne  tiennent 
pas  seulement  à  son  imagination.  Aussi  mauvais,  plus  ou 
moins  mauvais  qu'eux  à  certains  égards,  pour  Vinet  il 
ne  rétait  pas  à  leur  manière.  Ils  étaient  sceptiques  et  lui 
passionné;  leurs  vices  étaient  ceux  d'une  société  vieillie, 
les  siens  ceux  de  la  nature.  En  restant  dans  leur  milieu,  il 
eût  été  jeté  hors  do  sa  voie  et  entraîné  à  d'autres  écarts, 
sa  personnalité  gênée  aurait  diminué  vraisemblablement 
sa  puissance  ;  mais  on  ne  saurait  en  induire  s'il  aurait 
plus  ou  moins  souffert  ;  Vinet  a  donc  raison  de  dire  que 
ccsa  retraite  sauva  son  génie,  mais  non  pas  son  bonheurs. 
Il  emportait  le  monde  dans  son  cœur  et  ne  cessa  pas  de 
s'en  tourmenter.  Pour  ce  monde  qu'il  maudissait,  pour 
s'en  concilier  l'opinion,  il  écrivit  ses  Confessions^  où  la 
franchise  est  moins  visible  que  l'orgueil.  Ses  aveux  sont 
encore  une  apologie.  Plus  il  montrait  le  mal  sans  détour, 
plus  aussi,  supposait-il;  on  croirait  au  bien,  et,  dans 
l'aveuglement  de  son  mérite,  il  se  persuadait  n'avoir  pas 
besoin  d'autre  chose  pour  être  digne  do  vénération.  Gom- 
ment un  orgueil  si  exalté  ne  se  serait-il  pas  heurté  pour 
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ainsi  dire  à  tout  instant  aux  plus  dures  réalités?  La  con- 
clusion de  Vinet  n'a  donc  rien  d'inadmissible.  Absolu- 
ment vraie  quand  il  représente  Rousseau  comme  victime 
de  son  carractère,  elle  est  très  plausible  quand  il  l'accuse 
d'avoir,  par  sa  faute,  perdu  la  conscience  de  lui-même, 
et  croit  que  ses  défiances  portées  aux  plus  incroyables 
excès,  sa  misanthropie  bourrue  et  irritable,  devenue  un 
véritable  état  de  manie  qui  ne  se  distingue  guère  du 
remords,  entourèrent  la  fin  de  sa  carrière  d'une  sorte  de 
désespoir. 

Ce  misérable  résultat  paraît  à  Vinet  le  fruit  amer  d'une 
imagination  déréglée  par  laquelle  Rousseau  se  fit  un 
monde  en  dehors  de  la  réalité,  un  monde  de  roman,  en 
sorte  qu'il  passa  à  l'égard  du  monde  véritable,  après  les 
plus  cruels  désenchantements,  d'une  sotte  confiance  à 
une  haine  insensée.  Il  put  d'autant  moins  réagir  contre 
cette  funeste  et  injuste  disposition,  ajoute  le  critique,  que, 
par  suite  de  ses  désordres,  il  ne  connut  jamais  ni  la  paix 
de  l'àme  ni  le  calme  de  la  pensée.  Au  tumulte  du  dehors 
répondit  Tagitation  du  dedans,  ou  plutôt  il  y  eut  action 
et  réaction  de  l'un  sur  l'autre.  État  d'autant  plus  grave 
que  la  rêverie  s'unissait  en  lui  à  une  puissance  de  dialec- 
tique qui  mettait  toutes  les  ressources  du  raisonnement 
au  service  de  son  exaltation.  La  logique  a  fait  de  lui  le 
plus  dangereux  des  sophistes,  aparce  qu'il  est  de  bonne 
»foi»,  dit  encore  Vinet,  estimant  que  là  est  en  même 
temps  Taiguillon  de  son  génie,  la  source  de  ses  para- 
doxes et  Tinstrument  de  sa  puissance.  Esprit  très  absolu, 
intelligence  très  énergique,  mais  écrivant  en  quelque 
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sorte  uniquement  sous  Tinspiration  do  la  passion,  il  a 
mis  la  passion  dans  l'erreur  comme  dans  la  vérité.  Cette 
faculté  contemplative  donne  aussi  à  sa  pensée  non  seu- 
lement les  apparences  de  la  profondeur,  mais  une  reli- 
giosité intime  qui,  pour  être  vague,  n'en  demeure  pas 
moins  pleine  d'attraits.  Que  cette  sentimentalité  semble 
affectée,  parfois  fasse  sourire  et  parfois  ennuie,  elle  est 
touchante  au  fond,  et  môle  à  Téloquence  le  charme  de  la 
poésie.  Lorsque,  sous  Tempire  de  ses  impressions,  il  ma- 
nifeste son  admiration  pour  le  beau  moral,  atteste  son 
affection  pour  la  justice,  fait  revivre  la  douceur  des 
souvenirs  ou  exalte  les  splendeurs  du  monde  visible 
comme  apportant  la  paix  et  inspirant  l'adoration,  sa 
parole  n'est  pas  seulement  vibrante,  elle  est  respectable 
et  revêt  la  morale  du  sentiment  d'une  auréole  de  gran- 
deur. Tous  ces  beaux  côtés,  Vinet  se  plaît  à  les  relever, 
mais  pour  conclure  de  l'exemple  même  du  théoricien 
fougueux  et  puissant  à  l'insuffisance  de  la  théorie.  Il  s'est 
d'avance  réfuté  lui-môme  par  la  contradiction  entre  ses 
instincts  et  ses  actes:  il  a  voulu  être  sa  propre  règle  et 
s'est  ainsi  précipité  vers  les  abîmes.  C'est  que  la  vertu 
dont  on  se  fait  l'arbitre  n'est  pas  la  vertu.  Celle  de  Rous- 
seau, dans  son  orgueil,  n'est  qu'un  redoutable  égoïsme. 
Mais  la  morale  du  sentiment,  si  élevé  que  soit  le  senti- 
ment, peut-elle  produire  un  autre  résultat  ? 

On  peut  de  là  prévoir  d'avance  qu'en  jugeant  les  écrits 
de  Rousseau,  Vinet  les  trouvera  faux,  non  par  la  démon- 
stration, la  rigueur  logique  ou  les  exagérations  de  détails, 
mais  par  le  principe  même.  Dans  un  sens  opposé  à  celui 
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de  Voltaire  il  y  a  encore  ici  une  notion  inexacte  et  dan- 
gereuse des  vraies  notions  de  la  vie.  Le  problème  moral, 
qui  renferme  tous  les  autres,  est  mal  posé  ;  ce  gui  n'est 
pas  moins  grave  que  de  ne  pas  le  poser  ou  de  le  mal  ré- 
soudre, car  c'est  en  empêcher  absolument  ou  en  fausser 
d'avance  la  solution. 

C'est  ainsi  que  le  Discours  sur  les  Sciences  paraît  à  Vinet 
un  pur  paralogisme.  Après  avoir  dit  que  le  début  de  ce 
rhéteur  est  une  déclamation  contre  les  rhéteurs,  ilajoute  : 
ce  Rousseau  commence  par  établir  un  fait  sans  preuve  :  le 
^bonheur  plus  grand  des  nations  barbares.  On  aurait  pu 
»lui  nier  le  fait  et  le  principe  :  le  fait,  en  le  défiant  d*éta- 
))blir  la  supériorité  des  peuples  ignorants  ;  le  principe,  en 
))lui  niant  que  cette  supériorité,    si  elle  se  rencontre, 
))Soit  le  fait  de  Tignorance.  »  Mais,  même  en  acceptant 
cette  base  plus  que  chancelante,  on  ne  saurait  y  trouver 
la  justification  de  la  théorie,  car  il  faudrait  aller  jusqu'à 
la  racine  du  mal  et  se  demander:  Pourquoi  les  sciences 
sont-elles  un  élément  de  corruption?  et  Ton  verrait  alors 
que  ce  qu'on  prend  pour  la  cause  n'est  qu'un  effet.  La 
responsabilité  doit  donc  être  déplacée.  Le  savoir  en  lui- 
même  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un  mal,  nul  n'ose- 
rait le  dire  ;  s'il  le  devient  pour  nous,  c'est  par  notre 
faute,  c'est  que  nous  en  abusons,  et  les  conséquences 
fâcheuses  qu'il  entraîne,  c'est  nous  qui  les  créons.  C'est 
donc  à  notre  nature  qu'il  faut  regarder  plus  encore  qu'aux 
circonstances,  nous  rappelant  : 

Qu'un  vas©  impur  aigrit  la  plus  douce  liqueur. 

a  Pour  nous  rendre  méchants,  il  faut  que  la  science  nous 
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Dlrouve  déjà  méchants  »,  dit  Vinet.  Allant  ici  plus  loin 
qu'il  n'avait  osé  lo  faire  au  sujet  de  Pascal,  il  écrit: 
uNon,  riiomme  est  corrompu  virtuellement  avant  de 
»rctro  acluolloment.  Si  la  civilisation  nous  rend  mau- 
Dvais,  c'est  qu'elle  trouve  un  complice  en  nous-mêmes.» 
Lo  terme  de  péché  originel  est  encore  une  fois  passé  sous 
silence;  mais  le  dogme  lui-même  n'est-il  pas  présenté 
comme  un  fait  moralement  nécessaire  et  hisloriquemeot 
certain  ? 

Le  Discours  sur  Vi7iégalité^  admirable  de  style  et  riche 
de  vérités  de  détails,  deuxième  et  semblable  paralogisme. 
C'est  la  confusion  de  l'inégalité  et  de  la  société;  c'est  des 
institutions  sociales  que  Rousseau  a  voulu  instruire  le 
procès  en  opposant  à  l'homme  tel  qu'elles  l'ont  fait 
riioramc  de  la  nature.  Mais,  d'une  part,  n'est-ce  pas  cet 
homme  de  la  nature  qui,  par  l'expansion  de  ses  facultés 
et  pour  la  satisfaction  de  ses  besoins,  a  fondé  ces  insti- 
tutions ?  c'est  donc  lui  qui  les  a  faites  mauvaises  ;  et  d'au- 
tre i)art  la  société  n'esl-oUe  pas  un  fait  nécessaire,  puisque 
l'homme,  no  vivant  que  par  la  famille,  est  essentiellement 
un  être  social?  L'être  de  raison  sur  lequel  raisonne  Rous- 
seau n'existe  donc  que  dans  son  imagination. 

Le  Contrai  social^  troisième  paralogisme.  C'est  TÉvan- 
gilo  de  la  souveraineté  du  peuple,  dit  le  critique,  mais 
un  Évangile  qui  ne  méritepas  d'être  cru  malgré  lés  beautés 
dont  il  étincelle.  Pourtant  le  contrat  supposé  existe  réel- 
lement; absurde  et  impossible  dans  la  pratique,  tel  que 
l'imagine  Rousseau,  il  est,  en  fait,  la  base  de  toutes  les 
institutions;  seulement  il  est  de  nécessité  et  non  de  con- 
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seulement;  ce  n'est  pas  lui  qui  constitue  la  société,  c'est 
la  société  qui  le  constitue  par  cela  seul  qu'elle  vit  et  se 
développe,  Vinet  va  jusqu'à  dire  qu' «écrit  ou  non,  l'acte 
»  social  se  retrouve  dans  la  conscience  ».  L'erreur   de 
Rousseau  est  donc  de  ne  pas  voir  que  le  fait  moral  peut 
seul  expliquer  le  fait  historique  et  de  se  mouvoir  encore 
une  fois  dans  la  fiction  plus  encore  que  dans  l'abstraction. 
VÉmile^  autre  paralogisme,  autre  fiction  arbitraire. 
L'absolutisme  de  la  théorie  touche  à  Tabsurdité  dans  la 
pratique.  Avec  une  foule  de  détails  remarquables  par  leur 
exactitude,  d'observations  judicieuses,  de  revendications 
justes  et  justifiées  par  les  errements  qu'il  combat,  l'au- 
teur pose  et  suppose  des  conditions  irréalisables.  Le  fond 
n'est  qu'une  utopie  et  le  principe  dirigeant  qu'un  effrayant 
rationalisme  qui  dénature  l'homme  sous  prétexte  de  le 
ramener  à  la  nature  ;  qui,  pour  le  rendre  maître  de  lui- 
même,  nie  la  famille  avec  la  société,  le  devoir  avec  l'obéis- 
sance, la  sainteté  avec  la  foi,  et  qui,  se  méconnaissant 
lui-même,  en  morale  veut  remplacer  la  logique  par  le 
sentiment.  Une  telle  contradiction,  demande  alors  le  cri- 
tique, laissera-t-elle  subsister  autre  chose  que  Tégoïsme 
inné  ?  «Faire  du  sentiment  la  règle  de  la  vie,  dit-il,  c'est 
»  abandonner  la  vie  au  vent  de  toutes  les  émotions.  y> 
Rousseau,  trouvant  que  ce  qui  existe  est  mauvais,  veut 
revenir  à  la  nature  ;  mais  si  le  cœur  de  l'homme  a  mésusé 
de  la  nature,  à  quoi  cela  lui  servira-t-il  ?  il  en  mésusera 
encore.  C'est  donc  le  cœur  qu'il  faut  changer,  et  le  chris- 
tianisme,qui  demande  avant  tout  ce  changement,  est  par 
cela  même  dans  la  vérité.  N'y  est-il  pas  aussi  quand  il  nous 
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parlo  d'un  secours  divin  comme  pouvant  seul  produif« 
ce  changement,  et  Yinet  n'a-t-il  pas  pour  lui  la  logique 
quand  il  proclame  que  le  grand  fait  de  l'EvaDgile  a  est 
»seul  capable  de  régénérer  notre  cœur,  que  seul  il  nous 
2> ramène  à  la  nature»? 

À  ce  point  de  vue,  il  rend  néanmoins  justice  à  Rousseau, 
estimant  que,  s'il  a  beaucoup  détruit,  il  a  eu  l'inleDlion 
d'édifier.  Il  sentait  qu'autour  de  lui  tout  manquait  de  base, 
et  parfois  il  était  comme  effrayé  des  conséquences  de  ses 
propres  théories.  Dans  sa  pensée  dominante,  il  se  rencoD- 
tre  ainsi  avec  les  chrétiens,  il  s'agit  d'une  régénération; 
mais  c'est  la  société  qu'il  aspire  à  refaire,  tandis  que  les 
chrétiens  veulent  changer  l'homme,  et  c'est  à  chaque  &me 
qu'ils  s'adressent  i^our  qu'elle-même  accepte  et  réalise  ce 
changement.  Son  principe  est  faux,  sa  passion  ardente, 
et  ces  deux  causes  réunies  font  sa  logique  illogique.  Du 
moins,  dans  cette  époque  de  scepticisme,  il  n'a  pas  voulu 
se  reposer  dans  le  doute  ou  la  négation,  et  l'on  est  bieo 
obligé  de  reconnaître  qu'il  a  mis  au  service  de  sa  doc- 
trine une  cxtraordinaireéloquenccet  un  immense  talent, 
a  Je  déclare,  dit  Yinet,  que  mon  admiration  pour  lui 
Dcomme  écrivain  est  sans  borner;  et  ailleurs,  pour  carac- 
tériser sa  manière:  ccRousseau  estMassillon  trempé  dans 
}!)lefer  ». 


CHAPITRE  XV. 


ÉTUDES  SUR  LA  LITTÉRATURE  AU  XIX*  SIÈCLE. 


I.  —  Littérature  de  l'Empire  et  de  la  Restauration. 

Les  éditeurs  ont  réuni  sous  un  seul  litre  :  Éludes  sur 
la  Littérature  au  xix®  siècle  tout  ce  que  Vinet  a  enseigné 
ou  écrit  sur  ses  contemporains.  Nous  croyons  devoir 
maintenir  la  distinction  qui  a  existé  de  fait  entre  les  élé- 
ments de  ces  trois  volumes,  étudiant  à  part  les  leçons  du 
professeur  et  les  articles  du  journaliste.  Le  premier  re- 
produit le  cours  que  Vinet  donna  à  Lausanne  en  1844 
comme  suppléant  de  son  ami  Monnard.  La  leçon  d'ouver- 
ture, qu'on  a  conservée  comme  introduction,  fut  un  coup 
d'oeil  rapide  sur  la  littérature  de  l'Empire  ;  celle  de  clô- 
ture, une  revue  rapide  de  la  littérature  de  la  Restauration  ; 
toutes  les  autres  roulèrent  sur  M""  de  Staël  et  Chateau- 
briand. Il  s'agit  là  de  réputations  et  de  doctrines  déjà 
pour  un  grand  nombre  tombées  dans  l'oubli,  mais  qui 
pour  le  critique  étaient  l'actualité  et  faisaient  autour  de 
lui  vibrer  les  échos  de  ^la  renommée,  d'enseignements 
dont  il  ressentait  personnellement  l'influence,  et  dont  il 

suivait  ou  pressentait  les  destinées  non  sans  anxiété.  La 
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vivacité  ilo  ses  impressions  ne  semble  avoir  altéré  oi 
réquité  ni  la  loyauté  de  ses  jugements  • 

Ses  observations  sur  la  période  de  l'Empire  ne  sont 
guère  que  la  reproduction  amplifiée  d'une  noie  mise  à  la 
fin  de  son  Discours  suj-  la  Littérature  française.  II  recon- 
naît que  les  circonstances  furent  peu  favorables  aux  libres 
manifestations  delà  pensée  et  h  son  développement  spoo- 
lané,  mais  il  estime  que  le  nombre  des  écrivains  distin- 
gués fut  plus  considérable  qu'on  ne  semble  le  croire. 
D'une  manière  générale,  dans  tous  les  domaines,  la  pu- 
reté et  l'élégance  ne  compensèrent  que  médiocrement  la 
froideur  et  la  contrainte.  L'esprit  du  xviii"  siècle  languit 
dans  rimitationduxvii®.  Deux  grandes  causes  expliquent 
ce  manque  d'élan  et  de  vigueur  :  la  crainte  dos  nouveautés 
et  la  crainte  des  principes.  Le  génie  de  Napoléon,  qui 
n*aimalt  pas  les  idéologues,  planait  sur  la  république  des 
lettres  comme  sur  Tadministration  civile  et  comprimait 
les  esprits.  Il  en  résulta  qu'avec  des  dons  poétiques  il 
y  eut  peu  ou  point  de  poésie,  et  avec  des  habitudes  phi- 
losophiques une   philosophie  qui  ne  mérite  guère  son 
nom.  Rappelant  l'émotion  produite  par  la  première  appa- 
rition des  théories  de  Schlegel,  Vinet  constate  ironique- 
ment que  le  grand  tort  de  l'éminent  critique  fut  de  re- 
muer des  idées  et  de  poser  des  principes,  et  ajoute  :  «En 
»général,la  recherche  des  principes  répugne  aux  ennemis 
))de  la  liberté  en  tout  genre  ;  on  aime  mieux  les  doc- 
»trines  à  mi-hauteur,  les  adages  de  la  tradition,  les  pro- 
»  verbes  du  sens  commun  ;  tout  cela  convenait  fort  à  cette 
))époque  et  à  l'homme  qui  la  dominait,  génie  despotique 


ÉTUDES   SUR   L\    LITTÉRATURE  AU   XIX*   SIÈCLE.  291 

»par  essence,  qui  voulait  pour  son  règne  la  gloire  des 
)>lettres,  mais  en  despote,  et  eût  voulu  pouvoir  la  constituer 
))par  un  décret  et  la  conquérir  à  coups  de  canon». 

Vinet  trouve  néanmoins  qu'on  a  usé  de  trop  de  sévé- 
rité pour  juger  le  mouvement  des  esprits,  qui  ne  fut  pas 
tellement  digne  de  dédain,  et  croit  que  la  seule  nomen- 
clature des  écrivains  et  de  leurs  productions  pendant  ces 
dix  années  suffit  à  faire  ressortir  des  mérites  qu'il  serait 
convenable  d'apprécier  mieux  qu'il  ne  semble  convenu 
de  le  faire.  Cette  nomenclature,  il  la  produit  en  un  résumé 
vif  et  complet,  accompagnant  chaque  nom  d*une  caracté- 
ristique souvent  renfermée  en' un  seul  mot,  et  qui,  mettant 
en  lumière  les  qualités  et  les  défauts,  justifie  Timage  dans 
laquelle  il  concentre  son  jugement  :  ce  Le  sol  conservait 
Dsa  chaleur  naturelle  sous  les  neiges  de  cet  hiverjo . 

La  période  de  la  Restauration  est  considérée  comme 
ayant  appelé  la  France  ce  à  faire  à  la  fois  trois  expé- 
Driences  :  celle  de  la  paix  après  vingt  ans  de  guerre  ;  celle 
Ddu  régime  constitutionnel  après  douze  ans  de  despo- 
TDtisme,  précédée  de  dix  années  de  convulsions  politiques  ; 
Dcelle  enfin  d'une  libre  communication  avec  Tétranger... 
»  C'était  une  ère  de  progrès  et  de  vie  succédant  à  une 
«halte  dans  la  gloire.»  Une  riante  métaphore  permet  au 
critique  d'exprimer  en  un  mot  ce  que  les  circonstances 
avaient  de  favorable  :  ce  La  paix  est  un  printemps»,  dit-il 
gracieusement,  se  rappelant  sans  doute  que  c'est  ce 
printemps  qu'il  a  vu  fleurir.  Il  semble  aussi  penser  à 
une  convalescence   lorsqu'il  dit  encore  :  ec  La  grande 
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)>  nation  se  console  et  se  guérit  de  ses  blessures  dansTex- 
2>pansion  de  ses  forces  morales  d.  La  charte  octroyée, 
a  bien  qu'elle  fût  moins  un  fruit  de  la  libéralité  qu'as 
)>fruit  de  ravarice»,  en  livrant  les  afifaires  publique  àia 
discussion,  constituait  pourtant  un  ordre  de  choses  où 
rinitiativo  individuelle  prédominait.  Des  deux  parts  il 
fallut  faire  appel  à  l'opinion  ;  l'éloquence  jaillit  du  dioc 
des  idées,  la  poésie  germa  sur  un  sol  fortement  remoé. 
Il  est  visible  qu'à  cet  élément  national  des  rivalités  poli- 
tiques Vinet  attribue  Tinfluenco  prépondérante  dans  le 
développement  littéraire  de  cette  époque.  C*est  une  véri- 
table justice  distribulive  qui  inspire  son  jugement  sur 
les  erreurs  commises  comme  sur  les  services  rendus  ;  il 
ne  manque  pas  pour  cela  d'énergie.  Resté  en  dehors  de 
la  lutte,  il  use  envers  tous  d'une  équitable  sévérité.  U 
reproche  à  la  tendance  conservatrice  sa  dévotion  fana- 
tique ou  formaliste.  Il  la  tient  pour  coupable  d'avoir  jeté 
la  religion  dans  l'arène  des  luîtes  civiles.  «Un  bonheur 
»inouï,  dit-il,  lui  donna  Joseph  de  Maistre  et  Lamennais, 
))esprits  violents  dont  la  ferveur  trempée  de  fiel  faisait  de 
))la  philosophie  au  profit  de  l'ignorance,  du  pyrrho- 
wnisme  dans  Tintérêt  de  la  foi,  de  la  démagogie  pour  le 
))Comple  du  pouvoir  absolu,  el  traversait  à  grands  pas  la 
«vérité  pour  arriver  à  Terreur.»  Mais  l'opposition  a  aussi 
pour  lui  le  tort  de  s'ôlro  jetée  dans  la  négation  à  outrance 
et  de  parti  pris,  compromettant  ainsi  ses  légitimes  reven- 
dications, par  ce  que  TAllemagne  appelle  Vesprit  phi- 
listirif  aesprit  qui  se  compose  de  préventions  aveugles, 
DdMmbéciles  dédains,  do  crédulités  haineuses,   d'igno- 
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»rance  pédanlesque,  de  sottise  sentencieuse  et  de  plate 
*  forfanterie».  Il  ne  semble  pas  qu'un  tel  esprit  soit  prêt  à 
disparaître,  et  les  rivalités  politiques  dont  nous  sommes 
les  témoins  ne  nous  font  pas  trouver  excessifs  les  re- 
proches de  Vinet  ;  mais  on  voudrait  aussi  pouvoir  renou- 
veler pour  le  présent  Téloge  qu'il  fait  du  passé  lorsqu'il 
ajoute  :  a  Si  nous  devons  honorer  chez  plusieurs  des 
»hommes  dont  le  parti  a  succombé  en  1830  le  culte  des 
«souvenirs  et  la  religion  de  la  fidélité,  n'honorerons- 
»nous  pas  aussi  dans  le  parti  opposé  les  nobles  parti- 
))sans  de  la  liberté  dans  Tordre,  du  progrès  dans  le  calme» 
))et  du  perfectionnement  politique  dans  raffermissement 
))de  la  morale?» 

Quant  à  Tinfluence  du  dehors,  s'il  la  tient  pour  consi- 
dérable, il  ne  Texagère  pas.  Le  Cours  de  littérature  dra- 
matique de  Schlegel  ouvrit  aux  théories  de  l'art  de  nou- 
veaux horizons  ;  le  romantisme  s'y  formula  pour  la 
première  fois  en  corps  de  doctrine.  Walter  Scott  et  Byron, 
l'un  par  sa  poésie  objective,  l'autre  par  son  subjectivisme 
puissant,  fournirent  des  exemples  qu'on  imita  parfois 
trop  servilement,  mais  qui  inspirèrent  aussi  d'heureuses 
hardiesses.  Le  romantisme  resta  mattre  du  champ  de 
bataille  avec  Alfred  de  Vigny  et  Victor  Hugo  ;  mais  le 
classicisme,  dans  sa  défaite,  put  s'honorer  de  Pierre  Le- 
brun et  de  Casimir  Delavigne,  qui,  il  faut  bien  le  dire, 
en  continuant  la  tradition,  avaient  ouvert  la  voile  au 
souffle  des  idées  modernes. 

Tel  est  le  cadre  où  Vinet  fait  successivement  apparaître 
dans  un  tableau  plein  de  vie  la  suite  des  écrivains  qui 
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se  sont  pressés  dans  ce  court  espace  de  temps.  II  s'atta- 
che à  deux  grandes  idées,  le  développement  des  études 
historiques  et  ce  qu'il  nomme  le  débordement  de  la  poésie 
lyrique.  Peut-être  ne  fait-il  pas  assez  clairement  ressortir 
que  le  premier  de  ces  faits  constitue  un  vrai  progrès  : 
application  de  la  science  à  la  littérature,  il  indique  uoc 
intelligence  plus  exacte  et,  partant,  plus  féconde  du  rôle 
que  Tobservation  doit  jouer  dans  le  développement  de 
Tesprit  humain  ;  le  second  lui  parait  plus  glorieux  que 
réellement  bienfaisant,  quoique  reflétant  aussi  la  méthode 
nouvelle.  Le  subjectivisme  outré  dont  cette  poésie  fut 
l'expression  correspondait  à  l'esprit  général,  qui  se  fai- 
sait illusion  à  lui-môme  en  décorant  son  égoîsme  du  nom 
d'intimité,  et  Yinet  se  demande,  non  sans  motif,  si  cette 
contemplation  rêveuse,  qui  n'est  qu'un  perpétuel  retour 
sur  soi-même,  n'est  pas,  après  tout,  un  affaiblissement 
de  la  personnalité.  Plus  il  constate  avec  honneur  le  réveil 
des  doctrines  spiritualistes  et  Tardeur  à  la  conquête  du 
monde  visible  qu'elle  accompagna  et  favorisa,  plus  on 
conçoit  qu'il  ait  cédé  à  un  mouvement  d'humeur  contre 
la  religiosité  vague,  le  panthéisme  latent  dont  elle  se  fil 
l'interprète,  en  remuant  le  cœur  sans  réchauffer  la  con- 
science. 

C'est  entre  ces  deux  inventairesy  comme  il  les  nomme 
lui-même,  que  Vinet  place  ses  études  sur  les  deux  écri- 
vains qui  par  leur  œuvre  et  leur  personnalité  lui  paraissent 
avoir  «inauguré  une  ère  nouvelle».  «  M°*  de  Staël  et 
2) Chateaubriand,  dit-il,  appartiennent  sans  doute  à  leur 
}Dtemps,  ils  en  sont  môme  plus  que  leurs  contemporains, 
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j)dont  les  écrits  nous  représentent  le  xviii°  siècle  échoué 
»  et  laissé  à  sec  sur  le  rivage  du  xix®.  Ce  temps,  si  vous 
))raiû3ez  mieux,  leur  appartient,  et  c'est  à  bon  droit  qu'ils 
sauraient  pu  dire  à  la  littérature  de  Tempire  : 

La  maison  est  à  nous,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

;)Mais  dans  un  autre  sens  ils  n'appartiennent  pas  à  leur 
))époque,  puisqu'ils  h  devancent,  puisqu'ils  innovent 
)) tandis  qu'elle  imite,  puisqu'ils  marchent  lorsqu'elle  s'as- 
))sied.  Ils  ont  été  les  premiers  à  découvrir  et  à  saluer 
«l'avenir.  Esprit  poétique,  âme  passionnée,  ils  créèrent 
))dans  le  môme  temps,  le  premier  un  monde  d'images, 
)U'autre  un  monde  de  pensées.  »  Ils  sont  donc  les  initia- 
teurs de  notre  littérature  moderne  et  les  pères  du  roman- 
tisme. 

Dès  lors,  pour  bien  comprendre  les  jugements  de  Vinet 
sur  eux  d'abord  et  ensuite  sur  leurs  disciples  ou  leurs 
émules,  il  est  d'un  réel  intérêt  de  rechercher  quelle  a 
été  sa  pensée  sur  le  romantisme  lui-même.  N'oublions 
pas  que  dans  cette  question  il  applique  ses  principes  non 
au  passé  mais  au  présent.  Ce  qu'il  juge,  c'est  ce  quis'ac- 
complit  sous  ses  yeux,  ce  sont  les  événements  de  celte 
vie  intellectuelle  qui  est  la  sienne.  Qu'il  le  veuille  ou  non, 
il  est  soldat  dans  cette  guerre  et  il  combat  pro  arisei  focis. 
Il  ne  cède  pourtant  ni  au  parti  pris  ni  à  la  passion  et  se 
maintient  dans  une  position  intermédiaire,  conforme  à  la 
fois  à  la  trempe  modérée  de  son  esprit  et  à  ses  principes 
moraux  aussi  bien  que  littéraires. 

Il  dit  lui  même  fort  simplement  :  «Je  suis  à  la  fois  du 
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ï)nouveau  et  de  Tancion  régime  en  littérature;  j'applau- 

Dclis  aux  hardiesses  de  Tuo,  j'aime  et  je  regrette  la  pureté 

Mde  l'autre.  »  Je  ne  suis  pas  bien  sur  qu'il  ait  trouvé  là 

l'expression  juste.  Ce  qui  lui  plaît,  si  je  ne  me  trompe, 

ce  sont  bien  moins  ces  hardiesses  elles-mêmes  que  les 

revendications  légitimes  dont  elles  sont  le  porte-voix.  Il 

sait  en  effet  en  blâmer  l'excès,   mais  elles  attestent  la 

spontanéité  et  la  liberté  de  la  pensée;  dès  lors  elles  sont 

une  condition  de  la  vérité,  et  dans  ce  sens  il  les  approuve. 

On  doit  aussi  reconnaître  que  les  innovations  ne  lui  font 

pas  peur,  car  nul  plus  que  lui  ne  croit  au  droit  du  talent 

d'aborder  tous  les  sujets  et  de  les  traiter  selon  ses  forces. 

Sans  méconnaître  le  précepte  d'Horace 

et  quœ 
Desperat  tractata  nitescereposse  relinquit, 

il  l'applique  de  manière  à  faire  voir  que  briser  des  ca- 
dres vieillis  pour  obéir  à  l'inspiration,  est,  à  ses  yeux, 
une  sorte  de  nécessité  et  qu'il  y  a  des  cas  où  mettre  son 
courage  à  une  telle  œuvre  est  digne  d'éloges  plus  que 
d'excuses.  Une  haute  et  forte  pensée  n'obéit  pas  à  une 
craintive  prudence;  les  principes  de  l'art  sont  ses  guides 
et  non  ses  entraves,  et  la  règle  est  Tappui  d'où  elle  prend 
son  élan,  non  l'obstacle  qui  l'arrête.  On  ne  fixe  pas  de 
limites  au  génie,  lui  seul  calcule  ses  ressources.  Dans  ce 
sens,Vinet  ne  reste  pas  en  arrière  sur  les  novateurs,  et  ses 
théories  ne  sont  pas  pour  les  choquer,  a  Bien  des  chefs- 
-d'œuvre probablement,  estime-l-il,  si  leur  naissance  eût 
)>dépendude  la  sentence  préalable  d'un  esprit  juste  mais 
T)  froid,  n'auraient  jamais  vu  le  jour»;  et  ce  n'est  pas  sim- 
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ploment  comme  paradoxe  qu'il  ajoute  :  a  Le  chemin  du 
«talent  est  jonché  de  poétiques  lacérées  ».  Il  revient  sou- 
vent sur  cette  idée.  Cette  puissance  d'initiative  fait  la 
grandeur  du  poète,  c'est  le  don  qui  vient  du  ciel,  et  ses 
convictions  morales  sont  sur  ce  point  le  soutien  direct 
de  ses  doctrines  littéraires.  «  Respectons,  dit-il,  en  cha- 
))que  homme  ce  moment  si  bien  nommé  de  l'inspiration^ 
))0ù  il  dit  plus  qu'il  ne  sait,  où  il  fait  plus  qu'il  ne  peut, 
))0ù'  il  devient  plus  qu'il  n'est.  »  S'il  parle  ainsi,  c'est 
qu'il  croit  à  la  grâce  et  à  ses  mystérieuses  bénédictions 
dans  l'œuvre  poétique  comme  dans  la  vie  morale  ;  c'est 
même  ce  qui,  à  ses  yeux,  garantit  la  liberté  de  l'art.  C'est 
par  une  autorité  plus  haute  à  laquelle  nous  obéissons  que 
nous  nous  affranchissons  de  l'autorité  vulgaire.  On  ne 
saurait  autrement  comprendre  sa  pensée  lorsqu'il  dit:  «Le 
Dgrand,  le  sublime  apresque  toujours  quelque  chose  d'in- 
«volontaire  et  d'imprévu.  Plus,  dansla  création  littéraire, 
y>  nous  nous  élevons,  plus  il  nous  semble  que  nous  nouseffa- 
«çons  et  que  nous  ne  disposons  plus  de  nous-mêmes.  Le 
»  médiocre  dans  nos  travaux  nous  appartient  en  propre  : 
»nous  le  sentons  à  notre  fatigue,  à  notre  sueur;  le  grand 
»nous  est  donné,  nous  l'écrivons  sous  la  dictée;  nous 
«n'en  savons  pas  la  source,  nous  n'en  concevons  pas  la 
«venue;  c'est  nous-mêmes  et  ce  n'est  pas  nous;  ce  que 
«nous  sommes  alors,  nous  le  sommes  par  la  grâce;  aussi 
«tous  les  poètes  ont  parlé  de  leur  inspiration^  d'un  Dieu 
«en  nous,  d'un  mens  divinior.  « 

Il  est  naturel  que,  posant  de  telles  bases,  Vinet  ne  se 
soit  pas  jointà  ceux  qui  ne  voulaient  voir  dans  le  roman- 
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tismc  que  l'anarchie  littéraire.  Il  devait  au  contraire  jus- 
lider  une  révolution  qui  lui  paraissait  consister  à  doDoer 
une  représentation  plus  libre  à  toutes  les  formes  de  la 
vie,  inùlant  dans  les  fictions  qui  ont  pour  but  de  l'ex- 
primer ce  qu'elle  mêle  dans  la  réalité,  ou,  en  termes  abs- 
traits, à  faire  de  la  poésie  une  synthèse  qui,  s'élevaot  au« 
dessus  des  analyses  de  la  poétique,  ne  se  laissera  pas 
enchaîner  par  des  classifications  arbitraires.  Si  Ton  a  des 
scrupules  au  sujet  de  ce  mélange,  si  la  poésie  ainsi  affran- 
chie paraît  devoir  remplacer  Tordre  par  la  licence  et  se 
perdre  dans  le  petit  et  le  mesquin,  il  dira  sans  hésiter: 
aCraignez  alors  de  bl&mer  la  Providence,  qui,  elle  aussi, 
))aime  les  petites  occasions,  et  qui  veut  que  chaque  détail 
»de  la  vie  devienne  sérieux  dans  le  cœur  sérieux.  Quoi 
))de  plus  sympathique  d'ailleurs  à  la  nature  du  poète 
j)que  ces  entraînements  soudains  et  imprévus  ou  cette 
);insensible  dérive  qui  tour  à  tour  le  mène  du  familier 
»au  sublime  et  le  ramène  peu  à  peu  du  sublime  au  fami- 
))lier  ?  C'est  dans  cette  voie  de  sincérité,  où  l'âme  s'écoute, 
)>où  l'esprit  suit  sa  pente  naturelle  et  obéit  à  tous  les  con- 
»tours  de  l'idée,  c'est  là  que  se  ramassent  d'ordinaire 
))les  diamants  de  la  pensée.))  Il  n'admet  donc  pas  que  la 
convention  doive  se  substituer  à  la  vérité  et  puisse  la 
constituer.  En  réalité,  le  plus  grand  des  périls  serait  que 
la  tradition  étouffât  la  vie.  Sur  ce  point,  il  proclame  la 
légitimité  des  nouvelles  méthodes  ;  son  individualisme 
chrétien  se  mouvait  à  Taise  dans  la  spontanéité  du  ro- 
mantisme. 
Mais,  s'il  s'associe  à  ses  revendications,  il  est  loin  de 
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le  suivre  dans  ses  théories.  Il  lui  reproche  de  n'être  trop 
souvent  que  la  réaction  d'une  convention  contre  une 
aulre  convention  ;  il  n'admet  h  aucun  degré  ses  préten- 
tions orgueilleuses  d'être  Tart  tout  entier  et  de  Tètro 
seul,  et  il  trouve  ses  excès  déplorables.  Il  se  contente  de 
rendre  justice  à  ses  bons  effets,  les  attribuant  à  ce  qu'il 
a  eu  une  pensée  bonne  et  juste,  celle  de  renouveler  la 
liUéralure  par  elle-même  en  la  ramenant  aux  sources  de 
la  vie.  Ses  adversaires  ont  en  quelque  sorte  pris  soin  de 
le  justifier  en  figeant  dans  des  formes  inertes  une  tra- 
dition illustre  qui^  ne  s'étant  pas  rajeunie,  ne  répondait 
plus  à  la  réalité,  et  dans  ce  sens  au  moins  Tœuvre  qu'il 
a  commencée  mérite  d'être  poursuivie.  Vinet  déclare  que 
ce  n'est  pas  seulement  un  droit,  mais  un  devoir  ;  l'avenir 
de  l'art  est  à  ce  prix,  car  l'art  vivant  et  fécond  ne  se 
sépare  pas  delà  vérité.  Si  donc  son  approbation  n'est  pas 
sans  réserve,  elle  estréfléchie  et  il  la  donne  expressément: 
a  Le  romantisme,  qui  ne  fut  d'abord  qu'une  réaclion 
]>du  gothique  contre  le  classique  et  pour  ainsi  dire 
))d'un  pastiche  contre  un  autre  pastiche,  eut  le  mérite  du 
»moins  de  briser  les  formes  sacramentelles  et  d'ébranler 
y>\e  fétichisme  des  genres.  Il  a  abouti  dans  notre  littéra- 
)>ture  à  une  modification  profonde,  à  une  altération  tou- 
DJours  plus  intime  des  anciens  types  ;  de  conventionnels 
3) ils  deviennent  naturels,  de  surannés  actuels,  de  faux 
j)enfln  vrais  et  sincères.  Les  formes  de  l'art  ne  reposent 
»plus  uniquement  sur  des  hypothèses.» 

Quelle  est  donc  la  part  du  classicisme  et  en  quoi  Vinet 
peut-il  regretter  qu'on  n'en  ait  pas  assez  tenu  compte  ? 
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La  critiquo  du  romantisme  va  nous  l'apprendra.  Fondé 
en  droit,  il  s'est  souvent  donné  tort  en  fait.  Ses  défen- 
seurs eux-mômos  devront  convenir  qu'il  a  souvent  dé- 
passé la  mesure,  ne  se  préservant  pas  des  écarts  de  l'ima- 
gination et  méconnaissant  les  exigences  du  goût.  Dans  ce 
sens,  Vinet  parle  dos  acapitans^  de  notre  poésie  et  de 
leurs  «bravades»  ;  il  affirme  qu' «aujourd'hui  le  courage 
))n'ostpas  d'oser  beaucoup,  mais  d'oser  peu»  ;  il  ne  peut 
pas  donner  son  assentiment  et  il  ne  croit  pas  que  le  goût 
public  puisse  servir  d'excuse  à  des  écrivains  dont  l'inspi- 
ration «oscille  entre  Tépouvantable  et  l'immonde»  ;  et 
n'est-il  pas  bienvenu  à  signaler  aux  théoriciens  de  la 
nouvelle  école  deux  écueils  que  leurs  adeptes  n'ont  pas 
su  éviter,  lorsqu'il  leur  reproche  d'avoir,  d'une  part  ma- 
térialisé la  pensée,  de  l'autre  négligé  la  forme?  Ce  repro- 
che, pour  être  mitigé  par  des  restrictions,  n'en  demeure 
pas  moins  d'une  application  trop  fréquente  et  trop  jus- 
tifiée. D'une  manière  générale,  il  est  vrai  qu'en  voulant 
frapper  l'imagination  on  a  surexcité  les  sens.  Or,  l'émo- 
tion n'étant  pas  le  but  mais  le  moyen,  le  classicisme,  sous 
ce  rapport,  est  plus  près  de  la  vérité  puisqu'il  s'adresse 
directement  à  l'être  spirituel  et  moral.  C'est  lui  que  Vinet 
relève  lorsqu'il  pose  ce  principe  :  «Émouvoir  sans  trpu- 
))bler,  intéresser  le  cœur  en  maintenant  tout  entière  la 
«liberté  de  l'esprit,  consacrer  au  sein  même  des  plus 
))vives  impressions  l'empire  des  facultés  contemplatives, 
«c'est  le  problème  éternel  de  l'art».  Il  n'est  pas  moins 
heureusement  inspiré  lorsqu'il  ajoute  :  «Parce  que  les 
«représentants  d'un  prétendu  classicisme  avaient  sub- 
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x»stitué  Tétiquette  à  la  vraie  dignité,  la  périphrase  à  la 
))poésie,  les  manières  de  cour  aux  bienséances  naturelles, 
»il  ne  fallait  pas  prendre  le  change  et  attribuer  au  laid  et 
»au  trivial  un  rôle  littéraire  qui  ne  leur  appartenait  pas. . . 
))Le beau  est  l'objet  propre  de  rimagination,  commelevrai 
«est  celui  de  la  raison.  Le  laid  n'est,  en  poésie,  qu'une 
»  ombre  passagère;  le  mal  sans  doute  a  sa  poésie,  mais 
»aussi  c'est  la  poésie  du  mal,  ce  n'est  pas  la  prose  que 
))nous  demandons  au  poète.  S'il  ne  s'agit  que  de  voir  les 
))choses  dans  leur  réalité  et  non  de  nous  élever  à  leur 
))idéal,  il  ne  vaut  pas  la  peine  que  le  poète  se  dérange; 
)>nous  lui  demandions  des  idées,  nous  saurons  bien  sans 
»lui  nous  procurer  des  sensations;  nous  n'avons  qu'à 
)^descendre  dans  la  rue  ;  nous  n'avons  même  qu'à  rester 
wchez  nous.» 

Ce  réalisme,  inadmissible  en  lui-même,  l'est  encore 
moins  quand,  sous  prétexte  d'effusion,  on  se  place  au- 
dessus  des  lois  de  la  grammaire  et  de  la  prosodie,  et 
qu'en  alléguant  la  liberté  on  semble  ne  se  plaire  que  dans 
la  licence.  Vinet,  qui  a  su  ramener  la  règle  à  de  justes 
proportions,  quineveutpasqu'ellesoit  arbitraire,  demande 
qu'elle  garde  son  autorité  dans  l'intérêt  même  de  la 
poésie,  qui  perd  sa  raison  d'être  en  se  séparant  de  Thar- 
monie  et  son  charme  en  se  laissant  aller  à  l'incorrection, 
ce  La  perfection  est  sa  grâce  d'état,  dit-il Plus  rima- 
is gination  se  donne  de  carrière,  moins  la  langue  et  la 
»  versification  doivent  s'en  accorder.  »  Si  le  poète  doit 
être  libre  de  suivre  son  génie,  il  ne  saurait  se  soustraire 
à  l'observation  des  règles  qui  résultent  de  la  nature  des 
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choses,  règles  que  le  bon  sens  suffit  à  constater  et  que 
le  goût  déclare  imprescriptibles.  Plus  il  a  reçu  de  dons, 
plus  ses  privilèges  mêmes  lui  imposent  de  strictes  obli- 
gations, et  c'est  aux  mattres  du  romantisnae  que  Yioet 
adresse  cet  avertissement  :  a  Le  frein,  le  joug,  leur  dit-il, 
»doit  être  imposé  aux  forts  »,  car  «  Texemple  du  désor- 
Ddre  est  d'autant  plus  redoutable  qu'il  descend  de  plus 
Dbaut  ».  Il  les  met  en  cause  et  invoque  leur  propre  au- 
torité, en  appelant  à  leurs  mérites  pour  condamner  leurs 
erreurs  et  les  engageant  è  se  prendre  eux-mêmes  pour 
modèle,  puisque  c  leurs  productions  les  plus  parfaites, 
»  quant  à  la  forme,  paraissent  aussi  les  mieux  inspirées  ». 
Il  y  a  là,  pour  lui,  autre  chose  qu'une  question  d'art  ;  la 
dignité,  la  probité  littéraire  de  l'écrivain  sont  en  quelque 
sorte  compromises  par  cette  négligence.  On  le  sent  à  son 
insistance  :  a  Le  bonheur  de  quelques  génies  naturels  à 
)>qui  la  correction  a  manqué  et  qui  en  ont  payé  l'absence 
»par  mille  traits  sublimes,  est  un  précédent  dont  peu 
»d*écrivains  ont  le  droit  de  s'autoriser  et  dont  personne 
j)ne  devrait  oser  se  prévaloir.  En  tout  cas,  il  ne  saurait 
»  faire  méconnaître  une  vérité  psychologique  des  plus 
«simples  :  c'est  que  la  pensée  et  la  forme  sont  intimo- 
»ment  unies  et  sont  en  principe  une  même  chose.  » 
Aussi  le  critique  demande-t-il  :  ce  Le  mépris  de  la  forme 
x)n'enferme-t-il  pas  secrètement  le  mépris  de  la  pensée»? 
Mais  quand  le  correctif  de  cette  éclatante  supériorité  à 
laquelle  il  rend  hommage  n'existe  pas  ou  perd  sa  force, 
son  verdict  se  fait  dédaigneux,  a  Je  dirai  ma  pensée  en 
»deux  mots  qui  vont  à  l'adresse  de  toute  la  littérature 


ÉTUDES   SUR   LA    LITTÉnATURE   AU   XIX*   SIÈCLE.  303 

Dactuelle.  Cette  langue  et  cette  versification  tourmentée 
«n'annoncent  pas  une  bonne  conscience,  poétique  s'en- 
))tend.  Il  y  a  plus  de  sévérité,  moins  d'agitation  dans 
»rinspiration  parfaitement  sincère.  On  ne  fait  tant  de 
»bruit,  on  ne  se  donne  tant  de  mal  que  quand  on  a  besoin 

))de  s'étourdir  et  d'étourdir  les  autres Ce  n'est  pas 

))la  richesse  bien  liquide  qui  aime  tant  à  s'étaler  ;  Tos- 
»tentation  n'est  le  fait  que  des  fortunes  équivoques  et 
«précaires.  »  Le  classicisme  enseignant  la  nécessité  d'ef- 
forts non  pas  plus  énergiques  mais  plus  persévérants, 
demandant  plus  de  réflexion  dans  l'ardeur,  plus  de  suite 
dans  les  travaux,  des  couleurs  moins  vives  peut-être, 
mais  un  dessein  plus  exact,  moins  d'éclat  dans  l'expres- 
sion, mais  plus  d'ordre  et  de  proportion,  paraît  bien 
jouir  d'une  richesse  plus  solide,  et  c'est  sa  méthode  que 
Vinet  approuve  et  recommande  :  ce  Plus  j'y  pense,  dit- 
»il,  plus  je  suis  ramené  à  croire  que  la  logique,  mais  une 
«logique  délicate  ou  profonde,  est  la  condition  et  quel- 
«quefois  la  première  donnée  des  beautés  du  style,  en 
«poésie  comme  en  prose.  Ordre  et  proportion,  que  do 
«choses  dans  ces  deux  mots  !  et  toute  la  bgique  du  style 
«est  là.  « 

Dans  l'ensemble  de  ce  jugement,  la  sévérité  du  criti- 
que frappe  peut -être  moins  que  la  tristesse  du  moraliste. 
Si  ces  erreurs  des  poètes  les  retiennent  trop  souvent  loin 
des  hauteurs  où  les  porte  un  heureux  génie,  il  se  platt  à 
redire  qu'ils  ont  assez  fait  pour  leur  gloire.  Ce  qu'il  re- 
grette dans  cet  oubli  ou  du  moins  dans  cette  altération 
de  l'idéal,  c'est  qu'il  y  voit  un  symptôme  des  disposi- 


304  ÉTUDES    SUR    LA    LITTÉnATlHE    AU    AIX*   SIÈCLE. 

lions  du  siècle.  Le  triomphe  du  réalisme,  otfense  à  son 
goût,  est  un  sujet  d'inquiétude  pour  sa  conscience,  parce 
que  cette  tendance  des  esprits  procède  des  affections  de 
Tàme  ;  c'est  la  préoccupation  des  choses  matérielles  qui 
entraîne  les  égarements  de  Tinlelligence  par  la  diminu- 
tion de  la  vie  spirituelle.  Ce  rapprochement  est  légitime; 
sans  se  confondre  absolument,  Tidée  et  la  vie  marchent 
de  pair.  Si  la  parole  de  Vauvenargues  est  vraie,  si  les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur,  quand  les  cœurs 
sont  pleins  de  vulgarité,  de  frivolité  ou  d'égoïsme,  avec 
quoi  les  fera-t-on  vibrer  si  ce  n'est  avec  les  images  qui 
les  charment?  Dès  lors,  la  littérature  n'indique-t-elle 
pas  une  décadence  morale  quand  il  faut  atteindre  l'ima- 
gination par  les  sens  ?  Le  poète  est  sans  doute  coupable 
d'entrer  dans  cette  voie,  car  il  rabaisse  sa  mission;  mais 
les  générations  qui  refuseraient  de  l'écouter  s'il  n'accor- 
dait pas  sa  lyre  pour  des  chants  indignes  d'elle,  quelles 
espérances  peuvent-elles  faire  concevoir?  Aussi,  en  aver- 
tissant les  écrivains,  Vinet  s'afDige-t-il  de  ce  qui  trouble 
et  fausse  les  esprits.  L'inquiétude  est  visible  jusque  dans 
ceux  do  ses  jugements  qui  semblent  purement  littérai- 
res. «Tant  que  nous  en  serons  à  chercher  dans  le  lan- 
))gage  l'éclair,  dans  la  pensée  le  paradoxe;  tant  que  le 
))pain  quotidien  delà  littérature  sera  l'étonnant  et  Tinouï, 
»non  le  simple  et  le  vrai,  je  croirai,  quoi  qu'on  en  puisse 
))dire,   que  nous  manquons  d'idées,  j'entends  d'idées 

»  auxquelles  nous  ayons  foi,  nous  et  le  public Or,  tel 

»est  le  scepticisme  de  notre  siècle  que  la  plupart  des 
«vérités  immatérielles  se  sont  fondues  dans  Tàme;  les 
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»  impressions  matérielles  y  ont  acquis  d'autant  plus  d'em- 
))pire;  car  le  malérialisme  est  Théritier  ab  intestat  de 
Dla  foi  morale  ;  tout  dans  Tart  doit  tendre  peu  à  peu  aux 
»  impressions  sensibles,  seules  réalités  puissantes  dans 
«l'être  dépossédé  de  ses  divins  caractères,  et  la  poésie,  à 
«quelque  sujet  qu'elle  s'attache,  finit  par  n'être  plus  qu'un 
«spectacle.  «  Cela  est  déjà  bien  sérieux;  mais  il  a  des 
accents  plus  émus  encore  :  ^  Il  est  impossible,  s'écrie-t- 
x>il,  de  jeter  les  yeux  sur  notre  littérature  en  émeute  per- 
«manente,  sans  ressentir  un  douloureux  effroi.  Que  par- 
))lez-vous  d'anarchie  littéraire  et  de  vains  débals  d*école? 
ï)  L'anarchie  est  dans  les  idées  mêmes  où  l'humanité  peut 
»  encore  puiser  quelque  vie.»  C'est  bien  la  question 
morale  qui  se  soulève  pour  lui,  l'avenir  de  la  civilisation 
qui  lui  paraît  être  en  jeu. 

Peut-être  les  premiers  lecteurs  de  ces  lignes  ont-ils 
souri  des  craintes  qu'elles  expriment.  Il  leur  semblait 
sans  doute 

Qu*il  ne  faut  pas  prévoir  les  malheurs  de  si  loin  ; 

mais  quand  nous  voyons  ce  qu'est  devenue  la  liltératuro 
populaire,  qui  s'abaisse  aux  habitudes  de  la  foule  au 
lieu  d'élever  la  foule  vers  elle,  trouvons-nous  que  les 
aspirations  qu'elle  satisfait  aient  quelque  chose  de  bien 
noble  et  de  bien  généreux  ?  prépare-t-elle  aux  énergi- 
ques et  persévérants  efforts  et  aux  dévouements  héroï- 
ques ?  Le  présent,  qui  pour  Vinet  était  l'avenir,  ne  donne- 
t-il  pas  à  ses  appréhensions  chrétiennes  un  caractère 

prophétique?  n'est-ce  pas  aujourd'hui  qu'on  peut  dire 

20 


âûti  ÉTUDES  SUR   LA   LITTÉRATtHE  AU   ZIX*  SIÈCLE. 

avec  vérité  :  «  Le  bel  emploi  vraiment  de  la  poésie  que 
y>de  tirailler  nos  nerfs  en  tout  sens  et  d'agir  niécanique- 
Dment  sur  notre  organisation  !  le  beau  progrès  que  d'at* 
loteindre  aux  dernières  limites  de  l'obscène  ou  de  l'hor- 
2>rible  et  de  nous  promener  successivement  des  lupanars 
]>aux  gémonies  !  Faut-il  qu'on  ne  puisse  supprimer  tout 
2>àfait  ridée  d'un  rapprochement  odieux?  L'expérience 
Da  prouvé  que  les  excès  d'une  vie  licencieuse  conduisent 
«directement  aux  habitudes  d'une  cruauté  raffinée.  Eh 
)>bien!  on  nous  donne  l'image  de  ce  fait  en  littérature: 
Dde  la  débauche  et  du  sang,  du  sang  et  de  la  débau- 
Dcho.  »  Hélas!  tout  cela  n'est  que  trop  fondé  en  raison  et 
en  fait  ;  quand  on  oublie  l'âme  et  l'idéal,  il  reste  pour- 
tant la  sensibilité  avec  la  passion,  et  la  décadence  de 
l'art  correspond  à  l'affaissement  du  sens  moral. 


CHAPITRE  XVL 
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II.  —  Chateaubuiand  et  M""  de  Stael. 

L'indulgence  do  Vinel  pour  M™'  de  Staël  peut  étonner; 
elle  s'explique.  Nous  avons  déjà  observé  qu'il  complète 
la  critique    par  la  psychologie,    que  sa  métaphysique 
revient  toujours  à  Tobservation  des  faits,  et  qu'à  ses 
yeux  le  plus  important  de  tous  est  le  fait  spirituel  et  mo- 
ral. Pour  apprécier  un  système  ou  une  œuvre  d'art,  il 
veut  se  rendre  compte  de  ce  que  la  conscience  y  a  mis 
C'est  par  là  qu'en  relevant  chez  M"«  de  Staël  bien  des 
erreurs,  en  jugeant  ses  théories  hasardées,  prêt  à  se 
scandaliser  de  ses  idées  et  de  ses  livres  et  à  railler  sa 
philosophie,  n'osant  pour  ainsi  dire  pas  disputer  au  ridi- 
cule son  amour  de  la  mélancolie,  il  trouve  à  l'approuver, 
reconnaissant  en  elle  une  belle  âme.  Il  ne  se  borne  pas 
à  dire,  sur  la  foi  de  Benjamin  Constant,  qu'à  une  grande 
passion  pour  la  gloire  elle  ajoutait  un  grand  amour  de 
la  liberté,  mais  que  ces  deux  sentiments  cédaient  la  place 
dans  son  cœur  à  la  puissance  de  ses  affections  et  à  sa 
profonde  sympathie  pour  toutes  les  souffrances  ;  il  voit 
surlout  en  elle  la  foi  en  la  vérité,  et  c'est  ce  qu'il  admii%  ; 
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c'est  mieux  qu'un  talent,  c'est  une  verlUp  et  une  vertu 
religieuse;  car  regarder  à  la  vérité,  c'est  regarder  au  delà 
du  visible.  «La  vérité,  dit-il,  c'est  la  pensée  de  Dieu, 
i>c  est  Dieu  dans  les  choses;  or  M*"'  de  Staël  est  une  de 
y  ces  ilnius  qui  ont  le  plus  honoré  la  vérité  comme  vérité, 
)>qui  l'ont  crue  plus  forte  que  tout  ce  qui  est  fort  et  qui 
))ont  senti  ({u'il  est  juste  de  se  dévouer  à  elle.»  Il  en  ré- 
sulte qu'aucun  de  ses  écrits  n'est  frivole  et  que  Vinet  ne 
sera  pas  surpris  de  la  voir  arriver  au  christianisme,  puis- 
que pour  lui  tout  ce  qui  est  vrai  est  chrétien.  En  prenant 
sa  défende,  il  croira  surtout  être  impartial  ;  mais  il  n  est 
pas  facile  de  dissiper  tous  les  soupçons  qu'a  fait  peser 
sur  elle  son  caractère  passionné,  et  il  n'est  pas  prouvé 
que  le  critique  n'ait  pas  cédé  à  un  préjugé  favorable 
((uand  il  la  représente  comme  victime  d'injustes  ca- 
lomnies. 

Toutefois,  s'il  veut  réhabiliter  sa  mémoire,  il  n'a  pas  les 
mêmes  ménagements  pour  sa  doctrine.  Ne  tarissant  pas 
en  éloges  sur  l'énergique  droiture  de  sa  pensée  et  l'élé- 
vation do  ses  sentiments,  il  la  condamne  comme  ne  se 
préoccupant  pas  assez  de  la  sûreté  des  principes,  comme 
ne  tenant  [)as  compte  des  définitions,  sans  lesquelles  on 
s'expose  à  raisonner  dans  le  vague,  comme  ignorant  la 
diuleclique.  Ce  qu'il  loue  en  elle,  c'est  la  spontanéité,  qui 
lui  pormel  do  procéder  par  aDBrmalions  souvent  justes  et 
saisissantes,  d'autant  plus  que,  grâce  à  la  richesse  et  à  la 
force  de  sa  pensée,  elle  atteint  beaucoup  de  vérités  par 
le  sentiment  et  qu'elle  a  plus  qu'un  autre  ce  qu'on  peut 
appeler  «des  traits  de  lumière». 
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C'est  ainsi  que  son  livre  sur  les  Passions^  faux  par  ^^on 
idée  fondamentale,  abonde  en  observations  vives  et  fortes, 
cf  en  éclairs  de  philosophie  et  de  sentiments» .  L'idée  est 
fausse  en  effet,  et  Vinet  ne  le  dit  peut-être  pas  assez.  Il 
est  surtout  frappé  de  la  tristesse  que  respirent  ces  pages 
et  de  Tinsuffisance  des  consolations  qu'offre  cette  sagesse 
navrante  dans  sa  résignation  héroïque,  mais  glacée,  qui 
supprime  tout  élan,  et  dans  ses  sages  calculs  qui  retran- 
chent tout  espoir.  Il  aurait  dû,  ce  semble,  insister  davan- 
tage sur  ce  fait  que  prétendre  supprimer  les  passions  est 
une  véritable  utopie  morale  ;  ce  système  se  met  en  oppo- 
sition avec  la  réalité  des  fiiits,  puisque  leur  disparition 
nous  réduirait  à  l'inertie.  S'il  est  vrai  que  ce  qu'on  leur 
accorde  les  porte  à  tout  envahir,  elles  n'en  demeurent 
pas  moins  une  force  que  rien  ne  remplace,  et  la  vraie 
sagesse  consiste  à  les  discipliner.  Sur  ce  point,  La  Fon- 
taine a  mieux  vu.  Ce  qui  amène  Vinet  à  cette  concession, 
c'est  sans  doute  qu'à  son  jugement,  si  la  psychologie  est 
erronée   dans  cet  ouvrage ,   la  morale  l'est  beaucoup 
moins.  Une  donnée  fautive  est  redressée  par  une  con- 
ception généreuse  et  droite.  Voici  comment  il  s'en  expli- 
que :  «Aux  bornes  d'une  jeunesse  qu'elle  avait  peut-être 
)>laissé  dévorer  par  des  sentiments  impétueux,  et  à  Tissue 
))d'une  révolution  où  elle  avait  vu  toutes  les  passions  se 
)j déchaîner  contre  le  bonheur  des  particuliers  et  de  la 
lonation,  elle  sentit,  pour  l'individu  le  besoin  de  maîtriser 
))les  passions,  et  pour  le  gouvernement  le  besoin  de  les 
»dirigor  ;  c'est  tout  le  plan  do  son  livre,  dont  elle  n'a  écrit 
))que  la  première  moitié.  Ainsi  elle  donnait  à  chaque  partie 
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f  son  rôle,  raisonnant  avec  l'individu  comme  si  les  pas- 
Dsions  pouvaient  être  domptées,  avec  les  gouvernemenls 
Dcomme  si  elles  ne  pouvaient  pas  Tètre.  Marche  tout  à 
i>fait  rationnelle,  car  la  sagesse  consistera  toujours  à  de- 
x> mander  à  l'individu  le  vrai  absolu  et  à  la  société  le  vrai 
^relatif....  La  sagesse  de  Tindividu  est  de  vouloir  être 
«parfait  ;  la  sagesse  du  gouvernement  est  de  ne  jamais 
«oublier  que  les  hommes  sont  imparfaits,  o 

Au  point  de  vue  systématique,  les  Considérations  sur 
la  Littérature  sont  plus  maltraitées  encore.  Leur  théorie 
de  la  perfectibilité  confondue  avec  un  développement 
chronologique  ne  résiste  pas  au  témoignage  de  l'histoire, 
et  M°*  de  Staël  a  commis  la  grave  faute  de  ne  pas  déter- 
miner ce  qu'elle  entendait  par  la  loi  du  progrès.  S'agit- 
il  de  l'esprit,  du  cœur,  de  l'art,  de  la  science,  des  mœurs  ? 
on  ne  saurait  le  dire  ;  le  problème  est  mal  posé  et  le 
vague  qui  en  résulte  pèse  sur  tout  l'ouvrage.  Il  y  a  des 
détails  qui  surprennent  :  la  préférence  accordée  aux  litté- 
ratures du  Nord  s'explique  peu  ;  l'éloge  outré  de  la  mé- 
lancolie se  justifie  moins  encore  ;  il  y  a  aussi  des  choses 
hasardées  dans  les  conjectures  sur  l'avenir  de  la  littéra- 
ture républicaine,  c'est-à-dire  de  la  littérature  telle  que 
doit  la  constituer  une  ère  de  liberté.  D'après  Vinet,  ces 
prédictions  sont  des  conseils  et  cette  critique  est  une  sorte 
de  morale  ;  quand  il  est  question  d'une  doctrine  nouvelle, 
il  veut  qu'on  lise  une  doctrine  meilleure,  et  le  plus  sou- 
vent, en  effet,  il  la  juge  meilleure  parce  que  l'auteur  lui 
parait  a  moins  exposé  à  errer  sur  les  questions  de  droit 
»que  sur  les  questions  de  fait  ;  le  cœur  chez  M™'  de  Staël, 
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»et  c'est  beaucoup,  avait  bien  plus  d'esprit  que  l'esprit 
»lui-méme  ».  Si  Vinet  écrivait  aujourd'hui,  il  recomman- 
derait sans  doute  autant  que  jamais  la  lecture  de  celte 
seconde  partie,  dont  l'inspiration  profonde  se  résume  dans 
cette  affirmation  :  a  On  ne  trouve  que  dans  le  bien  un  es- 
))pace  suffisant  pour  lapenséeD;  ou  dans  cette  autre  :  «Sans 
xla  vertu,  rien  ne  peut  subsister,  rien  ne  peut  réussir 
«contre  elle»;  et  encore  :  «La  consolante  idée  d'une  Pro- 
»  vidence  éternelle  peut  tenir  lieu  de  toute  autre  réflexion  ; 
)>mais  il  faut  que  les  hommes  déifient  la  morale  quand 
T>ils  refusent  de  reconnaître  Dieu  pour  son  auteur».  Aussi 
Vinet  dit-il  :  «Ce  livre  est  implicitement  vrai»,  et  prétend 
qu'il  contenait  tous  les  germes  de  Tavenir  que  nous 
avons  vus  se  développer  depuis.  C'est  que  cette  idée  du 
progrès  est  en  soi  juste  et  féconde,  et  Ton  ne  saurait 
être  chrétien  sans  s'y  rattacher.  C'est  en  chrétien  que 
Vinet  s'écrie  :  «Discutez,  critiquez,  renversez  le  système 

»de  l'auteur,  mais  respectez  sa  foi ;  n'aurait-il  pas 

))cessé  d'aimer  le  bien,  celui  qui  aurait  cessé  de  Tespé- 
»rer  ?. . , .  Combattons  l'erreur,  mais  honorons  l'enthou- 
»siasme.  Ceux  qui  honorent  le  calcul  seulement  calculent 
»mal.  La  force  de  la  société,  la  garantie  de  son  avenir 
»est  dans  l'enthousiasme,  et,  quand  l'enthousiasme  aura 
»tari,  le  calcul  ne  la  sauvera  pas.» 

Delphine  Qsi,  pour  Vinet,  un  roman  dont  l'idée  est  fausse 
et  l'intention  avouable;  qui  pèche  contre  la  vérité  plutôt 
que  contre  la  réalité,  pourrait-on  dire,  si  ce  n'était  rendre 
le  jugement  du  critique  d'une  manière  trop  subtile.  M"*  do 
Staël  a  voulu  montrer  la  condition  malheureuse  de  la 


p'/urruil  /ïvit':r,  Cela  ne  sera:!  l:  I-^jî  21  îtj: 
fiiorni  <;n  001,  Main  quand  M*^  de  S&^  l 
In  roniiniiit/;  'le»  mouvemeMs  qézÂr&rx  c::  o: 
rni'iil  nij  n'aponjoiUelle  pas  qu  eîîe  ériçe  rzi*  iz:5iii»!:ï3  ^ 
lo),  «îl  qu'il  n*y  a  plu»  rfe  morale  lI  miiDe  d-e  *.:«C/éit  :ûr- 
nlhln  y  Maii  r/j  qui  donne  â  ce  livre,  dangerea  r«ir  Tts- 
prll  <l(iiit  il  «Ht  ani«â/5,  un  intérêt  réel,  c'est  -j-je  Tt-;?-: 
di'irrll  MU  iiropnî  v<îrtu,  c'est-à-dire  Lien  réelles^r:  *?* 
niinlluMMilH^/uK'înîUx  ;  elle  retrace,  d'après Vinel.  Dcr  ss 
itx|MVrhMM:<m  uiain  moh  impressions,  elle  nous  expcrse  sc^r 
pii«  NU  vio  main  hou  Ame,  Dans  ce  sens,  elle  aurait  rsziw. 
lu  niufllllon  qu'il  impose  au  poète  et  sans  doute  aussi  au 
romurirjur,  ollo  u  éto  vraie. —  Quant  à  Corinne^  c'est  on 
ponmn,  lit  v.i)  po<îmc3  <î»t  un  chef-d'œuvre.  C'est  eccore 
MU  proprn  dnHlim'M?  quo  M""  de  Staël  révèle  et  déplore  en 
iMMiri  moiilruiil  liîN  Houflrancos  d'un  cœur  de  femme  qui 
u  flTi  rliolnir  nnlrn  In  boiiiiour  de  la  gloire  et  le  bonheur 
dn  lu  rumllln.  li'iiilor<')ldu  livre  est  tout  moral.  Ce  roman, 
qui,  r.fimmn  lu  tniKi'Mlio  antique,  nous  montre  partout  la 
fulullln,  NO  dtWoloppo  tout  entier,  comme  la  tragédie  mo- 
dnriM(,dunH  lo  domaiiio  Hpirituol.  Corinne,  comme  Tau- 
Intir,  u  cru  (|ii()  lo  honiicur  c'est  l'amour  dans  le  mariage, 
ni  voll/i  (pi'i^lInoHt  ol)lif{no  do  reconnaître  qu'il  ne  saurait 
y  uvojr  rnmniunion  entre  son  Ame  et  l'âme  de  celui 
qu'nlln  uvult  cIioInI  nomme  l'époux  de  ses  rêves.  Dès  lors, 
pltiN  nlln  ulmn,  plu.H  elle  doit  souflrir,  car  elle  se  heurte 
h  lu  nulunt  doH  choses,  avec  laquelle  «  elle  ne  veut  pas 
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»  transiger  et  qui  no  transige  jamais  ».  Son  martyre  est 
bien  celui  do  Tamour  qui  se  dévoue,  c'est-à-dire  de  Ta- 
mour  vrai,  et  cela  seul  suffirait  pour  donner  une  valeur 
morale  au  livre  qui  décrit  ces  espoirs  déçus  et  ces  dou- 
leurs sans  compensation.  Mais  Vinet  voit  plus  haut  ef  plus 
loin,  et  c'est  la  vraie  raison  de  ses  louanges.  «Ce  n'est 
«plus  seulement,  dit-il,  la  tragédie  de  la  femme,  la  su- 
))blime  complainte  du  talent  et  de  la  gloire,  l'humanité 
»est  le  sujet  et  le  héros,  et  l'amante  de  Nelvil  représente 
»celte  puissance  d'aimer,  qui  est  en  même  temps,  comme 
»elle  a  bien  su  nous  le  dire,  une  puissance  de  souffrir. 
»I1  y  a  même  plus,  si  Ton  prend  Touvrage  dans  son  en- 
))semble  et  qu'on  se  pénètre  de  son  esprit,  Corinne  est 
»uno  élégie  sur  la  condition  de  l'homme  en  co  monde.» 
On  s'explique  que,  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  le  critique 
ait  trouvé  dans  ce  livre  une  belle  poésie  et  une  œuvre 
d'art,  de  toutes  les  œuvres  de  Tauteur  celle  où  il  lui 
paraît  s'être  montré  le  plus  réellement  artiste,  car  cette 
poésie  est  celle  qu'il  aime  et  cet  art  celui  qu'il  approuve  ; 
la  tristesse  y  domine,  mais  la  tristesse  de  la  conscience, 
«qui  ne  respire  pas  dans  ce  monde  assez  d'air,  assez 

«d'enthousiasme,  assez  d'espoir  ». 

Ce  qui  a  particulièrement  intéressé  Vinet  dans  le  livre 
de  V Allemagne,  c'est  qu'il  atteste  l'évolution  morale 
accomplie  dans  l'âme  de  M'"**  do  Staël,  qui,  sans  nier  la 
valeur  du  sentiment,  ne  le  gloriûe  plus  comme  la  règle 
du  devoir,  mais  rend  honneur  au  christianisme  d'avoir 
déterminé  le  point  merveilleux  où  la  loi  positive  n'exclut 
pas  l'inspiration  du  cœur,  ni  cette  inspiration  la  loi  posi- 
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tivo;  qui  dès  lors  considère  la  piété,  non  plus  comme  m 
fait  spécial  à  certaines  &mes,  mais  comme  un  fait  pre- 
mier cl  universel  appelé  à  féconder  la  pensée  et  la  vie, 
et  qui,  enfin,  s'est  élevée  à  la  notion  de  la  Réilemp\m 
comme  au  contre  de  la  vérité  religieuse,  seule  capable 
do  nous  affranchir  du  mal.  Ce  qui  nous  intéresse  peot- 
êlre  davantage,  c'est   le  jugement  porté  par  Yinel  sor 
cot  hommage  rendu  à  un  pays  que  les  événements  nous 
ont  conduit  à  ne  pas  voir  sous  un  jour  favorable.  Ce 
livre  fut  un  anachronisme  au  moment  de  sa  publication; 
écrit  en   1809,  il  ne  parut,  grâce  à  la  censure,  qu'en 
1815,  et  sembla  une  glorification  des  vainqueurs.  Ne 
garde-t-il  point  pour  nous  ce  caractère  déplaisant,  el 
Yinot  no  le  rendra-t*il  pas  plus  sensible  en  insistant  sur 
nos  défauts  et  sur  les  qualités  de  nos  adversaires?  Je  me 
garderai  bien  de  dire  qu'il  nous  flatte  pour  dénigrer 
l'esprit  germain.  Nous  en  avons  assez  vu  pour  savoir 
qu'il  ne  nous  tient  pas  pour  parfaits  et  que  nos  illusions 
ou  nos  misères  no  rencontrent  guère  en  lui  un  simple 
complaisant;  mais, enfait,  l'Allemagne  neletrouve  pas  non 
plus  disposé  à  tout  admirer  dans  ses  tendances  et  dans 
ses  mœurs.  11  admet,  faute,  nous  apprend-il,  de  pouvoir 
contrôler,  que  M'°''  de  Staël  rend  justice  à  un  pays  qui  a 
évidemment  sa  grandeur,  que  ce  qu'elle  en  dit  a  l'air 
d'être  exact,  et  doit  Tétre,  des  fictions  de  ce  genre  étant 
difficiles  à  inventer;  mais  il  estime  qu'elle  n'a  pas  été  au 
fond  des  choses,  et  en  juge  par  deux  points  où  ses  études 
de  moraliste  et  de  théologien  lui  donnent  quelque  com- 
pétence. M"'  de  Staël  propose  les  Allemands  comme  mo- 
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dèles,  à  cause  de  leur  enthousiasme  et  de  leur  philoso- 
phie ;  or,  pour  Viaet,  cet  enthousiasme  n'est  pas  une  si 
grande  venu,  n'étant  pas  l'enthousiasme  de  la  vertu,  et 
celte  philosophie  n'a  pas  Tinfluence  vivifiante  qui  lui  est 
attribuée,  puisqu'elle  n'a  pas  la  valeur  morale  et  reli- 
gieuse que  lui  assigne  une  admiration  trop  promptement 
accordoe.  Sans  doute  l'Allemagne  a  pu  être  nommée  la 
patrie  de  la  pensée;  mais  pour  le  critique  cet  hommage 
légitime  s'adresse  au  génie  de  la  spéculation  plus  qu'à 
l'amour  de  la  vérité.  Gela  n'est  pas  pour  le  satisfaire. 
«  Quand  je  compare,  dit-il,  cette  préoccupation  avec  celles 
«qui  ont  pour  objet  la  matière  et  pour  principe  l'égoïsme, 
))j'honore  ceux  qui  en  sont  atteints.  Mais  je  voudrais 
«savoir  deux  choses  :  cet  enthousiasme  intellectuel  en- 
x)traîne-t-il  Tenlhousiasme  moral?. . .  et  en  second  lieu, 
Dcet  amour  de  l'abstraction,  cette  passion  de  la  pensée 
ï)élève-t-olle  une  barrière  entre  notre  âme  et  l'égoïsme, 
»  je  dis  au  moins  l'égoïsme  le  plus  grossier  ?»  La  réponse 
qu'il  fait  ailleurs,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  plus 
élevé  encore,  est  suffisamment  explicite.  «  Se  désintéresser 
))même  du  bien  dans  la  recherche  du  vrai,  c'est  renoncer 
);à  trouver  le  vrai. . .  Tout  autre  désintéressement  nous 
Denrichit  de  ce  qu'il  nous  enlève,  nous  fait  pour  ainsi 
wdire  exister  davantage;  celui-ci,  je  veux  dire  celui  qui 
nafTecle  de  no  pas  voir  dans  le  bien  un  intérêt  et  le 
«suprême  intérêt,  celui-ci  est  un  suicide.  »  Cet  appel  au 
sens  moral  comme  médiateur  nécessaire  entre  la  pensée 
et  la  vie  entraîne  une  sentence  assez  dure  contre  les 
abus  de  l'abstraction  et  de  l'imagination.  Ubi  desertum 
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f(tciunty  pacem  appellant,  a  dit  Thistorien  des  ancieos 
Germains.  Vinot  semble  appliquer  cette   parole  à  leurs 
descendants,  au  point  de  vue  spirituol.a  II  reste  àproo- 
»vor,  dit-il,  que  rabstraction  épure  Tâme  à  proportion 
))qu'olle  fait  autour  do  l'esprit  un  vide  parfait;  il  restai 
«prouver  que  ces  spéculatifs,  si  dépréoccupés  des  intérêts 
«moraux,  sont  dépréoccupés  également  de  tout  le  reste... 
)>Si  la  pensée  avait  ses  débauches,  je  dirais  que  TAlle- 
»  magne  a  fait  débauche  de  la  pensée. .  .  Elle  s'est  crue 
«d'autant  plus  sérieuse  qu'elle  pensait  plus  profondé- 
»ment;  la  frivolité,  pour  être  triste  ou  pesante,  n'en  est 
»pas  plus  sérieuse,  et  une  métaphysique  oreuse  est  une 
«admirable  enveloppe  des  pensées  frivoles  et  des  senti- 
«ments  vulgaires.  »  Dans  ce  même  ordre  d*idées,  Vinet 
trouve  que  les  Français  ont  eu  tort  assurément  de  con- 
damner la  métaphysique  et  surtout  de  se  livrer  au  maté- 
rialisme ou  à  l'incrédulité;  mais  il  croit  aussi  que  leurs 
philosophes,  leurs  orateurs,  leurs  poliliques,  étaient  bien 
inspirés  lorsqu'ils  s'efforçaient  de  passer  de  la  théorie  à  la 
pratique  pour  le  progrès  social.  Leur  enthousiasme,  moins 
bruyant,  n'était  pas  moins  sincère  et  doit  être  considéré 
comme  plus  utile  que  la  fameuse  et  vaine  recherche  de 
l'absolu.  Est-co  le  chrétien  ou  le  républicain  qui  porte 
ce  jugement?  Il  faudrait  bien  [>eu  connaître  Vinet  pour 
ne  pas  savoir  que  chez  lai  il  y  a  toujours  le  chrétien. 

C'est  traduire,  mais  non  trahir  la  pen.séede  Vinet,  que 
de  dire  qu'à  ses  yeux,  si  M"**"  de  Staël,  par  son  livre  sur  la 
Littérature,  fut,  non  d'intenlion,  mais  de  fait,  le  Joachim 
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du  Bellay  de  la  nouvelle  école,  Chateaubriand  lui  paraît 
en  avoir  été  le  Ronsard,  et  que  le  romantisme  se  trouve 
ainsi  avoir  eu  son  docteur  et  son  modèle.  Pour  notre  cri- 
Irique,  Chateaubriand  est  un  véritable  chef  d'école.  Il  ne 
savait  pas,  mais  il  n'aurait  pas  été  surpris  d'apprendre 
qu'après  les  longues  luttes  d'une  carrière  de  gloire,  le 
vieil  athlète  de  la  légitimité  et  de  la  foi  ferait  creuser 
pour  sa  dépouille  mortelle  une  tombe  solitaire  sur  les 
âpres  falaises  de  Saint-Malo.  Ce  choix  suprême  liii  aurait 
paru  répondre  au  caractère  de  ce  brillant  génie,  fait  de 
désillusions  plus  que  de  mysticisme  et  de  poésie  plus  que 
de  piété.  Mieux  que  personne,  Chateaubriand  a  vengé 
M'""*  de  Staël  des  railleries  qu'elle  avait  provoquées  en 
s' enthousiasmant  pour  la  mélancolie  comme  vertu  litté- 
raire. Celte  mélancolie  a  rempli  Tàme  et  la  vie  du  chantre 
des  Martyrs.  Quand  il  écrivait  dans  Tavant-propos  de  ses 
Éludes  historiques  :  «  Je  méprise  aujourd'hui  la  vie,  que 
x)je  dédaignais  dans  ma  jeunesse»,  il  laissait  parler  son 
cœur  plus  encore  qu'il  ne  résumait  ses  expériences  ;  il 
exprimait  avec  amertume,  en  face  de  la  réalité,  ce  que 
ses  instincts  lui  avaient  «dicté  dans  René,  comme  dans  un 
rêve  suave  et  douloureux.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait 
désavoué  le  vers  de  Musset  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux, 

bien  qu'il  lui  eût  donné  sans  doute  un  autre  sens  ;  car, 
comme  l'observe  Vinet,  cette  mélancolie  n'a  rien  de  fac- 
tice ni  d'énervé,  et  laisse  à  ce  grand  esprit  toute  sa  viri- 
lité. Puissante  et  intéressante  dans  sa  sincérité,  elle 
enrichit  son  talent  et  dans  une  large  mesure  en  fait 
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roriginalite.  C'est  par  là  qu'il  a  été  conduit  à  demanda 
à  la  nalure  ses  inspirations,  imitateur  de  Rousseau  et 
émule  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Vinet  a  vu  ce  rap- 
prochement et  comprend  plus  qu'il  ne  l'approuve  ce 
sentiment  de  tristesse  et  d'ennui  que  trahissent  cette 
admiration  et  cet  amour  des  beautés  du  monde  exté- 
rieur.  «Ils  viennent,  dit-il,  hélas  !  d'où  nous  venoos 
»tous;  ils  n'ont  vu  que  ce  que  nous  voyons,  et  toutefois 
oun  immense  regret  comme  d'une  richesse  perdue,  bien 
Dqu'ils  aient  toujours  été  pauvres,  enivre  leur  &me  de 
))douleur  et  de  poésie.»  Mais  il  a  vu  aussi  la  différence. 
Rousseau  dans  son  trouble  qui  ressemble  à  de  1* irritation, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  sa  douceur  résignée,  pa- 
raissent vouloir  se  consoler  en  pleurant  sur  le  sein  de 
cette  mère  auguste  dont  la  permanente  jeunesse  leur 
parle  de  sérénité;  Chateaubriand,  ccné  désabusée»  et  avide 
de  croyances,  lui  demande  avant  tout  des  émotions  qui  le 
bercent  dans  la  vague  pensée  de  TinGni.  En  elle  aussi 
il  se  plaît  à  retrouver  les  regrets,  et  Vinet  dit  avec  autant 
de  justesse  que  de  sensibilité  :  «Il  Taime  parce  qu'au 
»  milieu  de  ses  enchantements  elle  a  de  mystérieuses  tris- 
))tesses  et  d'ineffables  soupirs.  D'autres  ont  aimé  la  cam- 
JE> pagne,  il  aime  le  désert.  Ce  qui  lui  plaît  dans  la  nature, 
»c'est  la  solitude,  l'immensité,  les  aspects  sauvages.  Par 
»la  raison,  je  veux  dire  une  certaine  force  d'abstraction, 
j)il  est  capable  de  juger  le  passé,  de  croire  à  l'avenir; 
))mais  les  ruines  le  touchent  plus  que  les  fondations 
»  nouvelles,  et  il  est  l'homme  du  souvenir  bien  plus  que 
))des  espérances.» 
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Il  y  a  là  une  source  abondante  d'intérêt  et  de  poésie  où 
Victor  Hugo  lui-même  a  su  puiser.  C'est  lui  qui  a  dit  : 

Hélas  !  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau, 

et  c'est  là  que  la  nature  poétique  de  Chateaubriand  a  pris 
son  essor.  Pour  Vinet,  il  est  si  bien  poète  que,  «quoique 
»à  l'en  croire  il  n'ait  été  poète  qu'en  attendant  mieux, 
lojamais  en  devenant  quelque  chose  de  mieux  il  n'a  cesse 
Dd'être  poète» .  Il  faut  bien  que  cette  qualité  littéraire  soit 
comme  la  charité  au  point  de  vue  moral,  qu'elle  couvre 
une  multitude  de  défauts,  puisque  nous  voyons  notre 
critique  excuser,  je  ne  dirai  pas  l'usage,  mais  l'abus  que 
cette  plume  brillante  a  fait  de  la  prose  poétique,  qui  par- 
tout ailleurs  lui  semble  une  sorte  de  déraison.  Cette  ex- 
cuse se  fonde  sur  deux  motifs  :  le  premier,  c'est  que 
Chateaubriand  Ta  faite  belle  et  bonne^  quand  partout 
ailleurs  elle  est  médiocre,  c'est  un  «fief»  qui  lui  appar- 
tient sans  être  «réversible  à  personne»  ;  le  second,  c'est 
qu'elle  a  donné  naissance  au  lyrisme  moderne  :  Atala, 
son  chef-d'œuvre,  a  ouvert  la  voix  aux  chansons  de 
Béranger,  aux  élégies  de  Lamartine,  aux  odes  de  Victor 
Hugo. 

À  ces  dons  naturels.  Chateaubriand  en  ajoute  un  acquis 
qui  devait  être  d'un  grand  prix  aux  yeux  de  Vinet,  je 
veux  dire  sa  pensée  chrétienne.  Mais,  il  faut  bien  le  re- 
connat!.re,  cette  pensée  lui  paraît  trop  incomplète,  et,  pour 
être  plus  exact,  trop  superficielle  pour  qu'il  la  mette  au 
premier  rang.  Il  lui  attribue  une  action  poétique  supé- 
rieure à  son  action  morale.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  parle 
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avec  un  respect  atlendri  de  sa  conversion  et  du  senti- 
ment qui  Ta  déterminée  :  aj'ai  pleuré  et  j'ai  cru»  ;  mais 
il  la  juge  plus  sincère  que  sérieuse.  «Ce  croyant,  dit-il, 
)>a  l'imagination  plus  religieuse  que  respritD.  Il  louera 
donc  la  conviction  et  le  désintéressement  qui  ont  présidé 
à  la  publication  du  Géy^ie  du  Christianisme ^  estimant  que 
atout  le  monde  doit  être  bien  aise  que  M.  de  Château- 
Dbriand  ait  fait  à  la  fois  un  beau  livre  et  une  action  hono- 
arable»;  mais  il  tiendra  la  théologie  de  Touvrage pour 
languissante  et  compromettante.  Il  sera  plus  explicite 
encore  au  sujet  des  Martyrs,  où  le  christianisme  lui  appa- 
raîtra réduit  aux  proportions  (ï une  Mythologie.  Bien  plus, 
il  soutiendra  que  le  catholicisme  de  Chateaubriand  n'est 
pas  très  authentique,  car  il  est  touché  de  la  légende  plus 
que  du  dogme.  C'est  le  catholicisme  du  moyen  âge  qu'il 
regrette  en  le  vénérant,  au  point  qu'on  peut  se  demander 
si  ce  ne  sont  pas  les  institutions  et  les  mœurs  de  ce  temps 
qu'il  a  en  vue  avant  tout  lorsqu'il  confond  l'antique  culte 
avec  tout  ce  que  de  près  ou  de  loin  il  a  marqué  de  son 
empreinte,  mémo  sans  le  pénétrer  de  son  esprit.  Après 
avoir  cité  une  des  plus  brillantes  pages  du  Génie  du 
CAr/^tian/sme,  Vinet  va  jusqu'à  dire  :  «Est-ce  bien  sérieu- 
»  sèment  que  l'auteur  a  cru  nous  expliquer  le  vrai  génie 
Dile  cotte  religion  à  laquelle  Paul  a  donné  son  sang, 
«Augustin  ses  veilles  et  Pascal  son  éloquence?» 

Tout  n'est  pas  blâme  pourtant  dans  celte  observation, 
car  c'est  là  que  se  manifeste  à  Vinet  ce  qu'il  trouve  un 
des  côtés  les  plus  séduisants  du  caractère  de  Chateau- 
briand. Il  lui  semble  qu'en  tenant  compte  du  changement 
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des  âges,  il  ne  lui  manque  que  l'enthousiasme  pour  faire 
revivre  les  preux  des  anciens  jours.  Il  en  a  les  senti- 
ments, la  courtoisie,  la  générosité,  la  noblesse.  Sa  plume 
remplace  leur  épée  et  accomplit  de  nouveaux  exploits  au 
service  du  trône  et  de  l'autel.  Bien  qu'il  se  plaise  à  la 
rêverie,  il  ne  se  nourrit  pas  d'illusions  ;  ce  n'est  pas  un 
Don  Quichotte  dont  la  raison  s'est  enfuie  dans  le  regret 
des  siècles  écoulés,  il  sait  vivre  dans  le  présent  en  évo- 
quant le  passé.  Défenseur  du  droit  divin,  il  comprend,  il 
aime  la  liberté.  Ce  caractère  inspire  à  Vinet  une  respec- 
tueuse sympathie.  Il  en  trouve  l'expression  dans  1'/^/- 
n'haire  de  Paris  à  Jérusalem  y  qu'il  déclare  un  ouvrage 
charmant  qui  peut  renfermer  des  erreurs,  mais  n'a  point 
de  défauts,  «par  cette  raison  que  Chateaubriand  s'y  révèle 
»lui-même  avec  sa  pensée  et  ses  sentiments  intimes». 
On  peut  dire  aussi  du  critique  que  sa  simplicité  est  char< 
mante  quand  il  explique  pourquoi  ce  livre  lui  offre  tant 
d'attraits.  «Quelques  bons  poèmes,  dit-il,  qu'ait  pu  faire 
»M.  de  Chateaubriand,  aucun  ne  saurait, aux  yeux  affec- 
»tueux  du  lecteur,  valoir  le  poème  de  sa  vie.. .  Je  ne 
2) veux  voir  que  les  sentiments  de  cet  homme,  ses  émo- 
»  tiens,  sa  physionomie  morale,  cet  amour  du  grand,  du 
2>noble  et  du  beau,  qui  chez  lui  se  mêle  à  tout  et  domine 
»tout,  cet  étrange  et  agréable  composé  du  gentilhomme, 
])du  rêveur  et  de  l'érudit,  du  champion  de  la  légitimité 
»et  du  chevalier  de  la  liberté.  Je  vois  un  homme  des  an* 
Dciens  jours  et  des  jours  nouveaux».  Eloge  souvent  ré- 
pété, mais  qu'accompagne  parfois  une  pointe  d'ironie  : 

c(  Si  la  chevalerie  n'eût  pas  existé,  il  l'aurait  inventée,  et 

21 
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^véritablement  elle  s'est  surpassée  eo  luix».  Mais  au 
fond  c'est  bien  la  dignité  qu'il  lui  attribue  :  a  Où  donc 
»  faut-il  chercher,  si  ce  n'est  en  lui,  le  modèle  du  parfait 
Dhonneur  ?  y> 

Mais  si  l'écrivain  doit  être  entouré  de  respect,  ses 
erreurs  ne  perdent  pas  leur  gravité  et  ses  goûts  même 
méritent  le  blâme.  En  les  exagérant,  il  a  g&té  les  beautés 
dont  ses  livres  sont  semés.  C'est  pour  suivre  son  pen- 
chant plus  encore  que  pour  satisfaire  le  public  crque,  dans 
))Son  zèle  à  emmieller  les  bords  du  vase,  il  a  été  plus 
Dloin  que  le  bord»  ;  ce  qui  signiûe-quMl  a  dépassé  la  me- 
sure et  pris   Taccessoiro  pour  l'essentiel ,    et  souvent 
l'éclat  pour  la  lumière.  Gela  est  grave  aux  yeux  de  notre 
critique  et  explique  le  jugement,  au  fond  très  sévère, 
qu'il  porte  sur  Atala,  Il  en  vante,  il  en  exalte  presque  le 
mérite  littéraire  ;   mais,  comme  introduction  à  l'œuvre 
apologétique  que  l'auteur  avait  en  vue,  pour  le  fond  et 
pour  la  forme,  le  livre  lui  paraît  absolument  déplacé,  et 
il  ne  craint  pas  de  dire  :  a  Quel  est  le  peuple  à  qui  l'on 
»est  réduit  à  parler  de  religion  de  cette  manière  ?  Quelle 
Dsera  la  gravité  de  l'œuvre  apologétique  dont  Atala  est 
»le  spécimen  ?  » 

Le  Génie  du  Christianisme^  ainsi  annoncé,  est-il  du 
moins  mieux  inspiré  ?  Pour  Vinet,  c'est  un  livre  mal  fait 
et  dans  son  plan  et  dans  sa  conception  première.  On 
aura  beau  rappeler  que  Chateaubriand  n'a  pas  voulu  en- 
seigner didactiquement  la  foi  chrétienne,  mais  la  faire 
admirer,  et  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  on  ne  pouvait 
rien  faire  de  plus,  c'est-à-dire  de  mieux,  Vinet  répondra 
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qu'en  lout  temps  on  pourrait  trouver  de  telles  excuses  pour 
ramener  l'apologétique  à  un  «taux  inférieure,  que  aies 
»  vrais  croyants  ne  se  sont  pas  amusés  à  combler  de  fleurs 
»un  abîme  que  rien  ne  comble,  qu'ils  l'ont  franchi  d'un 
eélan  et  que  c'est  la  seule  manière  de  le  franchir».  On 
se  tromperait  néanmoins  en  supposant  que  l'austérité  du 
moraliste  inspire  la  rigueur  du  critique,  car  l'auteur  lui 
paraît  blâmable,  non  pour  avoir  voulu  faire  une  poétique 
du  christianisme,  c'est  en  cela  qu'il  a  réussi,  mais  pour 
avoir  prétendu  y  trouver  une  apologétique  suffisante,  con- 
fondant ainsi  deux  choses  qui  ne  peuvent  pas  se  rempla- 
cer mutuellement,  et  c'est  cette  confusion  qui  lui  attire  ce 
reprochedu  bon  sens:  «Il  fallait  au  bon  but  joindre  les  bons 
»  moyens  ;  une  bonne  cause  risque  moins  peut-être  à  man- 
»  quer  de  défenseurs  qu'à  se  voir  mal  défendue» .  Vinet  est- 
il  vraiment  un  censeur  trop  rigide  quand  il  estime  qu'il 
eût  mieux  valu  ne  pas  tant  élargir  le  cadre  et  se  contenter 
cfde  résonner  comme  une  lyre  »,  répondant  au  désir  de 
M"®  de  Staël  qui  s'écriait  :  aRendez-nous  le  plaisir  de 
l'admiration  !»  En  réalité,  le  Génie  du  Christianisme  n'a 
pas  eu  d'autre  avantage  :  il  n'explique  rien  en  fait  de  doc- 
trines, il  ne  justifie  rien  en  fait  de  croyances,  et  Vinet 
lui  rend  pleine  justice  quand  il  constate  que  son  utilité  a 
consisté  à  dissiper  des  nuages  accumulés  par  les  préjugés. 
Ce  résultat  n'eût-il  pas  été  obtenu  aussi  sûrement  et 
même  plus  sûrement  si  Chateaubriand  s'était  borné  à 
faire  voir  «que  de  ce  culte  méconnu  on  pouvait  faire 
sortir  une  belle-œuvre  d'art»  ?  Sans  doute,  à  cet  égard, 
(d'exemple  dans  son  livre  est  à  côté  et  autour  de  la  leçon»  ; 
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mais  n'cst-OD  pas  autorisé  à  soutenir  que  la  leçon  a  gâté 
l'exemple  ? 

Quant  au   système  en  lui-même,  on  peut  dire  que 
c'est  encore  le  critique  qui  le  condamne  par  le  dicton 
populaire  qu'à  trop  vouloir  prouver  on  ne  prouve  rien. 
Il  ne  s'agit  pas  d'être  croyant  ou  de  ne  Têtrepas,  il  s'agit 
d'ôtre  impartial  pour  reconnaître  que  Yinet  a  mis  autant 
de  mesure  que  de  force  dans  ses  objections  à  une  théorie 
qui  aspire  à  fonder  la  foi  sur  la  valeur  littéraire  et  artis- 
tique de  la  doctrine.  On  pourrait  même  lui  reprocher  un 
superflu  de  preuves  pour  arriver  à  une  conclusion  au 
fond  ironique  sous  une  forme  élogieuse,  à  savoir  :  que 
((la  démonstration  qu'a  tentée  M.  de  Chateaubriand  n'est 
©qu'un  tour  do  force  ingénieux  et  pénible  qui  donne  lieu 
i)à  l'autour  de  développer  un  esprit  fertile,  une  imagina- 
))tion  brillante,  mais  qui  tourne  plus  à  sa  gloire  qu'à  celle 
))du  christianisme».  Il  est  vrai  que  le  moraliste  insiste, 
raisonnant  moins  qu'il  ne  constate  et  déclarant  avec  au- 
torité que  la  religion  ainsi  comprise  est  plutôt  méconnue 
que  servie  ;  que  la  révélation,  en  particulier,  semble  avoir 
voulu  séparer  sa  cause  de  celle  de  Tart,  et  que,  sublime 
par  son  propre  fond,  elle  s'est  complètement  dépréoc- 
cupée de  la  forme.  Mais  la  logique  reprend  ses  droits 
et  devient  éloquente  lorsque,  au  nom  de  Tobservation, 
Vinet  atteste  que  le  bon  et  le  beau  ont  bien  ceci  de 
commun  qu'ils  sont  vrais,  mais  que  cela  ne  sufiBt  pas  pour 
les  confondre,  puisqu'ils  demeurent  séparés  dans  l'es- 
prit de  rhomme  et  dans  la  nature  des  choses.  <cll  en  est 
]!>de  la  vérité,  dit-il,  prise  dans  sa  totalité  comme  de  la 
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))lumière.  Une  au  sein  de  Dieu,  qui  est  le  soleil  dont  elle 
»émane,  elle  se  brise  dans  l'humanité  comme  sur  un 
»prisme,  elle  se  divise  en  couleurs  dont  chacune  n'existe 
»que  par  la  lumière,  n'est  perceptible  que  par  la  lumière, 
»mais  dont  aucune  n'est  la  lumière.  Il  y  a  le  vrai  intel- 
))lectuel,  le  vrai  moral,  le  vrai  esthétique,  ou  le  beau.  Ils 
Duesont  pas  absolument  sans  rapports,  mais  ils  sont  dis- 
»tincts  et  indépendants.  Le  sens  par  lequel  chacun  se 
aperçoit  et  se  réalise  est  plus  parfait  chez  quelques 
»hommes,  moins  parfait  chez  d'autres.  On  veut  bien 
«avouer  que  la  plus  grande  justesse  d'esprit,  la  plus 
«grande  rigueur  logique  ne  conduit  pas  au  vrai  moral; 
«pourquoi  veut-on  que  le  vrai  moral  conduise  au  vrai 
«esthétique,  et  surtout  y  conduise  seul?»  Poursuivant 
cette  idée  jusqu'au  bout,  il  ne  lui  est  pas  difficile  d'établir 
que  la  logique  la  met  en  opposition  avec  la  réalité  et  la 
pousse  à  l'absurde. 

Malgré  cette  fermeté,  Vinet  semble  vouloir  s'excuser  de 
tant  d'exigences  ;  il  déclare  que  la  publication  de  ce  livre 
est  pour  lui  aie  grand  événement  littéraire  du  demi* 
«siècle  qui  vient  de  s' écouler»,  qu'il  faut  le  lire  en  entier 
pourvoir  ace  qu'il  renferme  d'appréciations  justes  et  dé- 
«licates,  d'idées  saines,  d'excellente  littérature  et  de 
^critique  de  premier  ordre»;  qu'il  a  pour  la  première  fois 
fait  sentir  ace  que  la  poésie  et  les  arts  modernes  doivent 
»au  christianisme  en  beautés  de  l'ordre  moral  '  ;  que 

<  M.  E.  Faguet,  daas  ses  Études  liUéraires  sur  le  Jiix*siècl5,  d'ac  jord 
avec  Viaet  pour  trouver  défectueuse  l'apologétique  développée  par  le 
Géni'i  du  Christianisme  (pag.  21  et  suiv.),  estime  aussi  que  la  véritable 
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i> l'auteur  est  un  «incomparable  magicien  »,  et  que  asa 
JD magie  est  la  véritable,  car  on  ne  peut  ainsi  être  <eo- 
»cbanteurà  moinsd*abord  d'avoir  été  enchantée;  qu'enfin 
un  tel  ouvrage  est  un  poème  plus  encore  qu'un  système, 
un  poème  où  l'auteur  a  mis  sa  pensée  et  son  âme,  et 
auquel  il  a  ainsi  donné  la  vérité  littéraire  à  défaut  de  la 
vérité  philosophique  et  religieuse.  <i Vérité  ou  magie, 
9Conclut-il,  conviction  ou  système,  prose  ou  poésie, 
«n'importe,  le  Génie  du  Christianisme  forme,  en  un  sens 
9du  moins,  un  tout  bien  lié,  un  tout  compact,  dont  l'au- 
dleur  lui-même  est  la  vivante  unité». 

Critique  et  admiration  s'accentuent,  s'il  est  possible, 
pour  l'épisode  de  René^  dont  les  quelques  pages,  «quand 
dM.  de  Chateaubriand  n'en  aurait  pas  écrit  d'autres,  suffi- 
ssent à  défendre  son  nom  de  l'oubli  ».  Ajouté  au  Génie  du 
Christianisme^  il  était  un  hors-d'œuvre  ;  considéré  en  lui- 
môme,  il  prend  le  titre  de  chef-d'(jeuvre.  Vinet  avait-il  lu 
Rolla  et  recueilli  ses  soupirs  lorsqu'il  a  écrit  «  René,  c'est 
le  siècle  »?  Ce  n'est  pas  certain;  mais  ce  qui  paraît  Tétre, 
c'est  qu'il  n'aurait  modifié  ni  son  jugement  ni  l'explica- 
tion qu'il  en  donne  :  ce  Silencieux  ou  bruyant,  le  désespoir 
»est  partout».  Gela,  d'après  lui,  ne  doit  pas  surprendre  : 
le  christianisme  a  laissé  et  devait  laisser  un  vide  profond 
dans  les  cœurs  auxquels  il  n'a  pas  apporté  la  paix.  Le 
critique  revient  souvent  sur  cette  idée  et  trouve  cet  état 
très  poétique  a  lorsque  l'âme  est  restée  capable  d'afîcc- 

vah  ur  du  livre  consiste  en  ce  qu'il  a  renouvelé  la  critique  littéraire  et 
ouvert  la  voie  au  vrai  romantisme  (pag.  41).  Vinet  l'avait  prtk^édé  dans 
cette  appréciation.  LiUéralure  au  xi\«  siècle,  tora.  I,  pag.  241  et  suiv. 
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»tion,  lorsqu'elle  s'unit  à  quelque  chose  dans  l'univers, 
«lorsque,  sans  espoir  de  rien  altoindre,  elle  embrasse 
))tout,  lorsque  celle  vieillesse  de  la  pensée  s'allie  à  quel- 
))que  jeunesse  de  Tàrae  ».  Il  estime  a  qu'il  résulte  autant 
ï)de  poésie  que  de  douleur  de  ce  contraste  entre  deux 
jDâges  dans  un  mèmg  individu».  Mais  quand  l'auteur  de 
René  prétend  avoir  montré  le  danger  de  la  rêverie,  Vinet 
lui  reproche  d'en  avoir  montré  le  charme.  Le  poète  croit 
avoir  eu  Tintention  de  faire  voir  comment  le  christianisme 
a  modifié  les  passions  des  peuples  modernes  et  d'établir 
la  nécessité  du  cloître  pour  certaines  douleurs  ;  Vinet  croit, 
pour  sa  part,  qu'il  n'a  pas  eu  d'intention  autre  que  d'ex- 
primer ce  qu'il  sentait  ;  pour  Chateaubriand  il  s'agissait 
du  vague  des  passions^  pour  Vinet  il  s'agit  de  la  passion 
du  vague,  c'est-à-dire  d'un  subjectivisme  raffiné  que  la 
vraie  morale  ne  sépare  pas  de  Tégoïsme  et  qui  porte  en 
lui  son  châtiment.  Là  est  l'instruction,  car  là  est  la  vérité. 
«  Faute  d'attacher  son  cœur  à  quelque  chose  de  ce  qui 
»est  ou  de  ce  qui  peut  être,  ou,  si  l'on  veut,  en  aspirant 
»à  tout,  sans  rien  choisir,  sans  rien  saisir,  René  se  dissout 
»pour  ainsi  dire  ;  il  périt  sous  la  multitude  confuse  de 
»ses  désirs  ;  il  meurt  tout  à  la  fois  de  trop  et  de  trop  peu 
»de  vie».  Vinet  prétend  que  notre  poésie  moderne  s'est 
complu  dans  ce  mysticisme  vaporeux  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  religion  du  cœur,  car  il  n'est  qu'une 
illusion  prenant  le  vague  pour  l'infini.  Aussi  le  moraliste 
se  hàte-t-il  de  signaler  les  périls  d'une  telle  tendance, 
tandis  que  le  critique  en  apprécie  la  valeur  littéraire.  aElIe 
»se  donne  l'air,  dit-il,  d'aspirer  à  la  certitude,  mais  en 


328     ÉTUDES  SUR  LA  LITTÉRATUnB  AU  XIX*  SIÈCLE. 

»cela  elle  se  ment  à  elle  même  ;  elle  feint  une  impatience 
«qu'elle  n'a  pas  ;  si  le  doute  est  une  souffrance,  elle  aime 
))cette  souffrance,  et  Télat  dont  elle  se  plaint  est  si  poé- 
»  tique  qu'elle  ne  voudrait  pas  n'avoir  plus  à  se  plaindre.» 
Les  poètes  ainsi  pénétrés  de  l'esprit  de  René  que  le  cri- 
tique juge  bon  d'avertir,  ne  seraient-ils  pas  Alfred  de 
Vigny  et  A'fred  de  Musset  ? 

L'admiration  de  Vinet  est  moins  prononcée  pour  les 
Martyrs^  quoique  l'idée  première  lui  paraisse  grande  et 
belle,  suffisante  pour  en  faire  une  sorte  d'épopée  par  l'in- 
térêt puissant  et  tout  moral  qu'elle  répand  sur  le  poème. 
La  lutte  suprême  entre  le  polythéisme  et  le  christianisme 
ne  représente  pas  seulement  les  destinées  d'une  race  ou 
d'une  idée,  mais  l'avenir  des  âmes.  C'est  là  une  concep- 
tion de  génie.  Malheureusement  l'exécution  ne  répond 
qu'imparfaitement  à  ce  noble  dessein.  Les  mœurs  reli- 
gieuses sont  peu  ou  mal  comprises,  et  l'idée  chrétienne 
elle-même  est  défigurée.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  détails 
admirables;  l'histoire,  en  recevant  les  couleurs  de  la  poésie, 
revêt  une  extrordinaire  grandeur  ;  le  livre  de  Pharamond 
el de Mérovce Qsi  «peut-être  ce  que  Chateaubriand  a  écrit 
)>de  plus  beau  dans  le  genre  élevé  » . — Mais  ici  surtout  le 
système  est  en  défaut  et  le  livre  se  trouve  fournir  lui- 
même  la  réfutation  de  la  théorie.  Chateaubriand  voulait, 
par  un  grand  exemple,  a  plaider  la  cause  du  merveilleux 
«chrétien,  et  il  a  gagné  celle  du  merveilleux  mythologi- 
»que  ».  D'après  Vinet,  cela  devait  être.  Non  qu'avec  Boi- 
leau  il  veuille  considérer  comme  une  profanation  de  mêler 
aux  œuvres  de  l'imagination  les  mystères  et  les  espé- 
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rances  de  la  foi,  mais  parce  qu'il  estime  que,  lorsqu'ils'agit 
du  beau  tel  que  nous  pouvons  le  comprendre  et  le  repré- 
senter, les  éléments  que  nous  fournit  le  paganisme  sont 
plus  à  notre  portée,  et  que  la  supériorité  de  la  littérature 
chrétienne  doit  être  cherchée  dans  Tidéal  ou  dans  la  sain- 
teté. On  pourrait  bien  lui  objecter  les  tragédies  d'Esther 
et  d'Athalie,  ou  la  description  des  limbes  dans  le  poème  : 
Un  Miracle,  de  Casimir  Delavigne;  mais  il  aurait  le  droit 
de  répondre  que  les  deux  poètes  ont  eu  pour  eux  la  vé- 
rité littéraire,  Tun  parce  qu'il  s'est  placé  dans  la  réalité 
des  fîiits  bibliques,  l'autre  dans  la  réalité  d'un  dogme 
catholique  ;  en  sorte  qu'ils  s'adressent  non  à  la  fiction, 
mais  à  la  croyance,  et  l'on  ne  saurait  dire  qu'il  en  est  de 
même  pour  les  inven  tions  plutôt  ingénieuses  ou  grandioses 
qu'exactement  fidèles  du  poème  des  Martyrs,  D'ailleurs 
il  reste  impossible  denier  que  a  la  beauté  du  dogme  chré- 
wtien  est  toute  intérieure,  toute  morale,  qu'elle  est  intra- 
îoduisible,  que  c'est  un  texte  qui  ne  se  lit  que  dans  Tori- 
»ginal,  et  que  la  seule  mythologie  dont  notre  religion 
Dsoit  susceptible,  c'est  le  mysticisme  ». 

En  résumé,  si  Vinet  tient  pour  utile  le  but  poursuivi 
par  Chateaubriand,  s'il  estime  avec  lui  que  le  christianisme 
doit  renouveler  et  pour  ainsi  dire  sanctifier  la  littérature 
comme  tous  les  autres  domaines  de  la  vie,  il  est  lom  d'être 
d'accord  avec  lui  sur  les  conclusions  à  tirer  de  ce  prin- 
cipe et  sur  les  applications  à  en  faire.  En  même  temps, 
si  le  critique  relève  chez  l'écrivain  de  nombreuses  et 
graves  erreurs,  il  ne  méconnaît  ni  l'étendue  ni  la  recti- 
tude de  son  esprit  ;  il  y  voit  plutôt  l'effet  de  la  grandeur 
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do  son  imagination,  qui  lui  a  fait  illusion  sur  la  portée  de 
son  système  ;  mais  dans  ses  écarts  même  il  fait  preuve 
do  solidité.  Vinet  va  jusqu'à  dire  :  «  Il  y  a  du  Voltaire 
«dans  la  vivacité  de  son  bon  sens».  Il  est  érudit,  il  est 
artiste  autant  que  poète  ;  mais  il  n'est  pas  créateur,  au 
sens  propre  du  mot.  Bien  qu'il  soit  le  vrai  père  du  roman- 
tisme, il  n'a  pas  de  ces  pensées  qui  demeurent  le  patri- 
moine dos  âges,  parce  que  ail  a  l'imagination  noble  et 
»  magnifique  plutôt  que  fée  onde» ,  et  que  «  c'est  par  les  mots 
)>surtout  qu'il  exerce  du  prestige  ».  «  Nul  n'en  a  de  plus 
)>beaux,  et  souvent  une  familiarité  de  bon  goût  relève  à 
«propos  la  grandeur  et  la  fierté  des  images.  x>  Le  compa- 
rant à  M"*  de  Slaël,  Vinet  ajoute,  et  c'est  là  sa  vraie  con- 
clusion qui  résume  sa  pensée  sur  le  talent  littéraire  et 
Tœuvre  morale  des  deux  écrivains  :  «  La  vie  humaine 
))les  a  tous  les  deux  étonnés  comme  elle  étonne  tous  les 
«esprits  au-dessus  du  vulgaire;  mais  l'étonnement  de 
»M"®de  Staël  a  été  plus  profond,  plus  sérieux  ;  son  regard 
«a  pénétré  plus  avant,  et  par  là  même,  chose  étonnante, 
»la  femme  philosophe  a  fini  par  mieux  comprendre  la  re- 
«ligionque  celui  qu'on  pourrait  appeler  le  défenseur  en 
\î  titre  et  le  lauréat  du  christianisme».  Encore  une  fois,  la 
conscience  a  des  lumières  qui  sont  refusées  au  talent. 


CHAPITRE  XVII. 
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III,  —  Les  Poètes  lyriques. 

Quand  Vinet  découvre  dans  les  triomphes  mêmes  du 
romantisme  de  graves  symptômes  de  décadence,  tient-il 
suflBsamment  compte  du  magnifique  développement  de 
poésie  lyrique  dont  il  a  été  accompagné  ?  Se  renouveler 
ainsi  n'est-ce  pas  se  rajeunir?  Il  n'a  garde  de  laisser 
passer  inaperçue  cette  révolution  ou  plutôt  cette  évolu- 
tion. Il  y  voit  l'œuvre  de  riches  et  puissants  génies  dont 
les  chants  le  captivent,  et  il  s'associe  volontiers  à  Ten- 
thousiasme  qu'ils  ont  provoqué  ;  il  comprend  que  le  public 
ait  comme  fait  entendre  «un  long  cri  de  surprise  et  d'ad- 
«miration  lorsque,  pareilles  à  un  vol  d'oiseaux  à  l'aile 
))d'opale  et  d'azur,  les  premières  notes  de  cette  voix 
»inconnue  se  répandirent  dans  les  airs  d.  Il  y  a  là  un 
phénomène  dont  l'explication  lui  paraît  appeler  les  re- 
cherches des  plus  habiles,  et  il  ne  saurait  dire  si  ce  fut 
un  progrès  logique  ou  accidentel  de  l'esprit  français  que 
cette  explosion  soudaine  par  laquelle  le  lyrisme  envahit 
tout  le  domaine  de  l'art,  au  point  que  drame,  épopée, 
roman,  histoire  même,  en  revêtirent  le  caractère.  Depuis, 
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nous  avons  vu  la  satire  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  àpre  d 
de  plus  éloquent  prendre  cette  même  forme.  La  fécondité 
du  génie  semble  avoir  ainsi  déoiontré  que  Yinet  se  trom- 
paii  lorsqu'il  croyait  que,  malgré  l'extension  extraordi-  | 
nairo  qu'il  avait  prise,  ce  genre,  véritablement  nouveau 
pour  notre  littérature,  se  refuserait  toujours  à  se  mettre 
au  service  d'une  colère  ardente  ou  à  servir  d'interprèie 
à  une  douleur  trop  aiguë,  et  que,  merveilleusement  appro- 
prié aux  élans  de  l'imagination  et  aux  mystères  de  la 
sensibilité,  il  se  dérobe  aux  emportements  de  la  passion. 
Je  ne  crois  pas  pourtant  que  ce  grand  exemple,  qui  n'est 
pas,  après  tout,  une  exception,  infirme  absolument  les 
principes  posés  par  Vinet  lorsqu'il  explique  comment  la 
poésie  lyrique,  dont  il  ne  conteste  ni  la  légitimité  ni  la 
beauté,  est  dans  son  fond  substantiel  une  poésie  subjec- 
tive. Qu'on  cherche  dans  les  Châtiments  et  dans  VAnnét 
Terrible  l'inspiration  profonde,    ils   apparaîtront  aussi 
comme  imprégnés  de  subjectivisme.  Dans  ces  strophes 
véhémentes  se  retrouve  donc  la  tendance  générale  que 
Vinot  attribue  à  la  poésie  moderne,  et  elles  ne  contre- 
disent pas  la  définition  qu'il  donne  du  lyrisme,  d'après 
cette  tendance  même.  Avant  d'être  un  genre,  il  est  l'élé- 
ment premier  de  la  poésie,  a  il  est  la  poésie  elle-même 
»dans  le  plus  pur  de  sa  substance  »,  nous  dit-il,  ou  le 
don  d'exprimer  poétiquement  les  émotions  ressenties.  La 
source  de  cette  puissance  est  a  en  nous  plutôt  que  dans  les 
«choses  »,  et  nous  pouvons  le  comprendre  si  nous  réflé- 
chissons qu'en  retranchant  dos  dilféronts  genres  les  faits 
et  les  formes  qui  les  caractérisent,  les  genres  disparais- 
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sent,  mais  que  la  poésie,  qui  leur  a  donné  naissance,  reste 
et  les  fera  revivre  quand  elle  voudra  se  manifester  au 
dehors.  Si  donc,  au  lieu  de  les  reconstituer  en  s^attachant 
au  sujet  spécial,  épique,  dramatique,  philosophique,  qui 
les  dislingue,  elle  n'emprunte  à  ces  divers  sujets  que  ce 
qu'il  lui  en  faut  pour  exprimer  les  idées  ou  les  sentiments 
qui  leur  servent  de  principe  ou  leur  font  trouver  en  nous 
un  écho,  elle  crée  un  nouveau  genre,  le  genre  lyrique, 
dont  le  propre  est  de  s'appliquer  à  tous  les  objets,  mais 
simplement  pour  traduire  l'impression  que  le  poète  en 
reçoit.  Ainsi  Jocelyn  est  une  épopée  intime  où  Lamartine 
demeure  Lamartine,  où  la  rêverie  a  plus  de  place  que 
rinvention  ;  le  poète  s'est  ouvert  un  champ  plus  vaste, 
mais  non  pas  un  champ  nouveau  ;  ce  sont  ses  propres 
impressions  qu'il  reproduit  par  la  bouche  de  son  héros. 
Ce  n'est  pas  sans  quelque  subtilité,  mais  ce  n'est  pas  non 
plus  sans  force  que  Vinet  développe  cette  idée  que,  dans 
la  poésie  lyrique,  le  moi  poétique  contemple  et  idéalise 
le  moi  individuel.  On  ne  saurait  sans  doute  accepter 
toutes  ses  conclusions,  mais  le  principe  mérite  d'être 
retenu,  à  savoir  :  que  le  lyrisme  provient  de  la  prédomi- 
nance de  la  personnalité  dans  la  poésie. 

Or,  c'est  précisément  cette  prédominance  qui  paraît 
redoutable  à  notre  critique.  Ce  subjectivisme  enlève 
autant  qu'il  donne.  Absorbé  dans  sa  pensée  individuelle, 
le  poète  ne  sort  pas  de  soi  pour  revêtir  la  pensée  de  ses 
héros  et  vivre  de  leur  vie.  L'idéal  risque  de  perdre  ce 
que  l'intimité  gagne.  Ces  effusions  peuvent  avoir  beau- 
coup de  charme,  elles  n'ont  pas  la  valeur  de  la  puissance 
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dramatique.  Ces  analyses  subtiles   se  réduisent  n  ds 
impressions  et  le  soufDe  créateur  leur  fait  défaut. 

Mais  Vinet  leur  reconnaît  Toriginali  të,  la  nouveaQtédiK 
les  allures  et  la  nouveauté  dans  la  pensée.  Ce  n*est  plu 
Tode,  au  sens  traditionnel  dont  on  peut  dire  que 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

La  plupart  de  ces  pièces,  dont  deux  ou  trois  idées  nais- 
sant Tune  de  Taulre  font  à  la  fois  le  fond  et  le  charme, 
se  distinguent  au  contraire  par  une  grande  clarté  et  une 
grande  simplicité  de  conception  et  de  mouvement.  Ce 
n'est  pas  ce  changement  que  Vinet  regrette;  il  dirait 
volontiers  avec  Lebrun  traduisant  Horace  : 

Quiconque  dans  son  vol  veut  imiter  Pindare, 

Sur  des  ailes  de  cire,  ambitieux  Icare, 

Va  chercher  follement  sa  perte  dans  les  airs. 

Nous  ne  nous  trouvons  donc  pas  en  présence  d'un  parti 
pris  coulro  les  procédés  modernes.  Appliqués  par  la  faci- 
lité de  Lamartine  ou  l'imagination  de  Victor  Hugo,  ils 
sont  Tobjet  des  plus  sincères  éloges.  L'excès  seul  est 
condamné.  Si  Vinet  constate  avec  une  certaine  amertume 
que  a  Tenlhousiame  et  la  rêverie  sont  les  seuls  noms  de 
))rinspiralion  »,  que  «rien  ne  se  raconte,  no  s'expose,  ne 
))s'affirrae  plus,  que  tout  se  chante  »,  et  que,  ce  quel  que 
))Soit  le  caractère  ostensible  de  ses  productions,  le  poète 
»se  substitue  à  son  personnage  et  se  fait  son  propre 
))sujct  ip;  s'il  ose  déclarer,  non  sans  exciter  quelque  sur- 
prise, que  «  la  valeur,  la  vocation  poétique  d'une  époque 
))0Ù  le  lyrisme  pénètre  partout  et  remplace  toule  autre 
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•  «poésie,  lui  semblent  assez  contestables  »;  que  oc  quand 
»rindividu  (il  ne  dit  point  rhomme)  se  fait  Tunique  objet 
i>de  ses  chants,  c'est  que  la  vie  dans  l'ensemble  etla  variété 
i>de  ses  manifestations  ne  parle  plus  à  Tàme  »,  il  a  soin 

:■  d'atténuer  cette  rigueur  en  la  faisant  porter  sur  un  abus 
qui  lui  paraît  trop  général,  et  en  demandant  simplement 
qu'on  mette  chaque  chose  à  sa  place,  c'est-à-dire  que  le 
siècle  ne  se  croie  pas  plus  poétique  qu'il  ne  Test  parce 
qu'il  a  vu  s'ouvrir  une  source  de  poésie  qui  avait  paru 

'  longtemps  fermée  à  notre  génie  national.  Quelque  abon- 
dante Gt  fertilisante  que  soit  cette  source,  elle  n'est  pas 
la  seule,  et  surtout,  pour  que  les  âmes  s'y  abreuvent,  il 
faut  lui  conserver  sa  limpidité.  Vinel  ne  dépasse  donc 
pas  la  mesure  lorsqu'il  réclame  que  la  poésie  lyrique, 
pour  accomplir  son  œuvre,  s'attache  à  chanter  la  nature 
humaine  et  non  l'individualité  de  son  auteur,  et  ne  con- 
fonde pas  de  vaines  imaginations  ou  des  émotions  fugi- 
tives avec  l'idéal  et  la  vérité. 

Le  danger  immédiat  de  cette  poésie  qui  prétend  moins 
reproduire  les  faits  en  les  idéalisant  que  traduire  les 
impressions  qu'ils  ont  produites  dans  une  âme  poétique, 
est  de  manquer  de  précision  ;  et  plusieurs  ont  cru,  en 
eflfet,  que  le  vague  était  le  propre  de  la  grande  poésie, 
du  moins  de  la  poésie  intime,  a  Tout  ce  lyrisme  égoïsle 
»et  vaporeux,  nous  dit  Vinet,  se  trouve  en  germe  dans 
hChilde  Harold,  qui  lui-même  peut-être  était  en  germe 
i>dans  René.  Ceci  n'est  pas  une  critique,  mais  un  repro- 
»che.  Nous  avons  été  enivrés  par  des  génies  tempérants. 
dIIs  n'avaient  pas  encensé  les  idoles,  mais  ils  sont  de- 
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]»  venus  lus  nùtres.  Un  ne  peut  s'empôchcr  ni  de  k 
x>admirer  ni  do  leur  on  vouloir.  »  Voici  sans  doulepour 
quoi  il  leur  en  veut,  quoiqu'il  ne  le  dise  pas  ouvertemeol 
C'est  qu'il  y  a  dans  cotte  tendance  un  danger  moii 
immédiat,  mais  plus  grave.  Cette  poésie  qui  se  juge  pro 
fonde  a  pour  caractère  voilé,  mais  inhérent  à  sa  natun 
la  frivolité  et  pour  résultat  le  découragement,  car  eT 
provient  do  Tégoîsme  et  sert  à  le  développer.  Ellepit 
parc  donc  elle-même  le  vide  où  elle  doit  mourir,  caTj  i 
2>rhonncur  de  la  nature  humaine,  régoîsme  est  si  pi 
»poéli(iue  que  toute  poésie  s'y  perd  ».  Malheureusemec 
dans  cet  individualisme  outré,  ce  n'est  pas  seulement 
poète  qui  paralyse  les  forces  de  son  génie  dans  la  co: 
templation  absorbante  de  sa  propre  personnalité,  c'( 
rhomme  comme  être  moral  qui  est  atteint.  On  lui  don 
la  conscience  de  ses  imperfections  et  de  sôs  misères  pi 
({ue  do  ses  devoirs  et  de  sa  destinée  ;  on  le  conduit  à  pr 
fcrcr  la  jouissance  au  progrès,  et  il  soupire  après  Toul 
du  mal  plutôt  qu'après  la  réalisation  du  bien.  Ce  caractè 
yéuéral  do  la  littérature  ne  correspond  que  trop,  à 
fois  comme  causo  et  commo  effet,  à  la  langueur  en  qu( 
que  sorte  universello  dans  les  idées,  dans  les  mœurs 
dans  les  institutions. 

m 

Acceptées  ou  repoussées,  de  telles  prémisses  font  pi 
voir  la  conclusion.  Pour  louer  un  écrivain,  Vinet  lui  ù 
mandera  compte  de  ce  qu'il  a  fait  pour  la  cause  de 
vérité,  parce  que  la  vérité  seule  peut  fortifier  la  co 
science  et  que  l'autorité  do  la  conscience  fait  seule  au: 


r 
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la  véritable  vie  de  Tàme.  Gela  posé,  on  s'étonne,  à  pre- 
mière vue,  des  hommages  rendus  à  la  muse  de  Béranger, 
qui  ne  se  montre  pas  précisément  bien  austère.  Mais  si 
celte  muse  est  hardie,  elle  est  aussi  sérieuse.  Elle  ne  dit 
pas  toute  la  vérité,  mais  elle  dit  beaucoup  de  vérités. 
Dans  son  harmonie  badine,  elle  mêle  à  ses  jeux  les  plus 
vifs  et  à  son  rire  le  plus  bruyant  de  nobles  pensées  et 
de  généreux  sentiments.  Sous  les  formes  légères  qu'elle 
aCFectionne,  elle  s'élève  à  un  vrai  lyrisme  où  se  révèle 
Tàme  du  poète.  Il  ne  rêve  pas,  il  raille,  mais  en  même 
temps  il  idéalise  ;  il  a  dit  lui-même  qu'i/  voit  le  mal  et 
71  aime  qice  le  bien.  Son  mérite,  aux  yeux  de  Vinet,  mé- 
rite très  grand,  c'est  d'être  pratique  et  vrai.  On  aura  la 
véritable  explication  des  témoignages  d'admiration  que 
le  critique  ne  marchande  pas  au  chansonnier,  en  s'en  te- 
nant à  la  comparaison  entre  le  patriotisme  exprimé  par 
la  chanson  qui  a  pour  titre  :  Idi Sainte- Alliance  des  peuples, 
et  celui  dont  est  animée  la  Messénienne  à  laquelle  Casimir 
Delavigne  a  mis  cette  inscription  :  Besoin  de  s'unir  après 
le  départ  des  étrangers.  Béranger  s'élève  à  une  bien  plus 
haute  conception.  Ce  n'est  pas  seulement  le  deuil  d'un 
orgueil  légitime  qu'il  veut  consoler,  c'est  le  vrai  progrès, 
le  vrai  bonheur  du  monde  qu'il  célèbre.  Au-dessus  do 
r union  des  partis,  il  voit  les  bienfaits  de  la  paix  qui  vont 
se  multiplier  quand  cesse  de  retentir  le  bruit  des  armes, 
(c  Le  tact,  nous  dit  Yinet,  en  ceci,  égale  la  grandeur,  et 
«c'est  quelque  chose  que  d'être  du  même  coup  habile  et 
Dsublime.  La  retraite  de  l'étranger  était  une  délivrance 

9 non  un  triomphe.  Fils  pieux  et  délicat,  Béranger  enve- 

32 


iliS  ÉTUDES   SCR   LA   LITTÈRATURB   AU    XIX*   SIÈCLE. 

Mioppe  les  humiliations  de  la  France  dans  les  gloires  de 
irbumanité.» 

L'artiste  est  le  premier  objet  de  ces  éloges  :  c'est  son 
originalité  résultant  surtout  de  ce  qu'il  s'est  connu  lui- 
même,  en  sorte  que»  tout  en  agrandissant  son  horizon,  il 
a  toujours  conservé  le  même  cadre,  et,  fidèle  jusqu'au  bout 
au  genre  qu'il  avait  choisi,  Ta  porte  jusqu'à  la  perfection; 
c'est  cette  perfection  qui  autorise  à  dire  de  lui,  comme 
de  La  Fontaine,  qu'il  a  été  créateur  là  où  tant  d'autres 
l'avaient  devancé  et  qu'il  demeure  inimitable  ;  c'est  la 
pureté  de  sa  diction  qui,  si  elle  ne  révélait  un  don  ac- 
quis plus  que  naturel,  le  ferait  presque  sans  rival;  c'est 
son  énergique  concision  unie  à  tant  d'harmonie;  c^est 
la  grandeur  et  la  ûerté  des  images  qui  multiplient  les 
hardiesses  dans  un  langage  pourtant  si  sobre  ;  c'est  la 
puissance  du  lyrisme  descriptif  qui  renferme  tout  un 
drame  pour  ainsi  dire,  non  seulement  dans  chaque  chan- 
son, mais  dans  chaque  couplet  ;  c'est  le  souffle  dévie 
qui  met  l'unité  dans  cette  agilité  de  mouvement;  c'est 
tout  cela  réuni  qui  explique  que  le  critique  moraliste  ait 
trouvé  dans  ces  chants,  faits  pour  le  peuple  et  aimés  de 
lui,  un  caractère  d'élévation  qui  le  frappe  et  lui  arrache 
Tapprobation.  Il  se  platt  à  faire  ressortir  comment  ils  ont 
justiQé  le  vers  de  Boileau  : 

Il  faut  même,  en  chanson,  du  bon  sens  et  de  l'art, 

et  cela  suffirait  sans  doute  pour  légitimer  la  haute  estime 
qu'il  lui  accorde  ;  mais  peut-être  aussi  inconsciemment 
est-il  flatté  de  voir  ses  propres  théories  confirmées  par 
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la  pratique  d'un  tel  talent,  lorsque,  constatant  qu'il  a  su 
se  tenir  en  dehors  de  toutes  les  écoles,  il  est  tenté  de  le 
mettre  en  quelque  sorte  hors  de  pair,  a  Classiques  et  ro- 
))mantiques,  dit-il,  peuvent  le  réclanier;  il  a  des  uns  et 
»des  autres  toutce  quiest  bon,  non  par  une  sorte  d'éclec- 
»tisme,  mais  par  bon  sens  et  par  goût.  » 

Il  est  vrai  que  le   moraliste  ne  se  montre  pas  aussi 
accommodant  pour  toute  une  classe  de  chants  que  le  poète 
a  trop  multipliés.  Il  estime  que  ce  que  la  conversation 
des  honnêtes  gens  ne  tolère  pas  n'est  pas  plus  lolérableen 
poésie, et  dès  lors,  à  ses  yeux,  désigner  de  tels  vers  c'est 
les  proscrire  comme  indignes  de  Thonneur  d'un  examen. 
Sa  sentence  paraît  aussi  bien  motivée  qu'irrévocable  : 
<t  Dire  le  mal,  c'est  une  manière  de  le  faire,  et  de  mau- 
Mvaises  paroles,  sur  quelque  air  qu'on  leschante,  sont  de 
»  mauvaises  actions».  Heureusement  tout  n'est  pas  de  ce 
ton,  et  le  moraliste  lui-môme  se  sent  libre  d'user  d'indul- 
gence envers  celui  qu'il  nomme  le  Tacite  de  la  chanson, 
sans  doute  à  cause  de  la  vigueur  de  sa  satire.  11  trouve 
qu'unir  le  génie  railleur  au  génie  sérieux  constitue,  en 
réalité,  un  brillant  privilège;  dans  cette  verve  satirique  où 
il  y  a  plus  de  sel  et  d'espièglerie  que  de  méchanceté, 
dans  cette  religion  du  Dieu  des  bonnes  gens  associée  à 
une  philosophie  humanitaire ,  il  reconnaît  le  réveil  de 
l'esprit  gaulois,  mais  qui,  ressuscitant  sous  cette  forme 
nouvelle,  s'est  ouvert  à  des  sentiments  élevés  et  généreux, 
à  un  amour  exquis  de  la  nature,  et  à  une  sensibilité  mélan- 
coliquequ'il  ne  connaissait  pas  autrefois.  Son  sens  pratique 
et  moqueur  ne  l'empêche  plus  de  s'élever  vers  l'idéal. 
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C'est  bien  le  moraliste  qui  juge  que  Béraoger  a  été  ce 
qu'il  pouvait  être.  Il  est  regrettable  sans  doute  qu'il  n'ait 
pas  été  davantage  ;  mais  les  imperfections  môme  de  sa 
pensée  morale  et  l'opposition  qui  existe  entre  ses  gros- 
sièretés et  ses  nobles   aspirations    nous   laissent  voir 
rbomme  tel  qu'il  est  dans  sa  nalure,  c'est-à-dire,  selon 
ridée  de  Pascal,  dans  sa  misère  et  dans  sa  grandeur.  ^11 
»n'y  a,  conclut  Vinet,qu'une  moralité  chrétienne  qui  nous 
Dsauve  de  ces  disparates  en  élevant  si  haut  nos  meilleurs 
^sentiments  qu'ils  ne  peuvent  plus  supporter  le  contact 
))et  le  voisinage  des  sentiments  inférieurs.» 

C'est  le  consciencieux  et  fructueux  travail  par  lequel 
il  s'est  approprié  tous  les  secrets  du  style  qui  recom- 
mande Casimir  Delavigne  à  l'attention  de  tous  les  vrais 
amis  de  l'art.  L'histoire  de  sa  pensée  est  celle  du  progrès, 
ou  du  moins  d'un  riche  développement  qui  consiste  dans 
le  perfectionnement  toujours  plus  complet  de  la  forme. 
Sous  ce  rapport  spécial,  il  peut  être  mis  à  côté  des  illus- 
tres émules  dont  la  gloire  a  fait  oublier  la  sienne,  et  jouit, 
aux  yeux  du  critique,  d'une  légitime  popularité.  Si  les 
Messénicnnes  sont  des  élégies  d'un  ton  trop  dogmatique 
et  d'un  genre  trop  classique  pour  que  leur  lyrisme,  comme 
leur  actualité,  n'en  souffre  pas  ;  son  volume  intitulé  Der- 
niers Chants  sera  à  jamais,  pour  les  connaisseurs,  un  titre 
de  gloire;  grâce  à  ses  louables  efforts,  il  est  arrivé  à  effacer 
jusqu'à  la  trace  de  l'effort,  et  c'est  comme  peintre  de  genre 
plus  que  comme  peintre  d'histoire  qu'il  se  montre  artiste 
consommé.  * 


ÉTUDES   Sun    LA    LITTÉRATUnE    AU    XIX"   SIÈCLE.  3il 

Les  MessénienneSj  où  la  majesté  se  môle  à  Iharmonie, 
font  entendre  un  noble  appel  au  patriotisme.  Malheureu- 
sement c'est  de  gloire  plus  que  de  dévouement  que  trai- 
tent les  grands  souvenirs  qu'il  évoque.  Or,  dit  Vinet, 
(c  la  gloire  ne  saurait^  comme  inspiration,  tenir  lieu  de  la 
«liberté,  du  malheur  ou  de  Tespérance...  les  cordes  que 
))rorgueil  ajoute  à  la  lyre  sont  trop  tendues  pour  être 
))Sonores  y>.  Aussi,  dans  le  sentiment  de  l'admiration  au- 
quel il  s'adresse  et  qu'il  exprime  très  sincèrement,  Ca- 
simir Delavigne  n'est-il  pas  toujours  dans  la  juste  me- 
sure; à  côté  d'une  fierté  digne  de  respect,  on  sent  l'exa- 
gération, et  Ton  songe  que,  môme  uniquement  au  point 
de  vue  littéraire,  il  faut  distinguer  entre  ce  qui  veut  ôtre 
grand  et  ce  qui  l'est  sans  effort.  Vinet  s'explique  ce  qui 
manque  à  ces  chants  en  vraie  grandeur  par  leur  carac- 
tère même  :  ils  sont  terrestres^   dit-il,  entendant  par  là 
qu'ils  n'éveillent  pas  ces  sentiments  intimes  d'où  naît  la 
rêverie,  et  n'atteignent  pas  ces  profondeurs  de  l'âme  où 
l'infini  se  révèle.  Cette  région  du  mystère  et  du  divin 
échappe  au  poète,  croit-il,  plus  par  indifférence  que  par 
hostilité.  Il  aurait  hérité  du  xviii'  siècle  de  laisser  le  sens 
religieux  hors  de  sa  vie  et  de  son  cœur.  Mais  son  exem- 
ple devrait  nous  apprendre  que  la  poésie  politique  n'a 
pas  assez  des  ressources  du  talent  ni  de  l'élévation  de 
la  pensée  et  des  sentiments  pour  se  suffire  à  elle-même. 
«Elle  n'arrive  au  cœur,  dit  fort  bien  le  critique,  et  ne  le 
promue  profondément  qu'à   la  condition  d'évoquer  les 
limages  plus  familières  des  affections  privées,  ou  les 
^pensées  du  monde  futur  ou  de  laTdivinité.  Nous  avons 
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«besoin  de  retrouver  dans  le  citoyen,  le  flls,  Tépoux, 
»le  père,  Théritier  des  promesses  divines,  Thomme, 
»on  un  mol,  dans  tout  ce  que  l'idée  d'homme  a  de  plus 
))  louchant  et  de  plus  auguste.  » 

A  ce  blâme,  Vinet  trouve  une  excuse  :  Casimir  Delavi- 
gne,  pense-t-il^  a  plus  exercé  sa  conscience  littéraire  que 
sa  conscience  philosophique,  mais  il  a  du  moins  porté 
cette  qualité  au  plus  haut  point.  Parmi  nos  poètes  mo- 
dernes, il  est  de  beaucoup  le  plus  objectif,  dit  le  critique 
dans  son  langage  abstrait,  c'est-à-dire  le  plus  véritable- 
ment artiste;  il  se  complaît,  non  en  lui-même,  mais  dans 
son  sujet»  s'en  pénètre  et  se  donne  à  lui.  C'est  un  mé- 
rite de  premier  ordre,  aux  yeux  de  Vinet,  qui  va  jus- 
qu'à dire  que  si  les  talents  ainsi  doués  par  la  nature  a  ne 
»sontpas  toujours  les  plus  grands,  ils  sont  volontiers  les 
»plus  parfaits  j>.  C'est  par  là  que,  dans  une  large  mesure, 
Casimir  Delavigne  a  réuni  à  une  admirable  pureté  de 
style  tant  de  précision  dans  la  hardiesse,  tant  de  justesse 
dans  les  imageS;  tant  de  variété  dans  l'expression,  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  tant  de  vérité.  Il  en  est  surtout  ré- 
sulté que  lorsqu'il  est  devenu  subjectif,  c'est-à-dire  s'est 
pris  lui-même  pour  sujet  et  a  voulu  décrire  ses  propres 
sentiments,  il  a  été  excellent.  Il  a  su  manifester  Tàme 
dans  la  simplicité  et  la  pureté  de  ses  affections. 

Lamartine  est  à  la  fois  plus  loué  et  plus  blâmé.  Lo 
critique  n'a  pour  ainsi  dire  ni  assez  d'éloges  pour  ce  Tin- 
»  comparable  félicité  »  de  ce  beau  génie,  ni  assez  de  re- 
proches pour  les  errebrs  de  sa  pensée. 
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Toul  d'abord  il  voit  ea  lui  uuo  persoûDaiité  puissaale 
et  sympathique.  S'il  s'est  inspiré  de  Chateaubriand  et  de 
Byron,  il  est  de  leur  race  plutôt  que  de  leur  école,  et  si 
la  filiation  qui  l'unit  à  eux  ne  peut  pas  être  niée^  il  est 
leur  continuateur  plus  que  leur  héritier;  c'est  un  rejeton 
vigoureux  qui  vit  de  sa  propre  vie. 

Tout  ce  qu'il  a  touché  se  convertit  en  or, 

a  dit  Boileau  d'Homère;  Lamartine,  non  moins  heureux, 
d'après  Vinet,  fait  sien  tout  ce  qu'il  reçoit,  et  s'il  a  em- 
prunté aux  illustres  maîtres  dont  il  se  rapproche  par 
tant  de  côtés,  ces  emprunts  nous  montrent  a  les  riches 
1» prêtant  au  riche  et  les  forts  aidant  au  fort}».  Cette  per- 
sonnalité est  faite  do  rêverie  et  de  sensibilité  :  rêverie  fé- 
conde, sensibilité  exquise,  mais  qui,  exclusivement  do- 
minantes, séparent  l'idée  de  la  pensée,  l'émotion  de 
l'action,  el  donnent  à Texpression  plus  d'étendue  que  de 
force,  plus  de  magnificence  que  de  grandeur.  C'est  en  se 
complaisant  dans  l'expansion  abusive  de  ses  facultés  su- 
périeures que  Lamartine  a  trouvé  le  germe  de  ses  plus 
graves  défauts  :  tel  est  le  point  central  du  jugement  que 
Vinet  porte  sur  lui  et  qu'il  fait  déjà  pressentir  lorsqu'il 
dit  que,  de  tous  les  noms  que  le  poète  pouvait  choisir  pour 
ses  chants,  il  n'y  en  avait  pas  qui  leur  convint  mieux  que 
celui  d'Harmonies^  et  qu'il  formule  en  repoussant  comme 
inexact  celui  de  Méditations  ou  de  Rectteillements  \  car 
l'auteur  a  bien  pu  recueillir  les  harmonieuses  vibrations 
de  son  àme  poétique,  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  mé- 
dité et  encore  moins  qu'il  se  soit  recueilli.  Poète  par 
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droit  de  naissance,  il  a  chanté  magnifiquemenl  :  c'est 
beaucoup  ;  mais  pour  Vinet  il  n'a  pas  fait  autre  chose. 

Pourtant  les  sons  de  sa  lyre  vont  si  réellement  au 
cœur,  l'harmonie  en  est  si  pénétrante,  les  éclats  si  sai- 
sissants pour  Timagination,  que  Taustère  critique  en  est 
charmé,  qu'il  savoure,  dirais-je,  ceite  élégance  si  abon- 
dante et  si  facile,  qu'il  trouve  attendrissante  et  suave 
cette  inspiration  continue,  qui,  sans  limites  fixes,  sans 
contours  précis,  sans  but  positif,  va  se  perdre  dans  la 
double  immensité,  non  pas  sondée,  mais  contemplée,  do 
l'âme  et  de  la  nature.  ccMéler  selon  leurs  affinités  natu- 
srelles  ou  au  gré  de  quelque  rapport  accidentel  Tefi'u- 
}Dsion  et  le  raisonnement,  la  description  et  la  rêverie,  les 
Didées  générales  et  les  souvenirs  personnels,  les  ten- 
Ddresses  du  cœur  et  les  ravissements  de  Timagination, 
»la  contemplation  et  la  douleur,  l'univers  et  un  nom», 
tel  est,  pour  Vinet,  le  génie  de  Lamartine  et  le  caractère 
de  son  œuvre.  C'est  assez  dire  qu'il  en  fait  comme  le 
type  des  poètes  subjectifs,  seulement  il  remarque,  avec 
raison,  que  cette  subjectivité  n'a  rien  de  passionné  ;  mais 
on  est  en  quelque  sorte  surpris  de  Ten tendre  dire  qu'elle 
se  manifeste  peut-être  moins  que  chez  d'autres  par  la 
tendresse  et  l'intimité,  que  c'est  plutôt  la  délicatesse  qui 
en  fait  le  charme,  et  que  ce  qui  la  distingue  essentielle- 
ment, c'est  la  hardiesse  de  la  pensée  et  l'étendue  des 
sentiments.  On  sent  néanmoins  que  cette  appréciation  est 
juste  lorsqu'elle  se  présente  sous  cette  forme  heureuse  et 
concise,  cil  a  pour  naturel  domaine  tout  ce  qui  dilate  le 
jDcœur  et  l'imaginationi).  Il  semble  bien  en  eiïel  se  com- 
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plaire  dans  ce  qui  est  sans  limite  ;  on  peut  remarquer 
que  les  événements  contemporains  ont  peu  d'écho  dans 
sa  poésie  ;  comme  faits  particuliers,  ils  avaient  quelque 
chose  de  trop  accidentel  ou  de  trop  précis  pour  éveiller 
les  vives  impressions  de  cette  âme  faite  pour  les  grands 
spectacles.  C'est  réternelle  splendeur  de  la  nature  qui  est 
l'objet  de  sa  contemplation  ;  c'est  la  vie  puissante  de  l'hu- 
manité qui  est  le  thème  préféré,  on  peut  dire  exclusif, 
de  sa  philosophie.  Mais  tout  cela,  ressenti  plutôt  qu'ana- 
lysé, l'attire  par  le  vague  même.  C'est  sans  doute  une 
faiblesse,  mais  c'est  aussi  une  force,  et  Vinet  s'arrête  à 
expliquer  cette  contradiction  comme  un  des  éléments 
essentiels  de  cette  poésie.  Ces  perspectives  lointaines  pro- 
duisent une  douce  illusion,  affirme-t-il  ;  nulle  part  le 
poète  ne  nous  a  décrit  son  El  vire,  et  pourtant  nous  croyons 
la  connaître  ;  il  nous  a  révélé  l'objet  de  cet  amour  idéal 
par  le  langage  qu'il  lui  tient  et  par  le  respect  qu'il  lui  té- 
moigne dans  cette  ombre  mystique  dont  il  l'enveloppe. 
C'est  pour  lui  la  Muse  des  saintes  pensées  qui  élève  et 
épure  son  enthousiasme  ;  s'il  la  définissait,  elle  aurait 
moins  de  grandeur  dans  sa  réalité.  Généralisant  cette 
pensée,  le  critique  ajoute  :  «L'ineffable  seul  est  grand 
Dparce  que  nous  sentons  que  ce  qui  est  vraiment  grand 
2>doit  être  ineffable,  et  partout  où  le  fini,  comme  fini,  ne 
»se  révèle  pas  distinctement,  nous  croyons  voir  l'infini». 
Le  vague,  si  souvent  reproché  à  Lamartine,  recevra  diffi- 
cilement une  explication  qui  l'excuse  davantage  ou  le 
blâme  avec  plus  d'équité. 

D'autant  plus  qu'aux  yeux  de  Vinet,  s'il  aime  le  vague, 
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il  aime  aussi  la  lumière;  l'immensité  qu'il  contemple  est 
dorée  de  splendides  rayons.  Il  ne  semble  pas  avoir  connu 
ce  doute,  tantôt  maladif,  tantôt  frivole,  où  tant  d'autres 
ont  cherché  leur  inspiration,  soit  en  le  déplorant  comme 
une  incurable  misère,  soit  en  l'exaltant  comme  une  gloire. 
Son  génie  est  plutôt  affirmatif.  Malheureusement,  c'est 
affaire  de  tempérament  plutôt  que  de  réflexion  et  d'expé- 
rience, en  sorte  que  sur  ce  point  le  critique  exprime  au- 
tant de  regrets  que  de  satisfaction,  ail  a  des  impressions, 
Ddit-il,  plus  que  des  convictions,  et  il  se  fie  à  l'intuition 
»plus  qu'à  la  preuve.»  Il  est  surtout  peu  disposé  à  donner 
aux  affirmations  du  poète  un  brevet  d'orthodoxie.  Il  a  le 
sentiment  que  ala  foi  de  Lamartine  dans  ce  qu'elle  a  de 
«positif  n'est  guère  qu'un  souvenir,  le  souvenir  d'une  im- 
«pression;  elle  est  bien  moins  un  fait  en  lui  qu'une  habi- 
2>tude,  un  tempérament  de  Tàme,  un  instinctr>j  selon  sa 
propre  parole.  Elle  a  abouti  au  panthéisme  quand  elle  a 
essayé  de  se  rendre  compte  d'elle-même,  et  cela  était 
inévitable.  La  raison  verse  dans  le  panthéisme  quand 
elle  néglige  les  revendications  de  la  conscience,  et  le  cœur 
seul  n^a  pas  plus  de  lumières.  Telle  est  bien  la  poésie  ou 
la  philosophie  de  la  Chute  d*un  Ange,  Vinet  n'exagère 
rien  lorsque,  malgré  les  apparences,  il  se  défie  de  la  reli- 
gion des  Harmonies  et  des  Méditations  comme  n'étant 
que  «de  Téblouissement  et  de  l'extase^)  et  trouve  dans 
Lamartine  chien  moins  le  serviteur  que  l'admirateur  et 
2)le  courtisan  de  Dieu,  devenant,  dans  sa  préoccupation 
j>àe  l'image  et  du  sensible,  idolâtre  sans  le  vouloir,  non 
•  pas  en  mettant  une  idole  à  la  place  de  Dieu,  mais  en  se 
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iD  faisant  de  Dieu  lui-môme  une  idole  sublime».  Plus  cette 
tendance  s'accuse,  plus  les  regrets  du  critique  s'ex- 
priment avec  vivacité.  «Il  serait  triste,  dit-il,  que  M.  de 
©Lamartine,  de  progrès  en  progrès  ou  de  chute  en  chute, 
Den  vtntà  résumer  ainsi  son  symbole  :  Dieu  impersonnel 
))et  l'homme  également  impersonnel  ;  le  premier,  par 
«)Conséquent,  sans  Providence,  et  le  second  sans  respon- 
Dsabilité.  11  n*en  est  pas  encore  à  cette  formule  ;  mais 
D l'inexorable  logique  Ty  pousse,  et  rien  ne  le  sauvera 
Dque  l'inconséquence.!)  Les  prémisses  religieuses  de 
Lamartine  devaient  en  effet  le  conduire  à  cet  humani- 
tarisme aux  apparences  généreuses  qui  semble  tout  rap- 
porter au  progrès,  mais,  en  fait,  brise  le  sens  moral  en 
annulant  rindividu  dans  la  race.  Vinet  lient  cette  logique 
pour  si  rigoureuse  qu'il  ne  veut  môme  pas  qu'on  s'étonne 
des  différences  qui  existent  entre  les  premières  et  les  der- 
nières œuvres  du  poète,  ni  qu'on  Texcuse  en  alléguant  ses 
courses  errantes,  qui  lui  ont  fait  perdre  de  vue  le  foyer. 
«Sa  pensée  a-t-elle  jamais  eu  un  foyer?»  demande-t-il  ; 
ce  qui  signifie  :  Pouvait-il  s'arrôter  dans  un  des  modes 
qu'il  a  essayés,  dans  une  des  théories  qu'il  a  entrevues? 
Quand  tout  se  réduit  à  des  impressions,  où  sera  le  prin- 
cipe fixe?  Il  est  bien  vrai  qu'en  traitant  la  politique,  la 
morale,  la  religion,  Lamartine  n'a  pas  cessé  d'y  voir  les 
plus  hauts  intérêts  de  l'humanité  ;  mais  il  s'y  est  attaché 
par  son  imagination  plus  que  par  sa  con3cience,  et  ce 
qu'il  en  a  dit  ne  manque  pas  seulement  de  vérité,  mais  de 
sérieux.  Au  sujet  des  Reci(^illementSf  la  tristesse  du  cri- 
tique devient  railleuse  :  «Essayer,  dit-il,  de  tailler  un 
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»  édifice  dans  un  nuage  et  un  système  dans  le  volume  de 
»M.  de  Lamartine,  c'est  une  seule  et  même  chose...  Le 
^bourgeois  gentilhomme  à  qui  son  maître  de  philosophie 
»offre  des  leçons  de  morale,  lui  demande  bourrumenl: 
«Qu'est-ce  qu'elle  chante  cette  morale  ?  M.  de  Lamar- 
i;tine  insiste  si  vivement  sur  la  différence  entre  chanter  | 
DOt  parler,  qu'on  peut  lui  demander  sans  offense  ce  que 
«chantent  sa  morale,  sa  religion  et  sa  politique.  Il  est  vrai, 
»si  nous  l'en  croyons,  que  le  moment  du  chant  est  dans 
2>la  vie  le  moment  suprême.  Nous  le  voulons  bien  ;  mais 
«nous  entendons  que  ce  moment  soit  pris  dans  la  vie 
jDotnon  en  dehors  de  la  vie,  autrement  il  ne  saurait  en  être 
»le  moment  suprême,  et  nous  nous  verrions  forcé  d'ap- 
»pliquer  ici  le  vieux  dicton  :  Ce  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine 
»de  dire,  on  le  chante.» 

Ce  sont  surtout  les  poèmes  de  Jocelyn  et  de  la  Chule 
d'un  Ange  qui  sont  l'objet  do  cetle  sévérité.  Le  poète  a 
voulu  populariser  une  idée  morale  et  philosophique  ;  son 
mysticisme  égoïste,  sa  sensibilité  rêveuse,  nuisent  à  la 
cause  qu'il  veut  servir.  Le  catholicisme  de  Jocelyn ^  défi- 
guré d'abord  par  une  exagération  grossière  et  volatilisé 
ensuite  en  un  subtil  rationalisme,  reste  sans  force  et  sans 
autorité  morale.  La  Ihéosophie  de  la  Chute  d*un  Ange^ 
qui  absorbe  l'homme  dans  l'humanité  et  Dieu  dans  la 
nature,  aboutit  au  nihilisme,  et  le  critique  déclare  non 
sans  motif  qu'une  telle  poésie  est  malsaine.  «Que  peu- 
»vent,  demande-l-il,  ces  molles  rêveries,  sinon  nous 
»  désapprendre  à  vivre  ?» 

Ce  qui  est  peut-être  moins  fâcheux,  mais  n'est  pas  plus 
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excusable  aux  yeux  du  critique,  c'est  que  dans  sa  longue 

carrière  Lamartine  semble  n'avoir  ni  rien  appris  ni  rien 

oublié.  Il  a  modifié  ses  formes,  modifié  ses  théories,  sa 

pensée  est  restée  la  même  ;  il  a  évolué  sur  place,  non 

progressé.  Se  fiant  à  sa  prodigieuse  facilité,    il  a  écrit 

comme  il  a  pensé,  par  une  sorte  d'intuition  qui,  excluant 

la  réflexion,  assure  l'abondance  et  empêche  le  choix,  et 

montre  les  qualités  plus  brillantes  peut-être,  mais  aussi 

les  défauts  plus  saillants.  Il  en  est  arrivé  ainsi  à  une 

négligence  coupable.  Vinet  le  prend  d'assez  haut  pour  le 

lui  reprocher  :  «M.  de  Lamartine,  dit-il,  s'est  prévenu 

))peu  généreusement  de  son  talent  contre  la  loi  com- 

))mune)>.  Il  n'a  pas  gagné  beaucoup  à  cette  désinvolture 

qui  l'a  empêché  de  connaître  les  ratures  et  les  reprises. 

«Ce  qu'il  a  écrit,  il  Ta  écrit,  dit  le  critique  ;  ce  sont,  pour 

»tout  dire,  des  brouillons  qu'il  nous  donne,  brouillons 

»admirables,  il  est  vrai,  et  qui,  de  l'un  à  l'autre,  faisant 

Djuger  de  ce  que  l'auteur  était  en  état  de  faire,  lui  pré- 

»  parent  dans  l'histoire  littéraire  un  article  conçu  à  peu 

))près  dans  ces  termes  :  M.  de  Lamartine,  admirable  poète 

»et,  s'il  l'eût  voulu,  parfait  écrivain.» 

Il  n  est  donc  pas  parfait,  mais  il  est  admirable,  et  cela 
justifie  les  préférences  dont  il  est  l'objet,  et  qu'après  tout 
le  critique  lui  accorde,  le  déclarant  unique  dans  quelques- 
unes  de  ses  qualités,  unique  dans  leur  ensemble.  Il  ne 
connaît  pas  de  talent  plus  natif,  qui  doive  moins  à  l'étude, 
au  travail,  aux  modèles  ;  il  voit  en  lui  une  incomparable 
richesse,  il  l'admire  cédant  à  toutes  les  inspirations,  se 
prêtant  aux  impressions  les  plus  diverses,  et,  sans  que  la 
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liberté  de  ses  mouvements  en  soit  gênée,  ondoyant  au 
soufSe  de  toutes  les  brises,  mais  suivant  toujours  la  pente 
de  son  génie,  non  comme  un  torrent  qui  ravage  ses  bords, 
mais  comme  un  fleuve  majestueux  qui  semble  caresser 
ses  rives  en  les  recouvrant  de  ses  flots  accumulés.  S'il 
y  a  un  reproche  discret  dans  Téloge  qu'il  lui  décernée 
cet  égard  en  disant  :  «L'effort  que  maint  autre  fait  pour 
«s'élancer,  il  l'emploierait  à  se  soutenir,  s'il  se  conte- 
2)nait)>;  il  reconnaît  pourtant  que  cdes  hasards  divins  de 
»rinspiralion  le  conduisent  souvent  mieux  que  l'art  et  le 
«système».  Ce  serait,  semble-t-il  croire,  le  plus  puis- 
sant des  poètes  si  la  hardiesse  de  son  esprit  égalait  la 
magnificence  de  son  imagination.  Bien  pou  d'écrivains 
ont  eu  comme  lui  le  privilège  ad'unir  dans  l'image  le 
«plus  haut  degré  d* idéalité  à  la  précision  la  plus  pitto- 
«resque».  Il  y  a  là  une  observation  qui  frappe  par  sa 
justesse.  Non  seulement  ces  images  que  Lamartine  mul- 
tiplie demeurent  dans  leur  grandeur  simples  et  natu- 
relles; mais  elles  sont  si  bien  en  harmonie  avec  la  pensée 
ou  le  sentiment  qu'elles  illustrent,  qu'elles  semblent  leur 
être  inhérentes  et  qu'il  est  comme  évident  que  dans  Tes- 
prit  du  poète  la  conception  et  l'impression  sont  nées  en 
même  temps.  Cette  merveilleuse  aptitude  explique  dans 
une  large  mesure  la  souplesse  et  Tharmoniede  la  versifi- 
cation, savante  au  dernier  point,  si  l'on  veut  l'analyser, 
et  pourtant  si  admirablement  aisée  qu'elle  n'a  jamais 
rien  de  technique  et  que  manifestement,  elle  aussi,  est 
tout  entière  d'inspiration.  La  littérature,  estime  Vinet, 
offre  peu  d'exemples  d'une  si  constante  et  si  riche  har- 
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monie.  Il  juge  Lamartine  supérieur  même  à  Voltaire  pour 
la  facture  du  vers,  qui  coule  toujours  de  source,  et  com- 
parable à  Racine  pour  l'élégante  plénitude  et  la  souple 
articulation  de  la  période.  Si  donc  le  critique  n'approuve 
ni  les  doctrines  ni  les  méthodes  du  poète,  il  se  fait  au 
contraire  la  plus  haute  idée  de  son  génie  poétique,  et 
croit  qu'à  sou  école  on  doit  apprendre  le  secret  des  beaux 
vers. 

Son  illustre  rival,  Victor  Hugo,  est  grand,  aux  yeux 
de  Vinet,  non  pas  seulement  comme  poète,  mais  comme 
chef  d'école,  quoique  le  poète  vaille  mieux  que  le  chef 
d'école.  Paul  Albert  a  dit  que  la  critique  ne  s'était 
point  exercée  sérieusement  sur  cet  écrivain,  que  son  siècle 
a  entouré  de  tant  d'honneurs  qu'il  l'a  fait  en  quelque 
sorte  assister  vivant  à  son  apothéose;  il  est  permis  d'en 
conclure  que  les  articlesdu  professeur  de  Lausanne  étaient 
passés  pour  lui  inaperçus.  Certes  Vinet  comprend  et 
admire  ce  brillant  et  grand  esprit,  auquel  le  sublime  est 
presque  familier  comme  à  Corneille,  bien  qu'il  n'y  atteigne 
pas  avec  la  même  simplicité  ;  mais  il  ne  lui  ménage  pas 
les  avertissements  et,  sans  nier  la  légitimité  de  ses  succès, 
semble  vouloir  être  auprès  de  lui  la  voix  qui  disait  à  l'/m- 
perator  romain  :  Souviens-toi  que  tu  es  homme.  Cette 
voix,  Victor  Hugo  l'avait  entendue,  et  une  lettre  de  lui  \ 
conservée  dans  la  correspondance  do  Vinet,  nous  montre 
qu'il  avait  su  apprécier  une  critique  qui  ose  librement  le 
juger,  si  librement  même  qu'elle  va  jusqu'à  dire  qu'elle 

«  Lettres,  GLXVU. 
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ane  se  mettra  à  Tétroil  que  sur  un  point:  c'est  qu'elle  se 
»  retranchera  le  droit  de  Télogei).  i]eci  pourtant  ne  doit  pas 
ôtre  pris  à  la  lettre,  car  il  n'est  pas  un  seul  de  ses  con- 
temporains auquel  Vinet  ose  prédire  une  plus  belle  place 
dans  l'avenir,  quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  aussi  qu'il  regrette 
tant  de  voir  engagé  dans  une  voie  qui  lui  parait  funeste. 
S'il  ne  parle  que  de  son  talent,  c'est  pure  modération  de 
langage  ou  crainte  de  se  faire  accuser  de  flatterie,  car 
l'attrait  qa'exercent  sur  lui  les  beaux  vers  du  Maître  qu'il 
se  refuse  à  encenser,  est  si  grand  qu'il  lui  suffira  tou- 
jours de  les  relire,  nous  dit-il,  pour  vivre,  au  moins  quel- 
ques instants,  d'une  vie  puissante  par  l'imagination  et  la 
pensée.  Aussi,  pour  lui,  la  gloire  appartient  d'avance  à  un 
tel  poète,  l'esprit  même  de  sa  poésie  la  lui  garantit  ;  et 
l'affirmation  du  critique  est  à  son  tour  garantie  par  le 
caractère  qu'il  attribue  à  celte  poésie.  «Entreprenant, 
))  multiple,  divers,  infatigable,  écrit-il,  le  talent  de  M.  Hugo 
«s'approprie  le  monde  entier.  Sa  poésie  estlapoésie  uni- 
»j  verselle.  Tous  les  temps,  tous  les  lieux ,  tous  les  aspects 
ï)du  monde  physique  et  du  monde  moral,  l'histoire  et  la 
»  spéculation,  la  méditation  intime  elle  fracas  des  événe- 
))ments,  les  délices  du  foyer  et  les  préoccupations  de  la 
i> politique,  le  gigantesque,  l'imperceptible,  le  rationnel  et 
))le  fantastique,  le  beau  et  le  difforme,  se  donnent  rendez- 
»  vous  dans  ses  vers  :  Nil  intentatum,  c  est  son  pvogrdLxnme] 
r>Quô  non  ascendam^  c'est  son  espérance.  La  vie,  toute 
»lavie,  l'histoire,  toute  l'histoire,  l'homme,  toulThomme, 
»  voilà  son  objet.»  Aussi  Vinet  ajoule-t-il  qu'en  le  sui- 
vant dans  sa  carrière  si  bien  remplie  (or  il  n'en  a  pas  vu 
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la  fin)  on  est  saisi  «d'admiration  et  d'une  sorte  do  res- 
»pect)>.  D'un  autre  côté,  en  lui  l'énergie  et  la  grandeur 
tiennent  à  ce  que  Tâme  a  de  plus  tendre  et  Timagina- 
tion  de  plus  gracieux.  Si  la  sensibilité  ne  domine  pas 
dans  ses  chants,  elle  n'en  est  que  plus  touchante  dans 
ses  effets  et  plus  profonde  dans  ses  sources  quand  elle  se 
manifeste.  Il  excelle  à  revêtir  la  pensée  de  formes  saisis- 
santes, et  plus  que  d'autres  est  riche  de  traits  heureux, 
«de  morceaux  entiers  que  l'oubli  n'atteindra  que  lorsqu'il 
»aura  atteint  Corneille,  La  Fontaine,  Racine»  ;  et  Vinet 
croit  si  bien  à  la  haute  inspiration  du  poète  qu'il  ajoute  : 
ail  ne  tient  qu'à  lui  de  remplir  son  portefeuille  de  ces 
»  traites  sur  l'avenir». 

Quand  on  parle  de  Victor  Hugo,  on  s'attend  à  voir  mettre 
au  premier  rang  de  ses  qualités  aussi  bien  que  de  ses 
défauts  l'extraordinaire  hardiesse  de  ses  idées  comme  de 
son  langage.  Or  Vinet  commence  par  être  surtout  frappé 
du  bon  sens  que  révèlent  toutes  ses  productions  ;  ce  bon 
sens,  il  le  qualifie  de  distingué,  et  le  définit:  ce  une  aSi- 
»nité  naturelle  pour  les  idées  saines  »,  et,  comme  pour 
marquer  la  valeur  d'un  tel  hommage,  il  raccompagne  de 
cette  réflexion  que,  «  quand  le  bon  sens  se  joint  à  une 
p grande  puissance  d'imagination  et  de  sentiment,  il  ca- 
»  ractérise  un  esprit  non  seulement  droit  mais  fort».  Il 
trouve  donc  une  relation  étroite  entre  ce  don,  qu'il  ap- 
précie à  un  haut  degré,  et  le  don  par  excellence  de  Victor 
Hugo,  qui  est  la  force.  Cette  force  lui  paraît  être  à  la  fois 
de  nature  et  de  réflexion.  Il  a  été  fort  et  il  a  voulu  l'être. 

Lyrique  par  excellence,  lyrique  dans  le  sens  moderne, 
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c'est-à-dire  subjectif  el  intime, traduisant  ses  impressions, 

nous  retraçant  et  se  retraçant  à  lui-même  Thistoire  de 

son  âme,  il  est  pourtant  autre  chose  qu'un  écho  fidèle 

ou  qu'un  miroir  splendide.  Il  écoute  les  voix  du  dehors 

et  celles  de  son  cœur,  se  faisant  ainsi  Tinterprète  des 

plaintes  ou  des  espérances  de  Thumanité.  Mais  il  ne  s'en 

tient  pas  là  :  il  se  hâte  de  réagir;  le  sentiment  deviaot 

idée  et  Tidée  se  renferme  dans  une  formule  souvent  trop 

absolue.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  spontanéité  se  manifeste 

partout,  son  travail  intervient  partout  ;  on  le  voit  dans  la 

vaste  érudition  dont  il  fait  parade,  dans  l'ampleur  des 

développements  où  il  se  complaît.  Tout  cela  est  de  source, 

si  l'on  veut  ;  mais  la  source  a  jailli  sous  reCFort,  sous  un 

effort  qui  est  déjà  une  grandeur  et  rend  plus  grand  dans 

la  mesure  môme  où  on  le  soutient.  S'attachant  avec  une 

ardente  persévérance  à  tirer  des  inspirations  de  son  âme 

tout  ce  qu'elles  ont  de  richesse,  Victor  Hugo  s'est  exposé 

à  dépasser  la  juste  mesure,  mais  il  lui  arrive  aussi  de 

se  surpasser  soi-même.  Vinet  croit  l'honorer  plus  que 

l'amoindrir  en  le  représentant  comme  le  type  du  génie 

à  la  fois  fécond  ellaborieux.  «Il  n'aété, dit-il,  toutcequ'il 

»ost  qu'à  force  de  l'avoir  voulu.   Peut-être  a-t-il  voulu 

))trop  de  choses;  mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il 

))n'en  a  voulu  aucune  faiblement,  ni  aucune  en  pure 

»perte». 

L'éloge  est  d'autant  plus  sincère  que  Victor  Hugo  n'a 
pas  seulement  l'énergie  de  la  pensée,  mais  aussi  l'éner- 
gie morale;  non  pas  seulement  l'imagination  sublime  et 
le  sentiment  de  ce  qui  est  noble  elgrand,  mais  la  vigueur 
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de  la  conscience,  et  c'est  sans  doute  le  côté  de  cette  ri- 
che nature  qui  intéresse  le  plus  Yinet.  Ce  n'est  pourtant 
pas  le  souffle  religieux  des  premiers  chants  qui  excite 
cet  intérêt.  Ces  prémisses  chrétiennes  n'ont  pas  beaucoup 
de  valeur  pour  le  théologien,  qu'elles  font  sourire,  eten- 
core  moins  pour  le  moraliste,  qui  ne  trouve  pas  dans  l'ex- 
pression d'une  foi  traditionnelle  la  réalité  des  senti- 
ments. Même  la  Prière  pour  tous  est  jugée  fausse  de  Ion 
et  presque  vide  d'idée.  Ce  qui  touche  le  critique,  ce  sont 
ces  émotions  vives  où  l'auteur  ouvre  son  âme  sans  s  in- 
quiéter  de  montrer  son  esprit,  où  il  livre  le  secret  de  sa 
pensée;  c'est  à  leur  sujet  qu'il  fait  ces  réflexions  signifi- 
catives: «Tout  ouvrage  vrai  est  moral;  la  vérité  est  tou- 
»jours  une  leçon;  la  connaissance  du  cœur,  de  la  vie,  du 
«monde,  tels  qu'Ussont^  est  le  premier  pas  vers  la  sagesse» . 
Il  revient  souvent  sur  cette  pensée  que,  même  en  cédant 
aux  entraînements  de  l'artiste,  Victor  Hugo  garde  une 
entière  sincérité  vis-à-vis  de  lui-même  et  que  l'homme 
persiste  dans  le  chef  d'école.  Ce  qu'il  tire  de  son  cœur, 
ce  que  sa  méditation  y  découvre,  l'état  moral  qu'il  nous 
révèle  ainsi,  foi  ou  doute,  espérance  ou  abattement,  or- 
gueil ou  dédain,  passion  ou  sérénité,  préjugés  ou  idéal, 
n'a  rien  de  factice,   ce  Le  talent  de  quelques  autres  con- 
))siste  à  imaginer,  son  talent  à  lui  c'est  de  vivre»  :  telle 
est  la  formule  concise  qui  résume  sa  valeur  morale  au 
point  de  vue  littéraire.  Le  critique  se  demande  si  ce  n'est 
pas  là  une  des  causes  qui  font  parfois  son  imagination 
si  imprégnée  de  réalité,   qu'il  verse  dans  le  réalisme, 
qu'il  abonde  en  formes  extraordinaires  et  en  conceptions 
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étranges;  du  moins  doit-on  tenir  pour  certain  que  c^est 
par  là  quUI  instruit  le  plus.  Il  nous  fait  assister  au  travail 
du  génie  qui  féconde  sa  pensée  par  l'analyse  de  ses  af- 
fections, et,  bien  qu'il  ait  peut-être  un  peu  <t  trop  affecté 
»le style  primitif»,  on  peut  dire  cependant  qu'il  est  «pri- 
Dmitif  par  la  pensée  et  le   sentiment  plus  que  pas  un  de 
]>ses  contemporains)).  Or  il  est  aisé  de  reconnaître  que, 
pour  Vinet,  ce  qui  est  essentiellement  primitifs  c'est  la 
notion  du  devoir  qu'on  retrouve  partout  dans  les  vers 
du  poète,  sinon  toujours  exacte  et  saine,  du  moins  noble 
et  forte,  apportant  avec  elle  les  notions  non  moins  fé- 
condes de  responsabilité,   de  repentir   et  de  progrès. 
L'amour  répond  à  l'amour  et  la  conscience  à  la  conscience. 
Gomment   le  philosophe   chrétien   aurait-il  refusé    son 
affection  au  poète  qui,  au  milieu  d'un  scepticisme  pres- 
que universel,  ne   cesse  de  croire  au  Dieu   vivant  et  à 
rimpérissable  dignité  deTâme;  pour  qui  la  Providence 
reste  adorable  dans  ses  mystères,  la  femme  respectable, 
Tenfance  sacrée,  la  vieillesse  sainte  ;  pour  qui  la  liberté 
proteste  contre  la  fatalité  et  la  conscience  contre  le  mal  ; 
pour  qui,  enûn,  la  charité   est  la  loi   suprême,  la  loi 
douce,  comme  il  le  dit  lui-même,  traduisant  en  quelque 
sorte  saintPaul,  qui,  le  premier,  Ta  appelée  l'accomplisse- 
ment de  la  loi  ?  Comment  se  laisserait-il  éloigner  ou  re- 
froidir parce  qu'il  a  pu  y  avoir  de  doute  dans  un  tel 
esprit,  et  devons-nous  être  surpris  qu'il  l'apprécie  comme 
un  de  ces  nobles  caractères  qui  ont  prouvé  a  le  mouve- 
}!)ment  en  marchant»? 

Mais  s'il  faut  lui  tenir  un  grand  compte  de  cette  pré- 
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occupation  à  peu  près  constante  des  idées  morales,  si  cette 
préoccupation  communique  h  sa  poésie  une  saveur  forti- 
fiante, si  Ton  comprend  que  placé  sur  ce  terrain  le  poète 
ait  cru  pouvoir  dire  qu'il  avait  charge  d'dme;  et  si  c'est  là 
une  manière  vénérable  d'entendre  sa  mission,  c'est  peut- 
être  aussi  se  faire  illusion  sur  le  rôle  du  poète  et  sur  l'ac- 
cueil que  lui  réserve  le  monde,  et  cela  ne  suffit  certai- 
nement pas  pour  satisfaire  un  esprit  comme  celui  de  Vinet. 
Il  y  a  trop  de  doutes  dans  son  intelligence,  trop  de  passion  et 
pas  assez  de  sérénité  dans  son  esprit,  ses  principes  moraux 
sont  trop  flottants  pour  que  Victor  Hugo  puisse  se  croire 
sérieusement  le  pasteur  des  peuples.  Sa  conscience  le  fait 
se  prononcer  pour  ce  qu'il  estime  la  justice  et  la  vérité, 
mais  il  n'a  pas  la  règle  fixe  qui  seule  peut  y  conduire 
sûrement  en  montrant  partout  dans  le  devoir  l'honneur 
suprême  et  la  suprême  loi  de  la  vie.  Il  comprend  beau- 
coup mieux  les  droits  violés  que  les  obligations  mécon- 
nues, le  devoir  lui  apparaît  môme  comme  le  fils  du  droit  ; 
or  le  droit  mis  en  première  ligne,  c'est  l'appel  à  l'égoïsme. 
Que  pourra  donc  apprendre  à  la  foule  une  morale  ainsi 
fondée,  si  ce  n'est  ce  que  le  plus  ignorant  ne  sait  que 
trop  avant  qu'on  le  lui  enseigne? 

Sur  ce  point,  Victor  Hugo  est  d'autant  plus  responsable 
qu'il  a  eu  le  tort  de  beaucoup  dogmatiser.  Il  ne  se  con- 
tente pas  de  chanter,  il  discute,  il  raisonne  ;  et  si  Vinet 
ne  dit  pas  qu'il  déraisonne,  les  subtilités  du  philosophe 
lui  paraissent  singulièrement  nuire  à  la  philosophie  du 
poète  et  les  théories  du  novateur  littéraire  ou  social 
compromettre  son  lyrisme  puissant.  La  vérité  ne  réclame 
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pas  tant  d'éblouissantes  antithèses.  Un  tel  fracas  de  niots 
et  d'images  cache  mal  Texagération  ou  Terreur  des  idées. 
Impatienté  de  ces  dissertations  où  le  système  s'affirme 
avec  un  vrai  parti  pris,  Vinet  trouve  que  Victor  Hugo 
n'est  jamais  aussi  bon  philosophe  que  lorsqu'il  ne  songe 
pas  à  Tètre,  et,  en  particulier  à  propos  de  ses  drames, 
ne  craint  pas  de  dire  avec  une  ironique  politesse  :  a  Cha- 
)>cun  de  ses  ouvrages  ferait  bien  plus  l'impression  d'un 
2) tout  raisonné,  si  chacun  de  ses  avant-propos  n'était  pas 
)>une  théorie  d. 

Cette  déplorable  tendance  est  pour  une  large  part  dans 
les  imperfections  du  style  de  Victor  Hugo,  imperfections 
que  Vinet  s'attache  parfois  à  faire  ressortir  avec  une 
insistance  qui  ressemble  à  de  la  minutie,  mais  qu'il  prend 
soin  de  justifier  en  posant  en  principe  «  que  dans  cer- 
2>tains  genres  d'écrits  toute  la  pensée  est  dans  le  style». 
Le  critique  convient  qu'il  s'attaque  ainsi  à  un  style  d'une 
merveilleuse  richesse,  richesse  merveilleuse  des  mots 
et  richesse  non  moins  merveilleuse  des  images.  Depuis 
Rabelais,  affirme-t-il,  personne  n'avait  disposé  de  la 
langue  avec  un  tel  empire  ;  mais  l'avantage  incontes- 
table de  Victor  Hugo,  c'est  qu'en  trouvant  dans  notre 
idiome  des  ressources  aussi  inattendues  qu'étendues,  il 
n'emploie  que  le  langage  des  honnêtes  gens.  Les  ex- 
pressions répondent  de  toutes  parts  à  son  appel,  se  pres> 
sent,  s'accumulent,  et  les  traits  se  multiplient  heureux, 
mais  cherchés  ;  c'est  une  série  d'éclairs  plutôt  qu'une 
pure  lumière.  Vinet  parle  d'un  feu  d'artifice.  Il  avoue  que 
son  plaisir  est  grand,  mais  il  constate  que  son  esprit, 
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ébloui  par  la  lecture,  Test  encore  par  le  souvenir.  Il  con- 
vient aussi  avec  une  sorte  de  ravissement  que  personne 
n'a  poussé  si  loin  que  Victor  Hugo  la  puissance  des  mé- 
taphores ;  il  lui  semble  a  qu'en  fait  de  figures  neuves, 
»hardies,  frappantes,  un  seul  poète  l'a  surpassé,  et  que  ce 
))poète,  c'est  l'humanité  »  lorsqu'à  l'origine  des  langues 
elle  a  exprimé  les  idées  morales  par  la  comparaison  avec 
les  objets  physiques.  Mais  il  y  a  décidément  exubérance  : 
il  faudrait  ce  éclaircir  ce  fourré  touffu  »,  l'usage  est  de- 
venu abus  ;  si  bien,  remarque  le  critique,  que  le  lan- 
gage métaphorique  reste  seul,  l'expression  propre  semble 
n'offrir  plus  un  sens  suffisant  à  cet  esprit  qui  voit  tout 
en  figures  :  a  II  ne  sait  plus  le  vrai  nom  des  choses,  mais 
x>leur  surnom  seulement,  et  dans  l'étrange  impuissance 
«d'un  génie  qui,  pouvant  le  plus,  ne  peut  pas  le  moins, 
))il  se  jette  sur  la  première  image  venue,  s'empare  d'un 
))  rapport  à  peine  aperçu  et  en  enveloppe  à  la  h&te  son 
»idée,  dont  la  nudité  lui  est  insupportable  d.  Il  en  est  ré- 
sulté qu'avec  une  clarté  resplendissante  et  une  prodi- 
gieuse énergie,  ce  style  a  quelque  chose  de  factice  et 
presque  de  maniéré.  Ces  détails  étincelanls  éveillent 
dans  l'esprit  de  Vinet  l'idée  de  ciselure,  de  sculpture 
plutôt  que  de  peinture,  et  c'est  assez  spirituellement  qu'il 
dit  que  pour  Victor  Hugo  il  faut  parler,  non  du  style 
fleuri,  mais  du  style  incrusté,  ce  Ses  fleurs  sont  des  to- 
pazes »  et  ses  images  des  pierreries  • 

L'expression  et  la  pensée  sont  dans  de  tels  rapports  que 
les  critiques  qui  portent  sur  l'une  atteignent  l'autre.  Si 
l'image,  chez  Victor  Hugo,  est  matérialiste  au  point  que 
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Vinetlui  reproche  d'être  le  poète  qui  a  porté  le  plus  loin 
la  convoitise  des  yeux^  les  procédés  de  Tart  le  sont  aussi« 
Il  a  toutes  les  hardiesses  et  provoque  toutes  les  émotions; 
mais  son  invention  nous  représente  l'étrange  au  moins 
autant  que  l'extraordinaire,  et  se  rabaisse  à  des  inven- 
tions. Le  moraliste  s'étonne,  ajuste  titre,  devoir  que  le 
poète,  en  particulier  dans  ses  drames,  s'abandonnant 
aux  idées  terrestres  et  charnelles,  donne  souvent  plus 
de  place,  parmi  les  éléments  qui  déterminent  la  destinée 
humaine,  ^  là  chose  qu'à  la  personne;  en  sorte  qu'en 
exagérant  rinfluenc3  des  circonstances  accidentelles  ou 
les  relations  de  la  cause  à  l'effet,  ce  qu'il  prend  pour 
des  moyens  ne  sont  que  de  brillants  obstacles  ou  des 
superfétations  magnifiques  qui  altèrent  la  vérité  philoso- 
phique et  morale . 

Du  reste,  cette  vérité  elle*môme,  sous  l'empire  de  son 
système,  Victor  Hugo  Ta-t-il  bien  comprise  ?  Le  mora- 
liste lui  reproche  encore  d  avoir  établi  une  dangereuse 
confusion  entre  le  bon  et  le  beau,  et  de  la  soutenir  par 
des  paradoxes.  Il  a  écrit  en  effet:  a  A  la  chose  la  plus 
»hideuse,  mêlez  une   idée    religieuse,   elle  deviendra 
«sainte  et  pure.  Attachez  Dieu  au  gibet,  vous  aurez  la 
Dcroix  ».  Pour  Vinet,  une  telle  affirmation  est  un  simple 
sophisme.  Triboulet,  pour  être  père,  sera-t-il  moins  vil  ? 
Lucrèce  Borgia,  en  écoutant  ses  instincts  maternels,  effa- 
cera-t-elle  les  souillures  de  sa  vie?  Et  attribuera-t-on  à 
Marie  Tudor  les  grâces  de  la  femme  parca  qu'elle  a  la 
grandeur  d'une  reine  ?  Le  critique  est  donc  vraiment  au- 
torisé à  ne  pas  prendre  au  sérieux  une  théorie  qui  pré- 
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tend  nous  faire  croire  qu'avec  uq  peu  de  bien  on  répare 
beaucoup  de  mal,  et  qu'on  peut  sans  crainte  étaler  le 
spectacle  de  toutes  les  passions  pourvu  que  dans  un  coin 
du  cœur  on  laisse  luire  un  peu  de  vertu,  a  La  débauche 
»  purifiée  par  un  peu  d'amour,  la  croix  sanctifiée  parle 
«Christ,  vous  concevez,  c'est  la  môme  chose.  »  Le  mo- 
raliste tranche  d'un  mot  la  question.  <r  Le  beau  peut 
«résulter  immédiatement  des  sentiments,  des  affections; 
»l6  bon  est  inséparable  du  devoir.  « 

Cette  erreur  en  entraîne  une  autre.  Victor  Hugo  se 
laisse  attirer  à  ce  qui  est  colossal,  comme  si  c'était  la  vraie 
grandeur.  Dans  ses  élans,  il  dépasse  le  but  et  semble  le 
dépasser  à  dessein.  Aussi  Vinet  prétend  qu'il  a  du  barbare 
ou  de  Tenfant  «  l'amour  du  démesuré ,  qui  le  fait  se  com- 
))plaire  à  l'énorme,  dans  le  monde  moral  comme  dans 
»  l'autre  ».  Il  prend  une  parodie  ou  un  symbole  dérisoire 
pour  une  représentation  plus  saisissante  de  la  réalité. 
Pourtant  la  vraie  grandeur  le  touche,  et  c'est  avec  une 
émotion  sentie,  avec  d'éloquents  ravissements  qu'il  la 
célèbre  ;  s'il  n'en  a  pas  la  juste  mesure,  c'est  queTesprit 
de  système  a  poussé  jusqu'à  l'excès  les  ardeurs  de  son 
imagination  ot  lui  a  fait  prendre  le  langage  de  la  forfan^ 
terie  pour  l'expression  de  l'enthousiasme  sérieux.  Préci- 
sément parce  que  ce  talent  est  cornélien,  l'exemple  de 
Corneille  aurait  dû  l'instruire;  or  il  en  reproduit  les  défauts 
plus  que  les  qualités  :  le  sentiment  qu'éveille  Corneille 
est  celui  de  l'admiration  ;  Victor  Hugo  provoque  surtout 
Tétonnement.  Ainsi  s'explique  la  grande  erreur  de  ses 
drames,  dont  les  personnages  sont  trop  souvent  des  idées 
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monstrueuses  plutôt  que  des  personnalités  vivantes, 
des  abstractions  gigantesques  plutôt  que  d'émouvantes 
réalités. 

Mais,  pour  le  poète  lui-même,  le  plus  grave  effet  de  ces 
théories  absolues  a  été  d'empêcher  le  renouvellement, 
c'est-à-dire  l'expansion  de  son  beau  génie.  Vinet  estime 
qu'il  ((  n'eût  pas  dû  lui  suffire  d'être  accompli,  souvent 
»  merveilleux  dans  les  formes  qu'il  a  inventées  et  de  se 
^surpasser  où  il  a  surpassé  tout  le  monde».  Pour  qu'il 
prit  possession  de  toute  sa  gloire,  il  aurait  fallu  qu'il  ne 
s'emprisonnât  pas  dans  sa  propre  pensée.  Il  le  voit  avec 
peine,  suivant  la  pente  de  son  idée  Qxe,  se  traduire  lui- 
même  et  devenir  son  propre  disciple.  Dans  cet  exemple, 
moins  rare  qu'il  ne  semble  le  croire,  Vinet  trouve  prati- 
quement démontrée  la  fausseté  de  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art.  Nul  n'est  plus  artiste  que  Victor  Hugo;  or  l'être  si 
exclusivement  c'est  ne  pas  l'être  assez,  puisque  c'est 
s'enfermer  dans  un  cercle  où  l'on  se  nourrit  de  sa  propre 
substance,  mais  non  pas  de  la  vérité,  qui  est  toujours 
lumière,  sagesse  et  progrès.  Je  ne  crois  pas  que  la  con- 
naissance des  derniers  écrits  du  grand  poète  eût  modiGé 
ce  jugement. 


CHAPITRE  XVIII. 


ÉTUDES  SUR  LA  LITTÉRATURE  AU  XIX«  SIÈCLE. 


VlNET   JOURNALISTE, 

Par  ce  titre;  Vinei  journaliste,  c'est  uniquemment  Tau- 
leur  des  comptes  rendus  littéraires  que  j'ai  en  vue  ;  c'est 
le  collaborateur  du  Semeur  dont  il  faut  juger  la  méthode 
pour  compléter  l'étude  des  enseignements  du   critique. 

Le  journal  le  Semeur^  dans  l'intention  de  ses  fonda- 
teurs et  dans  l'espoir  de  ses  lecteurs,  devait  servir  avec 
autant  de  fermeté  que  de  modestie  la  cause  chrétienne  dans 
Tardente  mêlée  des  idées  et  des  intérêts  que  produit  notre 
civilisation  moderne.  Le  but  était  de  montrer  comment  le 
christianisme,  depuis  son  origine,  a  été  l'initiateur  de  tous 
les  progrès  par  le  progrès  moral,  et  comment,  par  suite, 
l'Évangile,  qui  vivifie  les  consciences,  demeure  le  guide 
le  plus  sûr  des  peuples  et  des  âmes.  Il  s'agissait  du  prin- 
cipe chrétien  et  non  des  institutions  diverses  qui  se  ré- 
clament de  lui.  Vinet  n'avait  nul  effort  à  faire  pour  entrer 
dans  ce  programme,  puisqu'il  n'avait  jamais  cessé  de 
revendiquer  une  place  pour  la  foi  dans  la  littérature  ;  c'est 
cette  revendication  qui  met  l'unité  dans  les  travaux  du 
publicisle,  appliqués  à  tant  de  sujets  divers. 
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Si  Ton  recherche  Tesprit  général  de  ces  études  variées' , 
de  rimpression  d'ensemble  se  dégage  immédiatement 
celte  conclusion  que  sa  doctrine  se  présente  sous  deux 
aspects  qui,  dans  leur  opposition  apparente,  sont  loin  de 
s'exclure.  D'une  part,  le  critique  n'admet  pas  que  pour 
être  un  écrivain  chrétien  il  suffise  d'être  chrétien,  il  faut 
être  écrivain,  et  le  mot  de  poésie  pieuse  ne  doit  pas  être 
synonyme  de  mauvais  vers  ;  mais  d'autre  part  il  ne  veut 
pas  qu'on  cherche  le  christianisme  dans  les  formules, 
parce  qu'il  est  avant  tout  un  fait  moral,  un  principe  de 
vie,  et  dès  lors  ne  peut  être  une  force,  môme  littéraire- 
ment parlant,  que  pour  celui  qui  en  a  accepté  et  compris 
la  doctrine  ;  l'écrivain  ne  fera  une  œuvre  chrétienne  que 
s'il  est  chrétien. 

C'est  ainsi  qu'à  propos  de  publications  très  estimables, 
de  quelques-uns  de  ses  compatriotes  ^  qu'il  loue  de  n'a- 
voir point  négligé  le  soin  de  la  forme  et  qu'il  encourage 
sans  les  exalter,  il  nous  apprend  quelles  sont,  à  ses  yeux, 
les  relations  de  la  piété  et  de  la  poésie.  Il  lui  a  parait 
ï)tout  à  fait  dans  l'ordre,  non  seulement  que  l'ami  du  vrai 
»soit  en  môme  temps  Tami  du  beau,  mais  qu'un  chrétien 
squi  fait  des  vers  y  mette  toute  sa  conscience  aussi  bien 
))qu'à  tout  le  reste,  et  les  fasse  aussi  beaux  et  aussi  bons 

<  Viaet  a  écrit  aussi  pour  la  Revue  suisse ^  recueil  mensuel  très  re- 
commaadable,  et  d  autres  feuilles  de  son  pays. 

2  Frédéric  Gha vannes  ;  Poésies  chrétiennes  et  Cantiques.  —  Juste  et 
Caroline  Olivier  ;  Les  deux  Voix,  Chansons  lointaines.  —  J.-J.  Porchat; 
Les  glanures  d'Ésope.  Œuvres  recommandables  par  l'éiégauce,  le  natu- 
rel, souvent  môme  l'esprit,  et  surtout  la  pureté  morale,  mais  auxquelles 
manque  ce  mens  divinior  qui  constitue  la  grande  poésie. 
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))que  possible  ».  C'est  que  la  poésie  est  plus  et  mieux 
qu'une  distraction  de  Tesprit  et  un  brillant  produit  de 
l'imaginaLion,  elle  est  un  privilège  de  Tâme,  et,  en  dehors 
des  dons  de  la  grâce,  peut-être  sa  plus  précieuse,  conso- 
lation. Expression  de  Tidéal,  elle  répand  sur  la  vie  un 
charme  puissant  et  doux.  Sans  elle,  la  nature  humaine 
serait  diminuée.  Le  chrétien,  il  est  vrai,  a  trouvé  un  plus 
saint  idéal  dans  la  vérité  salutaire  ;  mais  il  lutte^  il  lan- 
guit encore  au  milieu  des  réalités  présentes,  qui,  réduites 
à  elles  seules,  même  en  nous  satisfaisant,  ne  sont  que  de 
fugitives  vanités  ;  il  trouvera  donc  aussi  encouragement 
et  joie  dans  un  idéal  plus  prochain  au  milieu  de  ce  grand 
combat  où  l'engage  la  sainteté,  en  lui  révélant  sa  suprême 
grandeur.  Il  est  comme  le  voyageur  qui  se  repose  dans 
les  sites  pittoresques  en  aspirant  au  terme  de  sa  course. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  concession  à  faire  pour  expliquer 
que  l'art  n'est  pas  en  contradiction  avec  la  foi.  Il  suffit  de 
considérer  le  développement  de  la  religion  dans  le  monde 
et  ses  effets  sur  une  âme  ;  on  y  trouvera  le  plus  grand 
drame  de  Thistoire  et  le  plus  grand  drame  de  la  vie  morale. 
La  littérature  peut  donc  s'appliquer  au  christianisme  et  le 
christianisme  peut  se  prêter  à  la  littérature,  puisque  anon 
))seulement  le  christianisme  a  sa  poésie^  mais  toutchré- 
»tien  de  cœur  est  poète  par  cela  seul  qu'il  est  chrétien  ». 
Cette  dernière  affirmation  ne  renforme-t-elle  pas  quelque 
subtilité  et  quelque  exagération  ?  fioileau  s'indignerait  sans 
doute  contre  une  telle  théorie,  que  Chateaubriand  honore- 
rait de  son  approbation.  Ils  auraient  tort  Tun  et  l'autre.  Le 
point  de  vue  du  critique  respecte  l'orthodoxie  sévère  do 
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l'auteur  do  VArtpoéêique^  et  ne  justifie  nullement  les  har- 
diesses du  chantre  des  Martyrs .  La  poésie  du  christianisme 
est  en  lui-même  ;  il  ne  la  reçoit  pas  du  dehors,  il  la  com- 
munique par  son  esprit  ;  il  ne  s*agit  pas  pour  lui  de  my- 
thologie, mais  de  sens  intime  ;  il  n'est  pas  question  de 
Tembellir  ou  de  le  faire  valoir,  mais  d'en  recevoir  la  | 
force.  C'est  par  la  vigueur  de  sa  doctrine,  par  son  influence 
sanctifiante,  par  la  hauteur  de  vue  où  il  nous  porte,  par 
l'onergie  et  Tintimito  des  sentiments  qu'il  développe, 
qu'il  doit  renouveler  et  ennoblir  Tart.  Le  critique  le  dit 
par  une  image  des  plus  justes  :  ccG'est  un  point  de  vue,  un 
])site  d'où  l'on  voit  toutes  choses,  et  toutes  choses  sous 
j>un  aspect  original  et  nouveau  ».  On  perdra  sa  peine  à 
vouloir  faire  un  christianisme  littéraire  en  s'emparant 
de  formules  et  de  légendes  pour  les  revêtir  de  ce  que 
Boileau  appelle,  non  sans  raison,  des  ornements  égayés  \ 
mais,  d'autre  part ,  faire  la  littérature  chrétienne,  c'est-à- 
dire  la  pénétrer,  l'animer  de  l'esprit  chrétien,  c'est  lui 
donner  le  plus  noble  caractère,  c'est  assurer  la  grandeur 
do  son  rôlo  dans  l'œuvre  sainte  du  progrès.  C'est  donc 
la  piété  personnelle  qui  donne  l'autorité  aux  écrivains  et 
la  valeur  morale  à  leurs  ouvrages.  En  vertu  de  ce  prin- 
cipe, de  même  qu'il  a  préféré  le  spiritualisme  de  M"'  de 
Staël  au  piétisme  do  Chateaubriand,  et  le  déisme  de  Victor 
Hugo  au  panthéisme  de  Lamartine,  il  sera  plus  indulgent 
aussi  pour  le  rationalisme  analytique  de  Sainte-Beuve  et 
plus  sévère  pour  le  lyrisme  épique  d'Alexandre  Soumet. 

C'est  qu'une  inspiration  religieuse  lui  apparaît  dans  les 
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Pensées  d'Août  de  Sainte-Beuve,  cachée  parce  qu'elle  est 
profonde,  mais  réelle  el  pourtant  troublante  parce  qu'elle 
se  présente  comme  un  phénomène  psychologique  qu'il  est 
plus  aisé  de  constater  que  de  définir.  Ces  expressions  si 
délicates  pour  traduire  des  pensées  intimes,  ce  recueille- 
ment volontaire  où  l'on  reconnaît  à  la  fois  tant  d'amer- 
tume et  tant  d'aiftction,  ce  mélange  de  tristesse  et  de 
joie,  d'aspirations  et  de  désillusions,  de  confiance  et  de 
scepticisme,  cette  préférence  pour  les  vertus  intérieures 
et  secrètes,  pour  les  âmes  modiques,  comme  les  a  nom 
mées  l'auteur,  révèle  un  état  d'âme  qui  n'est  pas  la  foi, 
mais  qui  en  est  le  résultat  plus  ou  moins  indistinct.  Aux 
yeux  de  notre  critique,  c'est  là  un  des  caractères  spéci- 
fiques de  la  littérature  moderne,  et  il  croit  y  voir  l'influence 
secrète  de  TÉvangile  dont  dériverait  cette  fine  psychologie 
qui,  à  tant  d'autres  égards,  semble  le  contredire.  Bien  des 
livres  qui  lui  sont  étrangers  et  qu'il  désavoue,  comme 
liené  ou  Werther,  peut-être  même  Obermann^  dit-il,  sont 
le  fruit  indirect  de  son  enseignement,  parce  que,  là  où 
ses  clartés  n'ont  pas  apporté  la  paix  et  la  joie,  elles  ont 
montré  le  vide  de  Tâme  et  son  impuissance  à  se  sufiire  à 
elle-même,  en  sorte  que  ceux  qu'il  n'a  pas  rendus  croyants, 
il  les  a  laissés  désabusés.  S'il  n'est  pas  la  consolation  et 
l'espérance,  il  est  le  désenchantement.  Quand  Vinet  dit  : 
((Il  a  fait,  en  entrant  dans  le  monde,  un  grand  vide  dans 

))les  âmes  qu'il  n'a  pas  remplies ;  de  là  ces  tourments 

«autrefois  inconnus,  de  là  ces  rêveries  énervantes  des  âmes 
»  dépossédées,  de  là  cette  poésie  qui  se  nourrit  d'elle- 
»méme  et  qui,  faute  d'une  immensité  pleine,  s'empare 
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x)d'uD6  immensité  déserte,  d'une  immensité  de  dou. 
Dautre  inûni  pour  un  être  dont  Tinfini  est  la  véri 
«portion,  le  besoin  éternel,  l'incorruptible  symbole 
ne  doit  pas  ôtre  accusé  simplement  de  subtilité  ou  ( 
reur  :  il  est  certain  que  le  monde  ancien  a  connu  la  s 
franco,  les  regrets  et  le  désespoir,  non  la  mélancol 
encore  moins  l'ennui.  Mais  le  christianisme  est- 
seule  cause  de  ce  renouvellement  des  afiFections,  e 
littératures  du  Nord,  en  se  développant  môme  en  de 
de  Faction  chrétienne,  n'auraient-elles  rien  sacrifié 
Muse  de  la  tristesse  sans  cause  déterminée  et  des  pla: 
sans  objet  ?  —  Du  moins,  appliquées  à  Sainte-Beuve, 
servation  et  Texplication  semblent  justes.  Vinet  ne  dil 
qu'il  soit  chrétien  ni  qu'il  ait  voulu  faire  une  œuvre  c 
tienne,  mais  qu'il  est  le  seul  poète  contemporain  qu 
donné  aux  doctrines  chrétiennes  leur  vraie  valeur  et 
termes  chrétiens  leur  vrai  sens,  en  faisant  de  Vhum\ 
do  la  conscience^  de  la  grâce^  les  éléments  essentiels  ( 
religion.  Cette  religion  «  tire  à  conséquence  sans  dou 
sans  être  suffisante,  parce  que  c'est  affaire  de  scii 
plus  que  de  conviction,  et  le  livre  qui  l'exprime  ou  pi 
la  suppose  ne  représente  pas  pour  le  critique  la  s 
et  forte  littérature  qu'il  réclame.  «  Ah  !  Terreur,  s'é< 
»t-il,  n'est  pas  seule  le  contraire  de  la  vérité  mor 
»cette  vérité  ne  sera  une  lumière  que  quand  elle 
une  vie.»  Ce  n'est  point  là  une  des  moindres  prei 
de  sagacité  qu'il  ait  donnée.  Il  aurait  voulu  voir 
ami  converti,  selon  le  mot  reçu;  mais,  malgré  le  sér 
de  son  langage  et  de  sa  pensée,  il  savait  bien  qu'il 
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rétait  pas,  et  soupçonnait  même  qu'il  ne  voulait  pas 

l'être.  G*est  à  son  sujet  qu'il  demande  à  nos  poètes  de 

dire  ce  qu'il  y  a  an  fond  de  leur  mysticisme  :  aSi  notre 

D confiance  les  divertit,  dit-il,  tant  pis  ;  si  nos  louanges 

))les  raillent,  tant  mieux  :  nous  ne  cesserons  pas  de 

))les  prendre  au  mot;  de  dire  :  ilcroit^  de  celui  qui  a  dit  : 

j>je crois;  dédire  avec  compassion  :  il  a  pleuré,  de  celui 

oqui  publie  qu'if  a  pleuré.  Sincères  et  sérieux,  ces  aveux 

j)sont  beaux,  ils  ont  de  la  grandeur;  nous  ne  nous  lasserons 

»pas  d*encourager  ces  efforts,  d'applaudir  à  ces  bonnes 

^intentions;  ils  subiront  nos  éloges, et  nous  verrons,  en 

]>définitive,  de  quel  côté  sera  le  ridicule.  x> 

L'étude  sur  la  Divine  Épopée  d'Alexandre  Soumet  nous 
maintient  dans  le  même  ordre  d'idées.  Si  le  grand  re- 
proche adressé  au  poète  est  d'avoir  fait  une  dépense  de 
talent  à  la  fois  énorme  et  improductive  et  d'avoir  erré 
non  pas  seulement  par  le  manque  général  de  simplicité 
et  dans  le  langage  et  dans  la  pensée,  mais  surtout  par  le 
manque  de  vérité  dans  la  conception  première,  cela  vient 
de  ce  qu'il  s'est  fait  un  christianisme  arbitraire  dont  il 
est  l'auteur  bien  plus  que  le  fidèle.  Son  poème  a  n'est 
»pas  vrai  dans  le  point  de  vue  littéraire  parce  qu'il  n'est 
Dpas  vrai  dans  le  point  de  vue  religieux  d,  et  semble 
fournir  un  exemple  concluant  qu'à  vouloir  faire  entrer 
l'esprit  chrétien  dans  une  œuvre  d'art,  comme  à  vouloir 
revêtir  le  christianisme  d'une  forme  poétique,  on  s'égare 
quand  on  ne  prend  pas  l'Évangile  tel  qu'il  est.  -— *  Il  est 
vrai  que  peu  de  personnes  aujourd'hui  prêtent  leuratteu- 

2^ 
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tion  à  ce  poème  ;  mais  à  son  apparition  on  voulut  y  voir 
une  des  plus  hautes   conceptions  du  génie,  et  Yinet 
semblait  contredire  Topinion  publique  lorsqu'il  annon- 
çait que  ce  prétendu  chef-d'œuvre  n'était  pas  né  viable. 
Il  le  reconnaissait  pourtant  beau  par  Tordonnance  et 
beau  par  les  détails,  offrant  des  scènes  admirables,  une 
éloquence  souvent  magnifique,  une  verve  soutenue,  un 
étonnant  travail  d'invention,  et  même  une  merveilleuse 
puissance  pour  poétiser  les  idées  abstraites.  Mais,  à  la 
source  de  tant  de  beaux  vers,  Vinet  voyait  une  erreur 
fondamentale  de  la  pensée.  L'œuvre,  dans  son  ensemble, 
est  contradictoire  en  soi.  Elle  proclame  la   vérité  do 
l'Evangile  et  renverse  TEvangile  en  lui  substituant  une 
fiction.  Gomment  donc  n'aurait-ello  pas  été  rejetée  de 
tous,  la  première  surprise  une  fois  passée,  n'étant  pas 
chrétienne  en  prenant  un  titre  chrétien?  Le  critique  ne 
dit-il  pas,  avec  raison,  que  les  croyants  repousseront  un 
système  qui  défigure  et  fausse,  ou,  pour  être  plus  exact, 
annihile  le  dogme  de  la  Rédemption,  alors  que  ce  dogme 
est  le  centre  du  christianisme  et  même  le  christianisme 
tout  entier?  Et  d'autre  part  n'est-ce  pas  encore  une  obser- 
vation du  bon  sens,  que  le  public,  au  nom  do  ses  instincts 
littéraires,  tenant  le  christianisme  pour  aussi  positif  et 
inviolable  comme  doctrine  religieuse  qu'il  Test  pour  la 
foi  comme  fait  révélé,  ne  le  reconnaîtra  pas  dans  une 
théorie  philosophique  qui  en  emprunte  les  termes  pour 
en  nier  l'esprit  ?  Dès  lors  il  semble  évident  que,  se  deman- 
dant où  l'on  veut  le  conduire  avec  de  telles  imaginations 
qui  n'ont  ni  la  précision   de  la  science  ni  la  simplicité 
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de  la  foi,  il  refusera  de  suivre  le  poète  lorsqu'il  dit  que 
La  Muse  peut  chanter  tout  ce  que  rdme  rêve. 

C'est  jusque  dans  les  détails  que  Vinet  retrouve  les  con- 
séquences de  ce  principe  erroné.  Pour  rendre  vivantes  ces 
abstractions,  malgré  son  talent  à  personniflcr  les  idées, 
l'auteur  en  est  réduit  à  tout  instant  à  matérialiser  ce  qui 
est  spirituel  de  son  essence,  au  point  que  son  style  vi- 
goureux tombe  dans  l'afifectalion  et  se  perd  avec  sa  pen- 
sée dans  la  recherche  des  mots  inusités  ou  inconnus.  Son 
livre  eût  été  d'une  bien  autre  portée  si,  au  lieu  de  vou- 
loir éblouir  l'esprit,  il  se  fût  adresse  à  la  conscience,  dont 
l'autorité  reste  immuable  pour  un  christianisme  vivant 
sur  la  double  base  du  fait  moral  qu'elle  exprime  et  du 
fait  divin  qu'elle  embrasse  par  la  foi. 

Une  remarquable  étude  sur  le  Prométhée  de  Quinet 
faisant  suite  à  une  étude  ^nv  Ahasvérus^  la  critique  des 
œuvres  poétiques  et  philosophiques  d'Alexandre  Guiraud, 
nous  fourniraient  des  enseignements  semblables;  il  suffit 
donc  de  les  signaler,  d'autant  plus  que  d'une  manière 
générale  la  discussion  y  dérive  trop  vers  la  théologie 
pour  que  leur  analyse  ne  fût  pas  comme  un  hors-d'œu- 
vre  dans  le  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé.  D'ailleurs, 
en  récapitulant  les  travaux  du  critique,  nous  pouvons 
lui  dire  avec  le  poète  : 

Vers  des  mondes  nouveaux  je  sens  que  tu  m'entraînes, 

et,  sans  vouloir  le  suivre  partout,  nous  avons  du  moins 
à  lui  demander  sa  pensée  sur  d'autres  sujets  qui  ont  aussi 
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leur  rôle  dans  la  vie  littéraire.  Comment,  en  particulier, 
a-t-il  apprécié  ce  qu'on  a  le  droit,  à  bien  des  égards,  de 
nommer  la  frivolité  de  nos  romanciers  ? 

Ce  n'est  pas  le  genre  qu'il  condamne,  mais  le  carac- 
tère qu'on  lui  a  donné.  En  lui-même,  il  peut  être  bon, 
il  Test  souvent,  bien  qu'on  Tait  revêtu  d'une  forme  dé- 
testable ;  et  cette  forme  même,  mise  au  service  d'une 
pensée  sérieuse  et  vraie;  se  ferait  encore  accepter  comme 
le  miel  qu  on  mêle  au  remède  pour  en  adoucir  l'amer- 
tume. Ainsi  le  critique  attribue  à  Sainte-Beuve  un  des- 
sein louable  quand  il  a  écrit  Volupté.  L'analyse  psycho- 
logique et  l'observation  morale  donneront  à  cette  litté- 
rature un  caractère  d'utilité,  et,  alors  même  que  le  fond 
ne  sera  pas  précisément  moral,  l'œuvre  restera  digne 
d'attention  si,  même  en  négligeant  ce  qui  doit  être,  elle 
est  la  peinture  ûdèle  de  ce  qui  est.  Gil  Blas  est  dans  ce 
sens  un  livre  sérieux  et  Robinson  Crusoé  un  chef-d'œu- 
vre. En  un  mot,  le  roman  de  mœurs  mérite  l'intérêt. 
L'attrait  qu'avaient  pour  Yinet  les  fictions  de  Daniel  de 
Foë,  relues  jusqu'à  sept  fois,  nous  explique  cet  intérêt 
et  nous  révèle  aussi  les  qualités  requises  pour  un  bon 
roman.  Les  pages  consacrées  à  cette  étude  sont  pleines 
de  finesse  et  de  charme,  et  plus  encore  de  philosophie 
pratique  \  Pourquoi  un  homme  qui  ne  nous  est  repré- 
senté ni  avec  de  grandes   vertus  ni  avec  de  grands 
vices,  dont  les  aventures  sont  plus  curieuses  qu'extra- 
ordinaires, a-t-il  pu  paraître  si  intéressant  à  un  esprit 

^  Voir  Mélanges,  pag.  370  et  suiv. 
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qui  cherche  en  toutes  choses,  non  pas  seulement  le  côté 
sérieux,  mais  l'élément  moral?  D'où  vient  qu'un  récit 
qui  n*a  de  rapport  direct  ni  avec  le  sens  du  beau  ni  avec 
la  science  du  bien,  lui  paraît  avoir  une  telle  portée  prati- 
que ?  C'est  qu'en  réalité  le  héros  de  cette  fiction,  tout  en 
étant  placé  dans  des  conditions  très  spéciales  et  très  arbi- 
trairement choisies,  n'est  pas  une  pure  fiction,  un  ca- 
price de  l'imagination,  mais  un  type  très  exact  de  notre 
nature.  D'une  part,  les  idées  dont  il  se  nourrit,  le  déve- 
loppement intellectuel  et  moral  qu'il  acquiert  par  ses 
expériences  diverses,  nous  ofifrent  un  tableau  fidèle  des 
croyances,  des  mœurs  et  des  affections  d'une  classe  so- 
ciale toujours  très  importante  et  déjà  très  nombreuse  en 
Angleterre  à  la  fin  du  xviii*  siècle.  Robinson  est  un  re- 
présentant de  la  bourgeoisie  moderne  ;  d'autre  part,  la 
solitude  à  laquelle  il  est  réduit,  le  secours  et  les  conso- 
lations qu'il  trouve  dans  le  souvenir  de  ses  relations  avec 
ses  semblables,  les  ressources  que  lui  fournissent  les 
épaves  de  son  naufrage,  qui  sont  comme  autant  de  moyens 
par  lesquels  ses  forces  sont  multipliées,  nous  apprennent, 
non  pas  seulement  ce  qu'une  âme  énergique  peut  obtenir 
d'un  effort  persévérant,  mais  aussi  combien  le  commerce 
des  hommes  s'impose  à  chacun  de  nous  comme  une  bé- 
nédiction qui  assure  notre  bien-être  physique  et  notre 
progrès  moral.  Il  en  ressort  que,  loin  de  nous  plaindre 
sans  cesse  do  la  société,  du  poids  qu'elle  fait  peser  sur 
nous  et  des  souffrances  qui  résultent  de  ses  institutions 
défectueuses,  nous  devrions,  au  contraire,  reconnaître 
que  les  misères  multipliées  qu'on  y  rencontre  viennent 
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de  nous  bien  plus  que  d'elle,  el,  après  tout,  sont  peu  de 
chose  comparées  aux  avantages  qu'elle  dispense  même 
au  plus  destitué  de  ses  privilèges  et  de  ses  soins.  Là  est 
le  mérite  du  livre  ;  il  concentre  Tintérét,  non  sur  une 
personnalité  exceptionnellement  douée,  mais  sur  la  per- 
sonnalité humaine  considérée  en  elle-même  dans  ses 
conditions  à  la  fois  les  plus  générales  et  les  plus  vraies, 
devant  tout  attendre  de  ses  aptitudes  et  de  ses  efforts,  et 
pourtant  cherchant  nécessairement  et  trouvant  partout 
force  et  appui  dans  le  concours  ou  Tœuvre  de  ses  sem- 
blables. C'est  au  fond  renseignement  évangélique  qui 
nous  dit  que  nul  d'entre  nous  ne  vit  pour  soi-même,  et 
en  même  temps  que  chacun  est  responsable  pour  son 
propre  compte. 

Le  roman  devra  donc  avoir  pour  effet  et  pour  but  de 
nous  révéler  notre  nature  ;  qu'il  en  appelle  à  la  psycho* 
logie,  à  Tobservation  des  mœurs,  ou  aux  exemples  de 
l'histoire,  c'est  uniquement  à  ce  titre  qu'il  deviendra  une 
œuvre  digne  d'estime.  Telle  est  précisément  la  grande 
qualité  des  écrits  d'Emile  Souvestre.  Le  critique  y  re- 
connaît sans  doute  un  beau  talent  et  un  style  qui,  modelé 
sur  celui  des  maîtres,  ce  satisfait  à  lafoisà  l'imagination  et 
j>k  lapenséex),  se  distinguant  moins  par  des  traits  brillants 
que  par  une  éloquence  soutenue  qui  suppose  beau^coup 
d'esprit  ;  mais  ce  qui  on  eux  intéresse  surtout^  c'est  qu'un 
but  élevé  c  a  donné  à  l'auteur  d'une  diction  si  surveillée 
9le  goût  des  choses  sérieuses  ».  D'après  le  critique,  il 
a  vu  avec  rectitude  les  misères  de  l'état  social  el  les 
misères  plus  grandes  encore  de  notre  cœur.  Sur  ce  point 
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si  importaat,  il  est  dans  la  réalité  plus  que  bien  d'autros 
romanciers  qui  a  ont  porté  plus  loin  la  conception  idéale 
)) des  caractères)).  Il  n'a  pas  la  logique  transcendante  de 
Balzac  ni  ces  a  hautes  idéalisations  qui  ont  créé  des  types 
))immortols  »,  mais  aussi  ce  un  dessein  plus  pratique  le 
)) retient  plus  près  de  la  nature  commune  des  choses». 
Souvestre  rachèterait  donc  ce  qui  lui  manque  en  profon- 
deur par  Texactitude  et  la  vérité.  Néanmoins,  si  pour 
chacune  de  ses  productions  il  trouve  Vinet  prêt  à  répéter 
ce  qu'il  a  écrit  spécialement  pour  V Échelle  de  Femmes  : 
a  II  est  impossible  d'èire  plus  vrai  dans  le  détail,  plus 
)>poignant,  plus  douloureux...,  on  sent  que  toutes  choses 
»ont  pu,  ont  même  dû  se  passer  ainsi,  et  sans  peine  on 
»se  porte  garant  de  chacune  de  ces  histoires  »,  il  doit 
s'attendre  aussi  à  le  voir  renouveler  toujours  un  bien 
grave  avertissement  :  «On  se  demande  si  l'écrivain  a  été 
))aussi  loyal  de  fait  que  d'intention,  aussi  juste  que  gêné- 
»reuxj),  c'est-à-dire  si,*  de  toutes  ces  vérités  fragmen- 
taires, il  a  bien  conclu  à  la  vérité  générale  qui  les  ren- 
ferme et  les  explique;  si,  en  montrant  les  vices  de  la 
société,  il  a  justifié  les  institutions  par  lesquelles  il  vou- 
drait y  porter  remède;  si,  en  stigmatisant  la  passion,  il  ne 
se  flatte  pas  vainement  de  la  vaincre,  et  si,  en  sympathi- 
sant avec  la  souffrance,  il  ne  croit  pas  à  tort  avoir  avec  la 
pitié  révélé  le  secret  des  consolations.  Sur  quoi  en  effet 
reposent  de  si  touchantes  espérances  ?  Son  humanitarisme 
ii'est-il  pas  en  défaut  quand  il  promet  et  glorifie  le  progrès 
sans  savoir  où  en  est  la  source  ?  ou  quand  pour  guérir  tant 
de  misères  il  s'adresse  à  la  société  ou  aux  mœurs  publiques 


376  ÉTUDES   SUR    LA   LITTÉP.ATUIŒ  AU   XIX*    SIÈCLE. 

qui  les  ont  produites  et  aspire  à  l'aïuélioratio  n  dos  institu- 
tions sans  s'arrêter  au  perfectionnement  des  âmes?  Le  mo- 
raliste va  ici  au  fond  de  la  question  quand  il  rappelle  à  un 
écrivain  aussi  consciencieux  les  vraies  conditions  du  pro- 
blème: «M.  Souvestre,  écrit-il,  n'ignore  pas  qu'un  prîn- 
»cipe  de  vie  morale  ne  s'invente  pas,  qu'un  fait  ne  peut 
Dualtreque  d'un  fait,  et  qu'un  mdlconslitiùtionnel jCommQ 
Dil  nous  représente  celui-là,  ne  peut  être  guéri  que  par 
i)  une  révolution.  Or,  il  s'agirait,  cela  est  évident,  d'une 
jn révolution  de  la  nature  humaine.  x>  C'est  celle  que  rÉvan- 
gile  réclame  et  produit  sous  le  nom  de  conversion,  et 
c^est  aussi  le  point  sur  lequel  insiste  Vinet,  surtout  au- 
près d*un  ami  qu'il  appréciait  pour  ses  vertus  autant  que 
pour  son  talent. 

Celte  idée  a  un  tel  prix  pour  lui  qu'elle  suflSt  pour  lui 
faire  recommander  Arthur,  d'Ulrich  Guttinger,  comme 
une  lecture  excellente.  Il  en  parle  avec  une  onction  émue 
et  une  simplicité  éloquente.  Il  "semble  pourtant  que  le 
nom  seul  du  livre,  Religion  et  Solitude ^  aurait  dû  mettre 
en  garde  un  protestant,  même  moins  perspicace.  A  pro- 
pos du  Flavien^  de  Guiraud,  il  a  su  très  bien  faire  obser- 
ver que  le  titre  explicatif  de  Rome  au  Désert ,  signifiant 
du  monde  à  Dieu,  est  une  erreur  religieuse  et  un  danger 
moral,  puisque  les  circonstances  extérieures  ne  sont  pas 
en  état  de  réprimer  nos  passions,  mais  seulement  d'en 
changer  le  cours,  et  qu'on  ne  peut  espérer  de  les  conte- 
nir que  quand  la  conscience  les  domine  en  se  soumettant 
elle-même  à  la  loi  divine.  L'ascétisme  en  lui-même  n'est 
qu'une  superstition  inutile  quand  il  n'est  pas  un  outrage 
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à  la  sainteté.  Mais  la  conversion  de  Flavien,  qui  provo- 
que un  tel  blâme,  no  tient  pas  à  la  nature  des  sentiments 
dont  il  est  animé, mais  esluniquemontdu  fait  de  l'auteur. 
Il  n'en  est  pas  de  même  pour  Arthur;  pour  lui,  il  s'agit 
d'une  vie  religieuse  enfantée  par  un  travail  personnel 
dans  l'intimité  du  cœur,  d'une  foi  que  la  conscience  ne 
confond  pas  avec  les  solennels  enchantements  de  l'ima- 
gination, des  tristesses  du  repentir,  des  énergies  de  Tobéis- 
sanco  joyeuse  et  libre,  et  des  expériences  de  la  piété. 
Aussi  Vinet  trouve-l-il  que  ce  livre  se  distingue  nette- 
ment de  ces  productions  frivoles  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  roman  religieux.  Production  frivole,  c'est  bien 
ainsi  qu'il  l'a  écrit  ;  le  mot  n'est  que  juste.  Ceux  qui  se 
plaisent  à  ce  mysticisme  banal  trouveront  peut-être  celui 
d'Ulrich  Guttinger  peu  explicite  dans  ses  formules  et 
un  peu  libre  dans  ses  élans.  Yinet  n'en  tient  pas  moins 
le  livre  pour  chrétion,  parce  que  c'est  l'histoire  d'une 
âme  qui  se  dévoue  à  la  vérité  selon  Dieu  par  la  connais- 
sance et  l'amour  du  Dieu  de  vérité. 

C'est  l'impression  opposée  que  produit  sur  notre  criti- 
que la  lecture  de  George  Sand.  Il  n'en  parle  qu'avec 
tristesse.  La  pensée  profonde  de  ces  romans  nie  ou 
fausse  les  éléments  essentiels  au  développement  de  l'âme 
humaine.  La  remarquable  perfection  de  leur  style  et  leur 
éloquence  passionnée,  loin  de  le  captiver,  le  troublent, 
comme  rendant  plus  dangereuses  les  ardentes  protesta- 
tions dont  ils  sont  remplis  contre  des  principes  qui  ne 
sont  pas  simplement.comme  on  le  répète  à  tort  trop  sou- 
vent, les  bases  delà  société,  mais  la  société  elle-même. 
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Ce  tabnt,  effroyablement  grand,  n'est  pas  un  progrès, 
mais  un  retour  à  la  barbarie.  C'est  la  crise  aiguë  dans  un 
état  dont  le  corps  social  souffre  depuis  lougtemps.  «Me- 
ulière donne  Sganarelle,  dit  le  critique  :  on  rit;  George 
»Sand  écrit  Jacques  :  on  tremble.  »  Tel  est  le  résumé  de 
sa  pensée.  Ces  revendications,  on  ne  saurait  dire  ces 
théories  contre  Tordre  social,  non  pas  tant  tel  qu'il  est 
que  tel  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  être,  lui  disent  avant 
tout  que  l'homme  livré  à  lui-même,  au  sein  do  la  civili- 
sation, revient  à  toutes  les  sauvageries  de  l'instinct.  En 
vain  reconnaît-il  que  cette  âme  d'artiste  a  de  nombreuses 
et  touchantes  affinités  avec  la  vérité  ;  Tari  sans  le  but 
moral,  le  beau  sans  le  bien,  voilà  son  œuvre,  et  c'est  une 
redoutable  puissance  dont  on  suit  le  déploiement  avec 
un  regret  qui  bannit  l'admiration. 

Le  jugement  de  Vinet  sur  l'histoire  et  sur  les  histo- 
riens dérive  des  mômes  principes  et  aboutit  aux  mêmes 
conclusions.  Cette  science  bien  comprise  doit  être  une 
gloriScation  des  lois  éternelles  du  juste  et  du  vrai.  Les 
écrivains  qui  en  sont  l'honneur  sont  aussi  ceux  qui  ont 
le  mieux  fait  ressortir  la  véritable  condition  de  la  nature 
humaine.  Les  destinées  de  la  race  renferment  celles  de 
l'individu,  et  ce  qu'attestent  tant  de  luttes,  obscures  ou 
glorieuses,  multipliant  les  misères  ou  enfantant  le  pro- 
grès, aggravant  la  barbarie  ou  préparant  la  civilisation, 
c'est  l'impérissable  dignité  de  l'âme.  Le  déploiement  de 
ses  facultés  et  le  jeu  même  de  ses  passions  lui  assignent 
une  fin  suprême,  en  même  temps  que  la  marche  des 
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choses  la  montre  soumise  à  une  direction  plus  haute.  La 
liberté  dans  Thomme  et  la  souveraineté  en  Dieu,  c'est-à- 
dire  la  responsabilité  morale  et  la  Providence,  sont  les 
deux  termes  sur  lesquels  roulent  tous  les  événements.  Là 
est  leur  enchaînement  logique  et  leur  signification  pro- 
fonde. 

Dans  celte  pensée,  Yinot  estime  que  la  critique  moderne 
suit  la  véritable  voie  lorsqu'elle  s'efforce  défaire  revivre 
les  siècles  écoulés  dans  la  réalité  de  leur  caractère,  en 
évitant  à  la  fois  de  retomber  dans  la  chronique  et  de  se 
transformer  en  réquisitoire  ou  en  panégyrique.  Son 
œuvre  est  bien  de  rétablir  chaque  époque  avec  sa  phy- 
sionomie propre  et  sa  pensée.  C'est  comme  science  d'obser- 
vation que  la  philosophie  de  Thistoire  a  sa  légitimité  et 
son  utilité.  Le  danger  serait  pour  elle  de  substituer  l'esprit 
de  système  aux  patientes  investigations.  L'abus  de  la 
spéculation  paraît  à  noire  critique  d'autant  plus  redou- 
table sur  ce  point  qu'il  marche  de  pair  avec  l'indifféren- 
tisme  moral,  tandis  que  l'étude  des  faits  et  des  causes  dans 
leurs  relations  offre,  à  son  sens,  une  solide  base,  non 
seulement  aux  inductions  de  la  science,  mais  aussi  aux 
revendications  de  la  conscience  •  Il  proteste  énergiquement 
contre  la  théorie  du  fatalisme  des  idées,  qui  lui  semble 
gagner  de  proche  en  proche,  d'accord  avec  les  progrès  de 
l'humanitarisme,  qui  prétend  ainsi  se  confirmer,  absorbant 
l'individu  dans  la  race,  effaçant  les  responsabilités  et 
justifiant  tout  par  la  nécessité  des  choses,  comme  si  tout 
ce  qui  est  devait  être. 

C'est  pour  avoir  refusé  de  souscrire  à  un  système  qui 
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fait  de  Tbisloire  de  Thumanilé  un  développement  sans 
cause  et  sans  but,  c'est  pour  avoir  cherché  dans  l'expé- 
rience  des  siècles  un  enseignement  moral,  et  voulu  que  le 
tableau  des  grands  mouvements  sociaux  sorvtt  à  fortifier 
les  énergies  individuelles,  que  Michelet,  dans  son  Histoire 
de  France,  offre  une  lecture  attrayante  et  saine.  C'est  sa 
propre  personnalité  qu'il  révèle  par  la  part  qu'il  prend  à 
ses  récits,  et  Ton  s'attache  à  sa  parole  parce  qu'il  met 
son  âme  dans  ce  qu'il  juge.  Sans  doute  il  pousse  trop  loin 
ce  que  Yinet  nomme  sa  subjectivité,  et  ce  défaut  en  entratoe 
d'autres,  mais  ne  va  pas  pourtant  jusqu'à  l'intidélité  à  la 
vérité  objective.  Ce  n'est  pas  seulement  son  style  qui  a 
du  coloris,  c'est  sa  pensée  elle-même  ;  c'est  en  vivant 
au  milieu  des  faits  qu'il  les  rend  vivants,  a  Comment 
^comprendre  ce  qu'on  ne  sent  pas  ou  comment  bien 
^expliquer  ce  qu'on  ne  saurait  peindre  d,  demande  Yinet, 
prétendant  que  la  poésie  est  aussi  une  condition  d'exac- 
titude. Il  est  bien  obligé  d'avouer  que  la  poésie  ne  suffit 
pas,  qu'elle  n'a  pas  toujours  empêché  l'auteur  de  se  perdre 
dans  les  détails  ou  d'idéaliser  la  réalité;  mais  il  relève,  à 
bon  droit,  la  vaste  érudition  qui,  s'unissant  à  cette  puis- 
sance de  l'imagination,  permet  de  comparer  son  œuvre  à 
celle  du  laboureur  qui  met  en  gerbe  la  moisson  longtemps 
préparée  par  ses  soins.  On  peut  constater  que  c'est  à  force 
d'exactitude  que  Michelet  a  su  reproduire  la  vraie  poésie 
et  la  vraie  grandeur  du  moyen  âge.  Il  faudra  bien  encore 
convenir  que  le  style  n'est  guère  celui  da  genre;  mais  le 
critique  soutiendra  que  l'écrivain  a  su  en  faire  celui  du 
sujet,  en  le  mettant  en  harmonie  avec  sa  propre  pensée. 
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Sa  désinvolture  si  grande  n'empêche  pas  la  gravité  de 
se  faire  sentir  dans  le  fond  des  choses  et  de  se  maintenir 
intacte  dans  les  principes.  Dès  lors,  tout  en  s'associant 
aux  reproches  adressés  à  cette  méthode  et  à  ce  style, 
Yinel  les  atténue  si  bien  qu'il  semble  ne  plus  laisser  de 
place  qu'à  Tapprobation.  Il  déclare  ne  pas  vouloir  tenter 
rénumération  des  titres  que  possède  Thistorien  à  être  mis 
au  plus  haut  rang,  parce  que  ace  serait  caractériser 
)>rhisloire  telle  que  notre  siècle  Ta  conçue  ».  C'est  aller 
bien  loin  ;  au  fond,  Vinet  en  a  le  sentiment,  et,  pour  se 
justifier  à  ses  propres  yeux,  revient  avec  insistance  sur 
ridée  que  l'histoire  et  Tépopée  se  touchent,  que  l'histoire 
est  nécessairementun  poème,  etavoue  que  dans  l'histoire 
il  aime  à  voir  l'historien,  et  que  c'est  parfois  ce  qu'il  y 
trouve  do  meilleur.  Voilà  qui  explique  bien  des  choses. 
La  sympathie  pour  l'homme  entraîne  l'admiration  pour 
le  talent  et  en  excuse  les  excès.  L'historien  individua- 
liste  attire  le  critique  individualiste.  Sous  des  formes 
heurtées  et  parfois  étranges,  sous  l'exubérance  de  l'ima- 
gination^ circule  une  sève  morale  aussi  saine  qu'abon- 
dante: indépendance  deTesprit,  noblesse  de  cœur,  amour 
delà  vérité,  respect  du  droit  porté  jusqu'à  l'enthousiasme, 
que  de  qualités  !  et  comme  les  défauts  de  l'écrivain  dis- 
paraissent dans  la  vigueur  du  moraliste  ! 

A  un  point  de  vue  différent,  ce  sont  les  mômes  hom- 
mages que  le  critique  rend  à  Mignet  au  sujet  de  ses 
Notices  et  Mémoires  historiques.  La  sympathie  est  moins 
vivo,  le  respect  plus  profond,  la  confiance  égale.  C'est 
une  voix  sincère,  expression  d'une  belle  &me.  Il  le  loue 
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pour  son  style,  dont  il  dit  que  tout  le  xix*  siècle  est  là, da 
moins  avec  ce  qui  lui  est  le  plus  propre,  et  ce  n'est  ps 
un  médiocre  honneur  qu'il  fait  à  son  temps;  car  ce  qmk 
frappe  dans  cette  langue  riche  et  forte,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  plénitude  et  la  précision,  Tabondance,  les  traits 
brillants  sans  affectation,  mais  aussi  l'éloquence  sensée 
et  virile,  surtout  la  gravité  :  «La  gravité  du  style, dit-il, 
jodans  des  sujets  graves  est  réellement  un  fruit  de  notre 
Dépoque.»  Il  le  loue  aussi  pour  l'universalité  du  savoir,  et 
cela  lui  paraît  également  un  signe  des  temps^  car  celte 
universalité  est  devenue  de  nos  jours  comme  la  condition 
d'une  culture  supérieure  ;  mais  Tauteur  des  Notices  a 
rempli  cette  condition  avec  une  si  éclatante  supériorité 
qu'il  laisse  loin  de  lui  le  plus  spirituel  de  ses  prédéces- 
seurs dans  ce  genre  de  travail  académique,  le  prudent  Fon- 
tenelle,  dont  la  Qexibilité  d'esprit  est  pourtant  si  rema> 
quable.  11  le  loue  pour  la  sûreté,  la  liberté,  la  hauteur  de 
ses  jugements,  qui  donnent  à  ses  études  biographiques  la 
portée  et  la  dignité  de  Thistoire.  Mais  il  le  loue  surtout 
pour  la  valeur  morale  de  son  caractère  et  de  sa  pensée, 
qui  se  montre  tout  entière  dans  son  adhésion  simple  et 
ferme  aux  grands  principes  qui  sont  la  sagesse  et  la  sau- 
vegarde des  peuples,  et  dans  sa  philosophie,  si  nettement 
spiritualiste.  oc  L'indépendance,  dit-il,  n'est  qu'une  des 
^conditions  d'un  bon  jugement.  La  vérité,  et,  lorsqu'il 
Ds'agit  des  actions  des  hommes,  la  vérité  morale,  en  fait 
oie  véritable  prix...  L'historien  n'est  pas  assez  vrai  s'il 
Dost  indifférent,  puisque  l'indifférence  est  en  matière  pa- 
Dreille  la  plus  grave  de  toutes  les  erreurs,  d 
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G  est  avant  tout  parce  qu'il  y  trouve  cette  chaleur  de 
...  Tâme  que  Vinet  apprécie  le  grand  ouvrage  que  Merle 
,  d'Aubigné  a  consacré  à  V Histoire  de  la  Réformation.  Pro- 
^.  fesseur  de  théologie^  Tauteur  parle,  non  seulement  de  ce 
^  qu'il  connaît,  mais  de  ce  qu'il  aime,  et  Vinet  croit  que,  si 
Paffection  aveugle  est  une  source  de  préjugés,  Taffectioii 
éclairée  est  une  force  et  une  lumière.  Elle  Ta  été  pour  ce 
docteur  évangéliquo,  dont  le  livre  révèle  une  impartia- 
lité qui  n'est  qu'une  intelligence  des  choses  plus  exacte 
et  plus  équitable.  On  sent  qu'en  rendant  ainsi  hommage 
à  son  ami,  le  critique  est  heureux  de  trouver  une  occa- 
sion de  rendre  aussi  hommage  à  son  siècle.  Cette  histoire, 
en  effet,  n'eût  pas  été  ce  qu'elle  est  si  elle  n'eût  pas  été 
pénétrée  de  l'esprit  moderne.  «Il  faut,  dit-il,  faire  la 
»part  de  l'époque  où  ce  livre  paraît.. .  d  Si  les  progrès  de  la 
science  n'ont  pas  «rendu  l'équité  plus  chère  en  principe, 
3)  ils  ont  rendu  de  fait  l'iniquité  plus  difficile...  Une  grande 
D révolution  s'est  doucement  accomplie.  Secouant  l'im- 
»portun  souvenir  des  injustices  réciproques,  ce  qu'il  y  a 
2>de  purement  chrétien  dans  chacune  des  deux  commu- 
»  nions  se  cherche  et  se  salue  avec  amour...  on  sent,  avec 
Dl'esprit  d'abord,  avec  le  cœur  ensuite,  que  l'indulgence 
y>n*Qsi  que  justice».  Il  est  bien  vrai  que  la  tolérance  est 
devenue  une  de  nos  vertus  ;  mais  avons-nous  appris  le 
véritable  respect  des  convictions,  et  Vinet  ne  transforme- 
t-il  pas  en  réalité  objective,  pour  employer  son  propre 
langage,  un  fait  tout  subjectif,  c'est-à-dire  ne  fait- il  pas 
honneur  à  son  siècle  d'un  sentiment  qui  remplissait  son 
cœur  et  a  dirigé  sa  vie? Du  moins  il  estime,  avec  raison, 
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que  ce  qui  donne  à  ce  livre  une  valeur  spéciale  et  doii  li 
lui  donner  pour  une  philosophie  impartiale,  c'est  qu'il 
est  écrit  par  un  chrétien  qui  dans  la  gloire  de  la  Réforme 
cherche  la  gloire  de  TÉvangile;  il  ne  s'y  rencontre  dI 
ascétisme  ni  esprit  de  parti,  mais  une  foi  positive  quieù 
appelle  à  la  science  et  s'appuie  sur  le  talent  pour  faire 
revivre  les  leçons  du  passé,  et  c'est  la  vie  que  leur 
donne  une  telle  inspiration.  «Les  événements  du  siècle 
)Dde  Luther,  dit  à  bon  droit  le  critique,  n'ont  pas  la  même 
Bdate  pour  un  tel  historien  que  pour  d'autres  ;  ils  sout 
«toujours  frais  et  nouveaux  ;  la  rouille  ne  prend  jamais  sur 
»des  faits  sans  cesse  maniés  avec  un  respectueux  amour.» 
Ce  n'est  pas  seulement  par  le  caractère  et  l'anima- 
tion qu'il  a  communiqués  à  l'ensemble  de  l'histoire  que 
cet  esprit  de  foi  appelle  l'attention  ;  c'est  aussi,  au  point 
de  vue  scientiâque  comme  au  point  de  vue  morale  par 
l'objet  qu'il  a  donné  à  de  si  vastes  et  si  consciencieuses 
recherches,  car  c'est  l'élément  religieux  qui  est  partout 
mis  en  lumière.  Gela,  en  un  sens,  est  capital^  et,  chose 
curieuse  aussi,  vraiment  original.  Au  point  de  vue  poli- 
tique et  au  point  de  vue  social,  tout  a  été  dit  sur  cette 
époque  troublée,  et  on  a  tant  insisté  sur  les  causes  ma- 
térielles, sur  les  résultats  temporels  ou  sur  les  passions 
charnelles  qui  sont  inséparables  d'une  si  profonde  agita- 
tion, qu'il  semble  que  l'élément  spirituel  et  les  besoins 
religieux  n'ont  été  que  des  prétextes  habilement  noiis  en 
avant,  ou  «des  faiblesses  dont  profitèrent  les  hommes 
fortsD.  Le  critique  pense  qu'il  est  bon  que  ces  faiblesses 
soient  revendiquées  ou  défendues  par  ceux  qui  les  par- 
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tagoût,  et  qu'on  sache  enSn  si  ce  sont  bien  des  faiblesses, 
et  si  elles  ne  sont  pas  au  contraire  la  suprême  puissance 
et  la  plus  haute  dignité  de  notre  nature.  Il  est  certain 
qu'on  ne  peut  lire  ce  grand  ouvrage  sans  en  recevoir  Tim- 
pression  que  le  mobile  purement  religieux  remplit  à  cette 
époque  un  rôle  décisif  pour  l'avenir  des  peuples  et  de 
rhumanitê»  et  Ton  se  demande  si,  alogé  au  fond  de  la  vie 
^intérieure  de  tous,  il  ne  se  tient  pas  prèi  à  se  reproduire 
3)  dans  toutes  les  occasions,  à  se  mêler  en  mattre  dans  toutes 
Dles  questions,  à  tout  déterminer  en  secret,  à  tout  con- 
sciure,  bien  qu'à  la  longue» .  Gela  seul  donnerait  à  ces 
beaux  récits  un  puissant  intérêt  ;  et  si  après  cela  Yinet 
trouve  plus  d'une  réserve  à  faire  en  étudiant  à  leur  lu- 
mière, mais  à  son  point  de  vue  propre,  et  l'œuvre  des 
Réformateurs  et  les  origines  de  la  Réformation,  il  leur 
attribue  néanmoins  une  vraie  grandeur,  parce  qu'ils  ont 
pour  effet  de  prosterner  aux  pieds  de  la  Providence  et  que 
nulle  lecture  n'est  plus  propre  à  inspirer  aies  sentiments 
Dgénéreux  dont  l'Évangile  est  la  source» . 

Ce  qu'il  loue  aussi  dans  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve, 
ce  n'est  pas  sans  doute  l'esprit  de  foi,  mais  une  haute  et 
saine  intelligence  de  l'Évangile.  Pori-Royal,  en  effet, 
c'est  le  catholicisme  pénétré  de  la  sève  évangélique,  et 
Sainte-Beuve,  à  son  tour,  c'est  le  critique  s'impregnant  de 
la  doctrine  de  ces  nobles  âmes  qui  ont  cherché  dans  la 
foi  la  solution  des  plus  grands  problèmes  de  la  pensée  et 
de  la  vie.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Vinel  n'ait  été  très  sen- 
sible à  la  sagacité  puissante  de  Thistorien,  au  charme  de 
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son  exposition,  à  la  délicatesse  de  sa  psychologie;  mais, 
ce  qui  le  touche,  c'est  le  respect  avec  lequel  il  a  tracé  le 
portrait  de  ces  personnalités  vigoureuses  et  vénérables 
et  la  scrupuleuse  fidélité  avec  laquelle  il  a  reproduit  leur 
enseignement.  Il  le  remercie,  en  dehors  et  au-dessus  de 
tous  ses  autres  mérites,  d'avoir  compris  que,  pour  être 
un  narrateur  Qdèle  dans  un  tel  sujet,  il  fallait  en  accepter 
la  pensée  et,  pour  être  Thistorien  de  Port-Royal^  en  prendre 
la  théologie  comme  point  de  départ. 

Le  journaliste  ne  contredit  pas  le  professeur.  L'esprit 
n*a  pas  changé  et  le  ton  est  resté  le  même  ;  Téloquence  a 
a  aussi  son  rôle  dans  ces  études,  qui  portent  la  marque, 
non  d'une  réflexion  plus  profonde,  mais  d'un  soin  plus 
minutieux  de  la  forme.  C'est  qu'il  nous  apprend  lui- 
même  que  le  journal  était  un  moyen  de  s'adresser  par  la 
plume  à  un  auditoire  agrandi.  Avec  un  peu  moins  d'in- 
timité, il  considère  ses  lecteurs  comme  il  a  considéré  ses 
élèves.  Il  parle  à  des  amis,  et  ne  se  persuade  pas  que 
son  influence  ira  beaucoup  au  delà  du  cercle  de  ses  dis- 
ciples ou  de  ses  coreligionnaires  pour  atteindre  un  public 
indifférent  ou  étranger.  Ce  n'est  pas  que  sa  modestie  lui 
crée  une  sécurité  factice.  Pour  lui-même  il  se  plaît  dans 
Tombre,  mais  pour  ce  qu'il  enseigne  il  voudrait  la  pleine 
lumière  ;  il  voudrait  faire  répéter  ses  appels  à  tous  les 
échos;  seulement  il  est  sans  illusion,  et  après  chaque 
article  paru  il  aurait  pu  répéter  la  triste  réflexion  que  lui 
inspirait  la  Lucrèce  de  Ponsard^  alors  que,  reprochant  à  la 
tragédie  française  de  vanter  trop  exclusivement  les  vertus 
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païennes,  il  ajoutait  :  a  Nous  le  disons,  comme  tant 
3)d'autres  choses,  pour  l'avoir  dit  :  nous  savons  bien  qu'il 
]Dn'en  sera  ni  plus  ni  moins,  et  qu'un  bien  petit  nombre 
»nous  comprendront»  •  Ceux  qui  se  donneront  la  peine 
ou  le  plaisir  de  le  lire  lui  sauront  gré  de  ne  point  s'être 
tu.  Mais  qu'on  n'aille  pas  s'y  tromper,  ce  n'est  là  nulle- 
ment l'accent  du  découragement,  c'est  bien  plutôt  l'im- 
pression de  cette  conviction  généreuse  qu'il  faut  parler 
selon  la  vérité  et  pour  la  vérité,  au  risque  même  de  ne 
pas  être  entendu. 


CHAPITRE  XIX. 


CVRACTÈRES  GÉNÉRAUX  DE  LA  CRITIQUE  DE  VLMET. 


Reconstituer  le  cadre  des  enseignements  de  Yiael' 
c'était  recueillir  les  matériaux  d'un  jugement  d'ensemlifc 
sur  son  œuvre,  en  constatant  pour  ainsi  dire  en  tort 
occasion  Tinfluence  que  les  idées  et  les  habitudes  t 
théologien  et  du  moraliste  ont  exercée  sur  celles  du  B- 
tératour.  Des  conclusions  sur  le  vrai  caractère  de  ce» 
critique  se  trouvent  ainsi  suffisamment  préparées,  cartf 
qui  la  distingue  avant  tout,  c'est  que  l'auteur,  fidèle l 
sa  propre  pensée,  soit  comme  professeur,  soit  comiM 
journaliste,  a  voulu  et  su  en  faire  Tapplication  de  ses 
principes  philosophiques  et  religieux. 

Cette  intention  est  déjà  manifeste  dans  la  notion  qu'3 
a  do  la  littérature.  En  l'appréciant  comme  une  heureuse 
expansion  dos  plus  brillantes  facultés,  il  y  voit  avant 
tout  une  manifestation  nécessaire  de  la  vie,  un  fruit  inhé- 
rent au  développement  de  riiumanité.  IlTaime  etTexalié 
comme  un  élément  essentiel  du  progrès;  si  elle  ne  le  crée 
pas,  elle  le  féconde  et  en  est  inséparable .  Force  sociale, 
elle  ne  saurait  ni  exister  ni  être  envisagée  dans  l'isole- 
ment. De  près  ou  de  loin  elle  se  môle  à  tout,  et  du  plus 
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lu  moins  fait  tout  entrer  dans  son  domaine.  Elle  vivifie 
*arl,  vulgarise  la  science,  s'empare  de  Thistoire,  guide 
'éloquence,  se  fait  Tinterprète  de  la  morale,  complète 
.a  pédagogie,  et  j  usque  dans  ses  plus  libres  allures  demeure 
'  une  des  formes  de  la  philosophie.  Elle  prend  le  goût 
_^  pour  règle  et  c'est  le  sens  esthétique  qui  en  est  le  grand 
facteur  ;  mais  ni  l'une  ni  Tautre  de  ces  facultés  ne  s'exerce 
que  par  la  pensée  :  le  développement  de  la  pensée  s'ap- 
pliquant  à  ce  qui  Tentoure  ou  se  repliant  sur  elle-même, 
s'agrandissant  par  Texplication  de  ce  qu'elle  constate  ou 
--^  se  fortifiant  par  la  contemplation  de  ce  qu'elle  pressent, 
^   voilà  Torigine  de  la  littérature  ;  faire  de  ces  impressions 
-    ressenties  ou  de  ces  connaissances  acquises  une  repro- 
'    duction  concrète  et  vivante  qui  les  rende  accessibles  au 
plus  grand  nombre,  voilà  son  œuvre  ;  rapporter  ce  tra- 
vail à  l'utilité  commune  en  généralisant  les  bienfaits  de 
cette  lumière  qui  semble  réservée  à  quelques  esprits  su- 
périeurs, voilà  sa  mission. 

Son  universalité  ne  Tempôche  pourtant  pas  d'avoir  un 
objet  spécial,  elle  varie  suivant  les  sujets  ;  mais  en  se  spé- 
cialisant, qu'elle  le  cherche  ou  non,  par  le  seul  fait  qu'elle 
formule  la  pensée,  qu'elle  en  suit  le  mouvement,  progresse 
ou  recule  avec  elle,  son  effet  certain  et  constant  est  de 
révéler  l'homme  à  lui-même  et  de  l'amener  à  se  rendre 
compte  de  la  vie  telle  que  jusqu'à  un  certain  point  il  a  su 
se  la  faire.  Elle  naît  des  profondeurs  de  Tàme,  mais  elle 
est  aussi  modifiée  par  les  circonstances  ;  elle  aspire  à 
l'idéal,  mais  elle  reflète  la  réalité  ;  comme  la  raison,  qui 
est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  et  de  plus 
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impersonnel  en  nous,  si  pour  récrivain  elle  est  une  affaire 
d'individualité,  le  lecteur  y  voit  Thumani té  ;  si  pour  ceux 
qui  la  cultivent  elle  est  le  moyen  de  présenter  sous  l'as- 
pect du  beau  leurs  propres  expériences  et  les  aspirations 
intimes  de  leur  âme,  pour  ceux  qui  Téludient,  ce  beau 
constitue  réellement  une  des  formes  du  vrai.  Nul  en  effet 
ne  juge  que  d'après  ce  qu'il  voit  et  sent:  or  nos  connais- 
sances et  nos  sentiments  ne  dépendent  pas  seulement  de 
notre  nature  intellectuelle  et  morale,  mais  aussi  des  in- 
fluences que  le  milieu  et  les  relations  exercent  sur  nous; 
il  se  trouve  donc  qu'en  rapprochant  ces  témoignages 
divers,  on  a  comme  un  écho  des  siècles,  on  voit  ce  que 
l'esprit  humain  a  ressenti,  voulu,  aimé  dans  le  cours  des 
âges,  et  Ton  obtient  pour  résultante  une  expression 
exacte  du  progrès  avec  ses  luttes,  ses  défaillances  et  ses 
conquêtes.  C'est  ainsi  que  la  littérature,  produit  de  Tac- 
tivité  individuelle,  joue  un  rôle  capital  dans  le  mouve- 
ment des  sociétés  et  que,  fait  esthétique  dans  son  prin- 
cipe, elle  est  un  fait  moral  dans  ses  résultats. 

On  peut  dire  que  sur  ce  point,  dès  ses  premiers  pas 
dans  la  carrière,  Vinet  a  eu  son  siège  fait.  On  lit  dans  sa 
Chrestomaihie  que  cela  littérature  n'est  pas  tant  une  science 
r>k  part  que  le  lien  commun,  l'interprète  mutuel  de  tou- 
))tes  les  sciences,  qu'elle  réduit  toutes  les  idées  à  Tunité 
Dde  sa  forme,  ou  les  passe  toutes  à  son  ûltre,  qui  ne 
^laisse  subsister  que  ce  qu'elles  ont  de  plus  général  et 
Dde  plus  simplement  humain  *))•  Cela  peut  paraître  abs- 

*  Chrestoniathief  vol.  III,  VI. 
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trait  ;  mais  sous  une  forme  très  concrète  il  disait  encore  : 
«La  littérature  est,  par  excellence,  Vexpression  de  la 
i)sociétéj  c'est-à-dire  tout  à  la  fois  du  gouvernement,  de 
»  la  religion,  des  mœurs  et  des  événements;  expression 
^)précieuse  précisément  dans  ce  qu'elle  a  d'involontaire. 
^Toutefois  elle  en  exprime  surtout  les  idées  et  les  impres- 
i>sions.  La  poésie  d*un  siècle  nous  enseigne  moins  ce  qu'il 
))a  que  ce  qui  lui  manque  et  ce  qu'il  aime  *.«  Se  plaçant 
sur  un  terrain  très  pratique,  il  ajoutait  ailleurs  :  «Le  lit- 
))térateur  n'est  ce  qu'il  doit  être  qu'à  la  condition  de  se 
»  tremper  dans  le  mouvement  social-^».  Ce  qui  fait  que 
Id  littérature  mérite  son  nom,  c'est  qu'elle  marque  de 
son  empreinte  tout  ce  qui  lui  appartient  ;  et  ce  signe  dis- 
tinctif,  c'est  que  aies  productions  dont  elle  se  compose, 
))  relevant  de  la  raison  comme  toutes  les  autres,  subissent 

))6ncoro  le  jugement  du  goût Elle  rapporte  au  dépôt 

j)d\i  vrai  et  de  l'utile  cet  utile  et  ce  vrai,  traduits  sous 
))raspect  du  beau  :  du  beau,  qui  est  sa  forme,  son  objet, 
)>l'émanation  la  plus  pure  de  la  pensée,  et  peut-être  le 
jpvrai  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  sa  lumière,  avec 
))tous  ses  reflets.  Car  la  pensée  humaine  ne  se  satisfait 
)>pas  à  moins,  et  le  beau  est,  à  ses  yeux,  sinon  la  der- 
))nière  cime,  du  moins  le  complément  nécessaire  du  bon 
»et  du  vrai^.» 

Plus  il  avance,  plus  cette  conception  de  la  valeur  des 
œuvres  littéraires  se  précise  dans  son  esprit  ;  la  littéra- 

*  Chrestomathie»  IH. 

2  Moralistes  des  xvi«  et  xvu*  siècles ,  9. 

3  Chrestomathie,  HI,  VI. 
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lure  lui  apparaît  toujours  davantage  comme  la  condition 
même  de  la  vie  intellectuelle  et,  partant,  comme  une  des 
bases  de  la  civilisation.  Il  estime  qu' «celle  ne  délaillin 
»point,  tant  que  ne  défailliront  point,  la  pensée,  par  qui 

j!>elle  vit,  et  la  société,  pour  qui  elle  subsiste Elle 

3!>achèvera  toujours  et  môme  elle  commencera  la  culture 
i>de  l'homme,  en  qui  elle  fera  fleurir,  avant  tous  lesaa- 
]»tres  éléments,  le  pur  élément  humain' .d  C'est  là  sa 
raison  d'être  et  c'est  aussi  ce  qui  en  fait  Tintérèt.  Qu'elle 
s'applique  à  la  recherche  ou  se  livre  à  Timagination,  elle 
est  toujours  à  la  fois  une  étude  et  une  révélation.  cGe 
»  qu'on  nomme  communément  Idi  littérature  se  rapporte 
«réellement,  comme  toutes  les  autres  classes  d'écrits,  à 
Dune  connaissance  spéciale,  celle  de  la  vie  humaine.  Cela 
»ne  veut  pas  dire  précisément  que  la  littérature  nous 
«apprend  à  vivre,  mais  qu'elle  nous  ouvre  le  spectacle 
»de  la  vie 2.  «  Même  sans  choisir  Thomme  pour  sujet  d'é- 
tude, elle  le  manifeste  et  l'explique  ;  livrant  le  secret  de 
sa  pensée,  elle  le  montre  dans  ce  qu*ila  déplus  intime  et 
de  plus  essentiel.   «Dans  le  style  seul,   dans  la  parole 
«humaine  lorsqu'elle  a  reçu  du  talent  toute  sa  force, 
«l'homme  se  réfléchit  involontairement,  et  le  premier 
«sujet  de  chaque  écrivain,  quelquefois  le  plus  intéressant, 
«c'est  lui-même.  L'analyse  de  l'expression  est  une  étude 
«de  l'homme,  la  rhétorique  est  de  la  psychologie.  Voilà  le 
«côté  sérieux  de  la  littérature,  dans  laquelle  tant  de  lec- 


^  Revue  suisse,  lom.  V,  7. 

2  Moralistes  des  xvi*  et  xvii*  siècles,  7, 
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»teurs  ne  cherchent  queramusement  et  la  jouissance  *.b 
Cet  amusement  a  son  utilité  el  cette  jouissance  sa  gran« 
deur.  Dans  une  large  mesure,  c'est  ainsi  que  se  fait  l'édu- 
cation des  individus  et  des  peuples.  «Il  y  a  dans  la  société 
»uno  sorte  d'enseignement  littéraire  en  permanence,  irré- 
Dgulier,  sans  forme  et  même  sans  nom,  réel  pourtant,  et 
«qu'à  une  certaine  hauteur  sociale  chacun  subit  plus 
»ou  moins.  Aucun  homme  qui  ne  Tanrait  point  reçu  ou 
»  point  accepté  ne  passerait  pour  cultivé;  ce  mot  corres- 
))pond  à  celui  de  littérature,  et,  à  vrai  dire,  la  science  en- 
»  saigne,  instruit  ;  mais  il  n'y  a  que  l'application  réfléchie 
»et  curieuse  de  la  parole  humaine,  il  n'y  a  que  lalitté- 
»  rature,  qui  cultive  ^.»  Là  est  le  vrai  secret  et  de  son  uni- 
versalité et  de  sa  puissance.  Elle  intervient  en  tout  parce 
qu'elle  vivifie  tout.  «Une  société  sans  lettres  (si  para- 
»doxal  que  cela  puisse  sembler)  serait  une  société  sans 
)>lumières,  sans  morale,  sans  sociabilité  et  même  sans 
»  religion  ;  non  pas,  à  la  vérité,  que  la  littérature  crée 
^aucune  de  ces  choses,  mais  elle  les  accompagne,  et 
)>6lle  en  est  tellement  la  condition  qu'on  ne  les  conçoit 
))pas  sans  elles '.d  Le  critique  est  donc  justifié,  tout  au 
moins  à  ses  propres  yeux,  de  vouloir  diriger  le  goût  par 
la  conscience,  c'est-à-dire  de  vouloir  faire  apprécier  le 
beau  par  la  vérité,  qui  elle-même  ne  se  sépare  pas  de  la 
sainteté.  Là  où  la  littérature  ne  sert  pas  le  progrès  moral, 
elle  ne  perd  pas  seulement  sa  dignité  et  son  prix,  mais 

*  Éléments  d'un  Cours  de  lecturCf  pag.  5. 

^  Revue  suisse,  V,  9.  •  .     •, 

»  Id. 
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aussi  son  charme  et  sa  force.  Eo  fait,  il  n'y  a  pas,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  littérature  pure.  ccUn  siècle  tout  à 
))fait  littéraire  ne  peut  être  un  siècle  anliphilosopbique. 
D Entre  la  littérature  et  la  philosophie,  il  existe  une  conti- 
x>guïté  :  on  ne  peut  cultiver  exclusivemeot  l'un  de  ces 
))domaines  et  négliger  entièrement  l'autre  ;  une  grande 
]»époque  littéraire  sera  toujours  une  époque  de  pensée'.» 
Ailleurs  le  critique  nous  recommande  les  poètes  comme 
des  philosophes,  non  de  recherche  et  de  réflexion,  mais 
d'instinct  et  d'intuition.  C'est  bien  leur  demander  d  être 
les  serviteurs  de  la  vérité,  car  a  ce  qui  est  bon  en  litté- 
irature  est  vrai  ^». 

Mais  devons-nous  uniquement  demander  à  Técrivain 
le  beau  et  le  vrai?  A  certains  égards  et  en  principe,  il 
n'a  pas  d'autres  obligations  ;  en  fait,  la  littérature  nous 
donne  davantage.  Supposons,  en  effet,  qu'on  veuille  la 
renfermer  tout  entière  dans  ce  domaine,  le  critique  aura 
bien  le  droit  de  dire  :  ce  II  faudrait,  dans  ce  cas,  écarter 
))de  l'appréciation  des  œuvres  littéraires  tout  ce  qui  ne 
)) ressort  pas  au  tribunal  du  goût,  et  cela  ne  suffirait  point; 
]>il  faudrait  encore  n'attribuer  au  goût  que  le  discerne- 
])ment  de  la  vérité  esthétique,  ou  plutôt  séparer  abso- 
^lument  la  vérité  esthétique  de  la  vérité  morale.  Cette 
]>séparation  est  impossible.  Il  vaut  mieux  reconnaître 
]>que  la  littérature  embrasse  tous  les  écrits  dans  lesquels 
»rhomme  se  révèle  synthétiquement  à  l'homme  *.»  Or, 

*  LiUéralure  au  xvm«=  siècle,  1,6. 
2  Éléments  d'un  Cours  de  lecture,  6. 
'  Littérature  au  xix*  siècle,  III,  457. 
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si  rhomme  n*esi  homme  qu'en  tant  qu'être  moral,  c'est 
bien  toujours  à  la  conscience  que  doit  rester  le  dernier 
mot. 

Celte  conception  du  rôle  civilisateur  et  moral  de  la 
littérature  se  retrouve  jusque  dans  les  moindres  détails. 
Nous  voyons  la  grammaire  elle-même  présentée  et  ho- 
norée comme  un  élément  d'étude  de  premier  ordre, 
parce  que,  quand  on  sait  lui  faire  sa  véritable  place, 
on  y  trouve  une  psychologie  et  une  philosophie  qui  ré- 
vèlent la  nature  humaine  dans  ses  traits  essentiels  et  le 
caractère  des  peuples  dans  leurs  conditions  spéciales. 
En  nous  imposant  Tobligation  de  tenir  compte  de  la 
valeur  des  mots  et  de  leurs  relations,  elle  nous  apprend 
à  nous  rendre  maîtres  de  la  pensée.  Nous  accoutumant 
à  l'abstraction  et  à  la  généralisation  par  une  logique  et 
une  métaphysique  qui  tiennent  à  la  fois  de  l'instinct 
et  de  la  raison,  elle  est  la  préparation  la  plus  pratique 
et  en  quelque  sorte  la  plus  nécessaire  aux  études  dont 
Tesprit  doit  s'enrichir.  C'est  que,  sans  repousser  la  dé- 
finition commune  qui  en  fait  l'art  de  parler  et  d'écrire, 
Vinet  observe,  à  bon  droit,  que  cet  art  suppose  un  tel 
exercice  de  toutes  nos  facultés  qu'il  se  confond  avec 
l'art  de  penser.  «  C'est,  dit-il,  l'art  de  penser  appliqué 
y>h  l'expression  de  nos  propres  pensées  et  de  nos  propres 
))sentiments,  de  ce  que  nous  avons  de  plus  proche  et 
))de  plus  familier'  i^.  Toutes  nos  facultés  se  développent 
si  bien  par  ces  soins  donnés  au  langage  que,  s'il  faut  con- 

^  Chrestomathie,  I,  IV. 
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venir  qu*uQ  grand  penseur  n'est  pas  nécessairemeot  uq 
grand  écrivain,  on  ne  peut  guère  le  concevoir  comme 
étant  sans  valeur  à  cet  égard  et  qu'on  peut  demaûder 
quel  est  le  grand  écrivain  qui  sous  tous  les  autres  rap- 
ports soit  demeuré  un  homme  médiocre.  La  grammaire 
n'est  donc  pas  seulement  la  loi  qui,  présidant  aux  rela- 
tions des  hommes,  facilite  l'échange  des  idées  et  la  com- 
munication des  sentiments,  elle  est  l'agent  immédiat  de 
la  science  et  du  progrès,  car  «  une  langue  n'est  un  moyen 
]>d'exprimer  nos  pensées  que  parce  qu'elle  est  tout  d'a- 
sbord  une  manière  do  nous  en  rendre  compte.  Une  lan- 
9gue  analyse  méthodiquement,  c'est-à-dire  décompose, 
]>distribue  et  classe  cette  foule  de  perceptions  qui,  sans 
»8on  secours,  demeureraient  entassées  et  confondues  dans 
»resprit*  ».  Connaître  sa  propre  grammaire  et  l'appli- 
quer rationnellement,  c'est  en  réalité  se  mieux  comprendre 
soi-même  ;  mais  de  là  résulte  aussi  l'importance  qu'il 
faut  savoir  attacher  à  l'étude  des  idiomes  anciens  ou  étran- 
gers, parce  que  c  avoir  appris  une  langue,  c'est  s'être 
x>mis  en  possession  de  toute  la  masse  d'idées  fondamen- 
D taies  et  usuelles  dont  se  compose  le  fond  de  cette  lan- 
»gue;  d'où  il  suit  qu'apprendre  une  langue  étrangère 
pc'est  s'initier  au  secret  de  l'individualité  du  peuple  qui 
Dia  parle ^  ». 

La  science  des  mots  ne  paraîtra  donc  puérile  qu'à  l'irré- 
flexion, car  elle  ne  va  pas  sans  celle  des  idées,  et  il 
y  a  par  suite  un  intérêt  majeur  à  ce  qu'on  lui  donne 

*  Pensées  inédites, 

^  Littérature  au  xix^  siècle,  III,  12. 
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une  place  considérable  et  respectée  dans  la  culture  de 
Tesprit.  C'est  un  point  sur  lequel  Vinel  insiste.  «Rien, 
sdit-il,  n'est  plus  intimement  uni  à  un  homme,  à  un  peuple 
»que  sa  langue;  ce  n'est  pas  seulement  l'instrument  de 
]>sa  pensée,  c'en  est  le  fond;  c'est  la  vraie  image  de  sa 
)i)vie,  c'est  toute  sa  vraie  philosophie.  C'est  en  môme 
)) temps  le  résultat  de  la  vie  sociale  et  le  moyen  de  cette 
))vie  ;  c'est  une  indispensable  condition  d'ordre,  de  raU 
sliement  et  par  conséquent  de  progrès  ;  c'est  le  talisman 
))de  notre  Babel'.»  C'est  au  nom  de  Thistoire  aussi 
bien  que  de  la  psychologie 'qu'il  soutient  cette  thèse,  et 
la  forme  dubitative  sous  laquelle  il  la  présente  n'est  pas 
exclusive  de  l'énergie.  «  Je  suis  disposé  à  croire,  écrit- 
»il,  qu'entre  les  causes  qui  entravent,  favorisent  oudé- 
Alerminentla  civilisation  d'un  peuple,  lanature  de  l'idiome 
))qu'il  parle  n'est  pas  une  des  moins  importantes.  Il  y  a 
^telle  langue  qui,  bien  apprise,  doit  à  elle  seule  donner 
»une  excellente  forme  aux  esprits.  Une  langue  parfaite 
Dserait  la  vérité  môme^.»  On  comprend  qu'après  cela 
il  fasse  entendre  cet  avertissement:  a  Si  une  langue  im- 
»  parfaite  sert  mal  la  civilisation  du  peuple  qui  la  parle, 
Dl'emploi  imparfait  d'une  langue  porte  à  la  civilisation 
»plus  de  préjudice  encore  '  ».  Le  despotisme  de  l'usage 
qui  veut  maintenir  la  pureté  et  la  fixité  des  expressions 
lui  paraît  par  ce  seul  fait  légitime,  a  Quoi  d'étonnant, 
))demande-t-il,  si  un  instinct  universel  V6ille  d'un  soin 

'  Liltéralure  au  xtx«  siècle,  III,  12. 

2  Chrestomalhie,  I,  V. 

3  /(/.,  XIV. 
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»jaloux  sur  un  vocabulaire  et  sur  une  grammaire  dont 
]>rallération  rendrait  imminentes  et  la  confusion  des  lan- 
»gues  et  la  dispersion,  non  plus  des  tribus,  mais  des 
^forces  de  la  société.  Veiller  sur  la  langue,  c'est  veiller 
]» sur  la  société  même'.»  La  convention  repose  si  bien  ici 
sur  la  nature  des  choses  qu'elle  a  droit  au  respect  et  que 
ce  respect  prend  les  proportions  d'un  devoir,  c  La  langue 
Dest  sacrée  comme  la  société,  dit  avec  autorite  le  critique. 
x>Elle  n'est  pas  immuable,  elle  ne  peut  pas  Tètre  ;  mais 
Délie  ne  souffre  aucun  changement  arbitraire  et  capri- 
»cieux,  aucune  violence  gratuite,  aucune  modification 
apurement  individuelle.  Dans  les  changements  qu'elle 
laccepte,  elle  subit  sa  propre  loi  et  n'obéit  qu'à  ses  be- 


:o soins*  ». 


Ce  terme  de  devoir,  c'est  le  critique  qui  l'emploie 
en  lui  donnant  son  véritable  sens.  <r  Le  mépris  de  la 
Dlangue,  dit-il,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  sens  des 
»mots,  est  un  des  symptômes  les  plus  certains  de  la  dé- 
^cadence  de  l'art  et  de  l'impuissance  poétique  d'une 
•  époque  ;  c'est  même  sous  d'autres  rapports  un  fait  très 
2>grave,  l'anarchie  dans  la  langue  correspondant  presque 
»  toujours  à  l'anarchie  dans  les  idées  ;  comme  homme, 
DOt  non  point  seulement  comme  littérateur,  on  peut  se 
Dfaire  un  sérieux  devoir  de  respecter  les  articles  de  ce 
)»traité  social  qui  lie  tous  les  hommes  d'un  même  pays  à 
ccreconnatlre  dans  les  mêmes  signes  les  mêmes  idées  *  d. 

^  Littérature  au  xix*  siècle ^  III,  12. 

a  /d.,  III,  193. 

»  Semeur,  VIII,  213. 
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Ses  regrets  ou  ses  blâmes  sur  ce  point  s'élèvent  en  quel- 
que sorte  jusqu'à  l'indignation  vertueuse  :  aLes  mots  sont 
y>\es  signes  représentatifs  des  valeurs  intellectuelles.  Lies 
)> écrivains  sans  pureté  et  sans  correction  sont  donc 
Dcomme  des  faux  monnayeurs  qui  introduisent  la  per- 
]>turbation  dans  les  transactions  intellectuelles  el;  di- 
^minuent  le  crédit  de  la  parole.  Le  respect  de  la  langue 
»est  presque  de  la  morale  *.»  S'il  montre  de  telles  exi- 
gences et  une  telle  rigueur,  c'est  que  Terreur  ou  Tindif- 
férence  sur  ce  point  lui  apparaissent  comme  un  véritable 
péché  dont  le  châtiment  ne  saurait  se  faire  attendre. 
L'obligation  négligée  met  les  intérêts  en  péril,  a  L'ensei- 
Dgnement  grammatical,  déclare-t-il,  en  le  réduisante 
)> une  explication  plus  psychologique  et  tout  aussi  simple, 
))non  des  règles  comme  on  dit  toujours,  mais  des  faits 
»de  la  langue  maternelle;  forme  avec  renseignement  de 
))la  religion  (car  rien  n'est  plus  harmoniquement  appa- 
»  rente  que  ces  deux  études)  la  base  vraie  de  la  culture 
»de  notre  peuple  et  de  tout  peuple.  Une  société  qui  ne 
Dsent  pas  sa  religion  et  qui  ne  sait  pas  sa  langue  n'est 
jopas  dans  les  termes  d'une  civilisation  véritable^.  » 

C'est  pour  les  mêmes  motifs  que  le  soin  du  style  s'im- 
pose ;  c'est  que  la  négligence  de  la  forme  accuse  l'indiffé- 
rence pour  le  fond  et  l'abus  des  mots  entraîne  plus  ou 
moins  Terreur  de  la  pensée,  a  En  prodiguant  les  mots 
»on  use  les  idées^»,  dit-il.  Ceci  n'est  nullement  contra- 

*  Homilétique,  452. 

2  Hetue  suisse,  I,  9. 

3  Semeur,  XII,  268. 


400  CARACTÈRES   GÉNÉUArX 

dictoire  avec  la  valeur  qu'il  attribue  au  laDgage»  car  il 
s'agit,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre ,  de  la  liaison  intime 
qui  existe  entre  l'expression  et  la  pensée,  et  c'est  daos 
cet  esprit  qu'il  pose  en  axiome  que,  ce  telle  sera  la  pensée, 
»tel  sora  le  style*  ».  Celle-ci  peut  être  belle,  saine, 
puissante  en  elle-même  ;  elle  n'aura  pourtant  toute  sa 
vigueur  et  tout  son  éclat  que  si  elle  est  soutenue  par  uoe 
diction  pure  et  en  harmonie  avec  elle  ;  de  même  une 
diction  riche,  énergique,  colorée,  n'est  qu'un  vain  rem- 
plissage si  les  beautés  dont  elle  brille  n'ont  pas  leur 
source  dans  la  pensée  qu'elle  exprime.  C'est  Tunioo 
indissoluble  de  ces  deux  éléments  qui  constitue  les  grands 
écrivains.  S'il  est  juste  de  reconnaître  que  a  là  où  l'idôô 
>est  très  forte  l'importance  de  la  forme  diminuei»,  il  serait 
pourtant  plus  exact  de  dire  qu'a  une  idée  subscantielle  et 
»forte  trouve  du  premier  coup  la  forme  qui  lui  convient 
x>essenliellement  ^  j>.  Les  ouvrages  où  cette  heureuse 
fusion  n'est  pas  réalisée  ne  sont  pas  ceux  auxquels  appar- 
tient l'avenir  ;  en  fait,  ani  l'idée  sans  la  forme,  ni  la  forme 
Dsans  ridée  ne  se  perpétuent  ^  »  :  car  d'une  part  c  la 
Informe  ne  tient  que  sur  un  fond  solide,  comme  la  couleur 
j>nQ  tient  que  sur  une  bonne  étoffe  ^  d;  d'autre  part  la 
disconvenance  entre  le  fond  et  la  forme  est  le  a  stigmate 
a  des  artistes  inférieurs,  comme  elle  est  en  politique,  en 
1) civilisation,  en  morale, la  marque  des  époques  inférieures 

«  Semeur,  XIV.  76. 

>  Esprit  de  Vinet,  IJ,  351. 

3  Pensées  inédiles, 

*  Éléments  d'un  Cours  de  lecture,  5. 


DK   LA   CRITIQUE   DK    VINET.  40l 

»et  des  peuples  arriérés  *  ».  Arriver  par  Tétude  à  avoir 
le  style  de  sa  pensée  ;  alteÎDdre  le  naturel  par  la  réflexion  ; 
trouver  la  facilité  dans  Teffort,  et  dans  le  travail  toute 
la  sincérité  et  toute  la  vigueur  de  Tinstinct,  c'est  le 
triomphe  de  Part  et  le  privilège  des  grands  écrivains. 
Tous  n'en  peuvent  jouir,  mais  tous  doivent  y  aspirer,  car 
dédaigner  ce  mérite  équivaut  à  un  aveu  d'impuissance  ; 
prétendre  être  auteur  sans  se  soumettre  à  cette  obligation 
est  un  coupable  abus  et  une  véritable  prévarication  ;  «  mal 
adiré  la  vérité,  c'est  être  injuste  envers  elle,  c'est  lui 
«refuser  ce  qui  lui  appartient  *».  Il  n'est  permis  d'écrire 
que  pour  faire  valoir  la  pensée,  et  par  suite  le  style  qui 
se  rend  recommandable  comme  la  mettant  le  mieux  en 
lumière,  sera  toujours  le  seul  bon,  le  seul  vrai  style. 
«Lorsque  Tenveloppe  d'une  idée,  à  force  de  transparence 
«et  de  pureté,  ne  laisse  plus  voir  que  l'idée,  mais  pré- 
Dciso,  vive,  attachante;  lorsque  les  expressions,  au  lieu 
«d'arrêter  le  regard,  comme  de  brillantes  aspérités,  se 
«laissent  pénétrer  sans  résistance  comme  un  milieu  lumi- 
«neux  ;  lorsque  c'est  par  réflexion  qu'on  revient  aux 
«détails  pour  les  apprécier  séparément,  on  peut  compter 
«qu'on  vient  de  lire  un  ouvrage  très  bien  écrit'.» 

Cette  notion  du  style,  où  le  bon^  se  revêtant  du  beau,  <rno 
fait  que  reprendre  ce  qui  est  à  lui^»,  a  aussi  une  portée 
morale  ;  car  ce  soin  et  cette  vigilance,  cette  recherche  de 

>  Semeur,  XII,  268. 

2  7d.,  IX,  19. 

3  Id.y  V,  355. 

*  Littérature  au  xix*  siècle,  III,  280. 
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Texactilude,  cette  poursuite  constante  de  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  dénotent  chez  l'écrivain,  avecledésir  de  plaire,  la 
volonté  d'être  vrai.  Il  manifeste  ainsi  non  seulement 
l'amour  de  son  œuvre,  mais  la  conscience  de  sa  mission  et 
le  respect  pour  ses  lecteurs,  qu'il  prend  au  sérieux,  voulant 
les  instruire  plutôt  que  les  étonner  et  les  distraire.  Sous 
une  forme  un  peu  paradoxale,  le  critique  nous  présente 
cet  enseignement  comme  une  vérité  dont  il  voudrait  voir 
tous  les  auteurs  convaincus  :  c'est  que  a  la  beauté  d'un 
)) écrit  n'est  pas  toute  dans  les  lignes,  mais  entre  les 
»ligne3'  »;  c'est-à-dire  sans  doute,  non  pas  seulement  dans 
l'heureux  choix  des  termes,  mais  aussi  dans  cette  suite 
et  ce  mouvement  de  la  pensée  où  l'écrivain,  ayant  mis 
son  âme,  s'adresse  h  l'àme  pour  l'éclairer  ou  l'émouvoir. 
C'est  là  ce  que  Vinet  nomme  le  charme,  la  puissance  de 
la  vérité,  et  ce  qui  constitue  pour  lui  le  premier  et  peut- 
être  le  plus  rare  des  mérites  littéraires,  a  La  parfaite 
X) vérité  de  la  pensée  et  de  l'expression,  lorsqu'elle  est 
raccompagnée  de  la  grandeur  de  l'objet  et  des  idées,  place 
^l'auteur  au  premier  rang,  nous  dit-il.  Pascal  a  rejeté 
)>loute  espèce  d'ornements  ;  il  les  a  remplacés  par  la  per- 
))fection  de  la  vérité  :  il  est  à  la  fois  vrai  et  grand  ^.» 

Quand  c'est  dans  cet  esprit  qu'on  comprend  le  style 
et  qu'on  poursuit  la  réalisation  de  l'œuvre  littéraire,  le 
critique  en  est  charmé  au  point  de  croire  que  sans  doute, 
«à  une  certaine  profondeur,  le  bon  et  le  beau  ne  font 


*  Litlératnre  au  xix«  siècle,  II,  277. 
2  Littérature  au  xviii«  siècle,  I,  202. 
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))qii'un*».    Mais  à  ceux  qui  abusent  de  leur  facilité, 
qui  se  persuadent  que  frapper  tort  c'est  frapper  juste, 
qui  font  delà  culture  esthétique  Téquivalent  de  la  culture 
morale,  et  ramènent  tout  Tart  d'écrire  à  un  jeu  deTimagi* 
nation  et  de  Tesprit,  il  laisse  voir  quMl  ne  les  a  qu'en 
médiocre  estime ,  et  il  déplore  l'approbation  parfois  enthou- 
siaste qu'ils  obtiennent.  Le  résultat  de  leur  travail  sera 
d'égarer  l-âme  et  de  la  satisfaire  par  des  illusions,  a  Le 
talent  littéraire,  leur  dit-il,  est  un  très  grand  piège  ; 
Ddans  rhomme  pécheur,  il  devient  aisément  une  richesse 
»  inique^  ».  Ce  langage  imité  de  la  Bible  s'adresse  à  des 
prédicateurs  et  leur  convient  aussi  bien  que  la  pensée. 
Mais,  comme  journaliste,  Vinet  renouvelle  son  avertisse- 
ment, et  cette  fois  le  destine  aux  lecteurs  :  ce  Quand  le 
))Style  devient  un  spectale,  quand  une  expression  simple 
))n'a  plus  de  force,  quand  les  excitants  seuls  provo- 
)>quent  un  signe  de  vie,   les  facultés  sont-elles  saines, 
ï)la  vie  a-t-olle  sa  plénitude,  lésâmes  se  portent-elles  bien? 
))Il  se  peut  que  l'écrivain  qui  applique  ces  procédés  soit 
Dtrès  fort  ;  mais  la  génération  à  qui  on  les  applique  est- 
))olle  forte  ?  On  en  peut. douter  '.»  Il  faudrait  être  habile 
pour  faire  ici  la  distinction  entre  le  critique  et  le  moraliste. 
La  distinction  ne  sera  pas  plus  aisée  si  nous  regardons 
à  la  définition  qu'il  nous  donne  de  Témotion  littéraire. 
Nous  aurons  à  relever  les  plus  énergiques  protestations 
contre  Terreur  qui  consiste  à  mesurer  le  mérite  d'une 

ï  LUtérature  au  xix«  siècle ^  III.  459. 
a  Ilomilétique,  251. 
3  Semeur,  XI,  84. 
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œuvre  d'art  à  la  violence  des  sensations  qu'elle  excite; 
nous  l'entendrons  répéter  avec  insistance  que  le  propre 
de  l'émotion  littéraire,  c'est  de  laisser  de  la  place  et  de 
remploi  à  la  pensée.  Au  point  de  vue  esthétique,  il  coo- 
sidère  comme  d'une  médiocre  valeur  les  procédés  d'un 
art  qui  semble  se  préoccuper  uniquement  d'exalter  les 
imaginations  ou  de  surchauffer  les  passions,  on  pourrait 
parfois  dire  les  appétits,  ou  d'irriter  les  nerfs,  a  La  véri- 
stable  puissance  du  talent  ne  se  montre  point,  affirme- 
iDt  il,  à  ébranler  les  sens  ;  qui  ne  sait  combien  cela  est 
saisé,  et  qui  n'en  serait  capable  au  besoin  ?  La  puis- 
»sance  éclate  dans  l'abandon  volontaire  de   ces  faciles 
^moyens  ;  le  talent,  c'est  d'arriver  à  l'àme  ,  c'est  d'y 
iD faire  monter  à  travers  des  images  sensibles,  bien  choi- 
»8ies,  Vidée  de  l'objet  poétique,  de  l'y  faire  arriver  pleine 
»et  forte,  mais  aussi  pure  de  forme  que  nette  de  con- 
}o tours'.  »  Au  point  de  vue  philosophique,  il  condamne 
ce  réalisme  si  prompt  à  se  complaire  dans  l'analyse  de 
ce  qui  est  malsain,  dans  la  dissection  de  l'horrible  et 
de  l'impur  ;  il  juge  que  c'est  sortir  de  la  vérité  et  de  la 
réalité  que  de  présenter  comme  l'ordre  normal  de  tristes 
et  parfois  monstrueuses  exceptions  ;  que  la  littérature 
ne  saurait  tenir  pour  beau  et  considérer  comme  lui  ap- 
partenant ce  qui  trouble  l'&me  si  profondément,  qu'elle 
n'est  plus  maîtresse  d'elle-même  et  perd  la  notion  exacte 
des  choses.  Enfin,  au  point  de  vue  moral,  il  soutient 
que  c'est  méconnaître  les  conditions  de  la  vie  et  en  alté- 

*  Littérature  au  xix*  siècle,  U,  177. 
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ror  la  source  que  de  la  réduire  au  mécanisme  de  la 
matière  ou  de  la  livrer  sans  mesure  aux  égarements  de 
la  passion.  Il  se  croit  donc  autorisé  à  conclure  que  la 
littérature  a  repousse  avec  dédain  tout  ce  qui  a  pour  but 
»et  pour  effet  de  porter  le  désordre  dans  les  sens'  t>  . 
C'est  même  sans  restriction  qu'il  formule  ce  jugement. 
a  Celte  action,  où  la  pensée  n'est  plus  que  la  servante 
))d6  la  matière  et  une  grossière  entremetteuse  du  péché, 
2>n'a  rien  de  littéraire ,  et  l'on  peut  hardiment  rayer  du 
»  nombre  des  ouvrages  littéraires  ceux  qui^  du  moins, 
))  n'idéalisent  pas  les  choses  de  ce  genre,  et  ne  font  pas, 
3>d'une  manière  quelconque,  sa  part  à  la  pensée'  9»  S'il 
est  bon  de  connaître  les  misères  humaines,  nécessaire 
de  les  prévenir  et  obligatoire  de  les  soulager,  la  morale 
exige  cependant  que  nous  ne  trouvions  pas  une  jouis- 
sance dans  leur  contemplation,  et  s'indigne  qu'une  âme 
qui  devrait  avoir  conscience  de  sa  grandeur  se  fasse  un 
vain  spectacle  de  la  douleur  et  de  la  perversité,  e  Quand 
«elle  n'y  verrait  pas  du  danger  pour  l'âme,  elle  y  ver- 
)jrait,  au  moins,  une  souffrance  inutile  pour  le  cœur. 
»Car  ces  détails  n'ajoutent,  à  nos  convictions  aucune 
)> force,  à  notre  vie  morale  aucun  élément.  Où  donc  en 
«serait  l'&me  à  qui  de  telles  émotions  seraient  nécessai- 
y>ves  ?  Toute  cette  physique  du  crime  ne  produit  qu'une 
D impression  physique  ;  elle  n'arrive  pas  aux  sereines  ré* 
»gions  de  la  pensée,  au  sommet  de  notre  être  moral  ; 


i  Chrestomathie,  III,  17. 
î  W.,  HT,  XVII. 


40G  CAnACTHAES   GÉNÉRAUX 

Délie  ne  fait  que  promener  le  trouble  et  le  desordre  ao 
Dpied  de  la  montagne  *.j> 

Nous  sommes  ainsi  amené  à  conclure  que,  pour  le  cri* 
tique,  la  mission  de  la  littérature  est  bien  de  s'adresser 
àrhomme  tout  entier,  mais  pour  développer  tout  ce  qu*vl 
y  a  en  lui  de  noble  et  de  grand  et  de  le  fortifier  pour  !e 
combat  de  la  vie  en  lui  révélant  les  vraies  conditions 
dans  lesquelles  il  est  appelé  à  le  soutenir,  c'est-à-dire  à 
la  fois  en  le  mettant  en  face  de  la  réalité  et  en  l'encou- 
rageant par  la  pensée  de  l'idéal.  C'est  là  que  se  rattache 
ce  que,  selon  son  habitude  des  termes  abstraits,  Viodt 
nomme  Vobjectivité  et  la  subjectivité  de  récrivain.  Le 
premier  de  ces  termes  désigne  cette  heureuse  faculté  qui 
nous  permet  de  voir  exactement  ce  qui  est,  et  de  le  pein- 
dre dans  ses  propriétés  et  ses  relations  avec  une  fidélité 
qui  rend  concrètes  et  vivantes  les  fictions  et  les  abstrac- 
tions elles-mêmes.  Le  second,  au  contraire,  désigne  cette 
force  de  la  réflexion  et  cette  vivacité  de  Timagination 
qui  nous  font  tout  comprendre,  tout  juger,  tout  exprimer 
par  les  impressions  que  nous  avons  reçues.  Dans  le  pre- 
mier cas,  c'est  la  réalité  des  faits  et  des  choses  qui  fait 
le  charme  des  écrits;  dans  le  second,  c'est  la  vérité  des 
sentiments  et  des  pensées,  et  c'est  Tharmonieuse  combi- 
naison de  ces  deux  éléments  qui  paraît  au  critique  con- 
stituer les  esprits  supérieurs  quand  elle  est  le  fruit  du 
travail,  et  le  génie  quand  elle  est  un  don  naturel. 

S'il  fallait  déterminer  quelle  est  celle  de  ces  facultés 

^  Lillérature  au  xix*  siècle,  II,  176. 
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qu'il  considère  comme  plus  essentiellement  caractéristi- 
que du  talent,  on  serait  dans  quelque  embarras,  car  il 
les  juge  toutes  les  deux  indispensables  et  insiste  avant 
tout  sur  la  nécessité  de  leur  union.  Mais  sa  doctrine  sur 
ce  point  présente  quelque   confusion.  D'une  pari,  en 
exposant  leur  rôle  et  leurs  avantages,  il  semble  les  juger 
peu  propres  à  la  conciliation  par  des  concessions  mu- 
tuelles, au  point  de  justifier  la  confiance  exclusive  que, 
suivant  les  aptitudes,  on  accorderait  à  Tune  de  préfé- 
rence à  l'autre.  «Je  voudrais,  dit-il,  qu'on  fût  largement 
«objectif  ou  franchement  subjectif  *jp;  d'autre  part,  il 
aflQrme  «que  rien  d'exclusif  n'est  vrai,   qu'il  doit  se 
j4rouver  dans  chaque  talent  quelque  chose  de  tous  les 
«autres  talents  ;  que  le  don  particulier  que  chacun  a  reçu 
»ne  peut  prospérer  sans  le  concours  des  autres  dons»  et 
que  «c'est  même  là  ce  qui  caractérise  un  esprit  bien  fait  ^)) . 
Cette  contradiction  n'est  pourtant  pas  irréductible. 
Réclamer  une  large  objectivité  ou  une  franche  subjec- 
tivité, qu'est-ce  autre  chose  que  constater  et  accepter 
le  fait  qu'une  des  deux  facultés  l'emportera  toujours  et 
prendra  la  haute  main  ;  que  c'est  même  à  ce  prix  qu'on 
aura  la  spontanéité,  le  naturel,  la  force  et  par  suite  la 
vérité  ?  Mais  en  môme  temps  demander  que  les  dons  se 
complètent  mutuellement,  n'est-ce  pas  sagement  prévenir 
le  talent  que,  s'il  se  complaît  sans  mesure  dans  ses  pro- 
pres affections,  il  ne  tardera  pas  à  épuiser  ses  ressources? 
Qu'un  auteur  se  livre  donc  aux  impulsions  de  son  génie  ; 

^  Liitérature  au  xvixi*  siècle,  II,  62. 
3  Littérature  au  xix*  siècley  II,  213. 
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c'est  là  sa  grandeur,  mais  qu'il  ne  néglige  pas  de  fortifier 
les  côtés  défectueux  de  ce  même  génie  ;  de  là  viendrait 
sa  faiblesse.  Car^  à  divers  titres,  ces  deux  facultés  ont 
une  égale  valeur  pour  qui  sait  les  employer  et  une  égale 
insuffisance  pour  qui  les  laisse  dans  leur  isolcaicDt. — Être 
objectif,  c'est  èlre  impartial  et  exact,  c'est  voir  et  repré- 
senter les  choses  telles  qu'elles  sont,  c'est  reproduire  tla 
x^vraie  couleur  des  temps,  des  lieux,  des  systèmes,  des 
x^religionsD  ;  pour  quiconque  est  exempt  de  préventions, 
c'est  laisser  à  toutes  choses  «leur  caractère  et  leur  phy- 
sionomie».  Mais  ces  éloges  ne  sont  pas  sans  réserve 
puisqu'on  peut  ajouter  que  l'objectivité  «serait  la  caa- 
»deur,  la  plus  parfaite  candeur,  si  elle  jugeait  ;  mais 
>olle  ne  juge  pas.  Un  miroir  ne  saurait  juger  Vb  Sa  la- 
cune est  donc  de  laisser  trop  peu  de  place  à  riniliative 
et  à  la  personnalité. — Être  subjectif,  c'est  avoir  un  grand 
attrait,  car  asouvent  on  aime  autant  à  rencontrer  dans 
»un  ouvrage  Tauteur  que  le  sujet.  (]'est  peut-être  un 
«défaut  dans  un  livre,  mais  c'est  un  charme  *.  jd  C'est 
aussi  avoir  une  grande  force,  car  «ce  n'est  pas  la  vérité 
^objective  seule  qui  édifie  dans  un  ouvrage,  mais  aussi 
Dia  vérité  subjective,  celle  qui  réside  dans  l'âme  de  l'au- 
»teur  '.»  Mais,  outre  qu'en  ramenant  tout  à  ses  impres- 
sions on  ne  voit  guère  qu'une  face  des  choses,  on  court 
le  risque  de  retrouver  dans  tous  les  sujets  un  seul  et 
môme  sujet.  Assurément,  c'est  la  conviction  qui  s'exprime 

*  Littérature  au  xix*  sièclef  II,  70. 
a  fd.,  II,  62. 
»  /d.,  I,  307 
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ainsi,  la  conviction  qui  seule  peut  émouvoir  et  per- 
suader :  «  Parmi  les  écrivains  qui  ont  agi  avec  puis- 
Dsancesurles  âmes,  il  en  est  peu  qui  n'aient  porté  avec 
}!)eux,jasqu'à  la  tombe,  comme  une  couronne,  mais  sou- 
»vent  comme  une  couronne  d'épines,  une  idée  dont  Tim- 
»porlanceouia  vérité  les  avait  suivis  dès  leur  jeunesse*.» 
Mais,  s'ils  n'avaient  eu  d'autre  inspiration  que  leur  propre 
pensée,  auraient-ils  eu  la  même  autorité  ?  Le  critique 
n  en  croit  rien  ;  il  n'oublie  pas  qu^aun  livre  n'est  pas 
))  un  monologue,  et  que  c'est  un  à  parte,  bien  long  que 
»celui  qui  dure  un  volume  't.  Le  moi,  qui  prend  trop  de 
place,  n'est  pas  seulement  haïssable^  il  est  ennuyeux. 

Par  suite,  c'est  bien  Tunion  des  deux  éléments  qui 
fait  la  force  de  l'écrivain,  et  Yinet  sans  doute  estimait 
simplement  en  faire  ressortir  la  nécessité  lorsqu'il  jugeait 
d'une  part  qu'«un  écrit  sous  lequel  on  ne  voit  pas 
Dun  homme  est  chose  trop  abstraite  pour  les  besoins 
»d'un  cœur  simple^»,  et  croyait  d'autre  part  que  «les 
Dcréations  les  plus  individuelles  sont  suscitées  ou  suggé- 
))rées^»;  en  d'autres  termes,  le  talent  le  plus  objectif  ne 
rendra  intéressante  la  scrupuleuse  fidélité  de  son  œuvre 
que  s'il  y  mot  l'empreinte  de  son  caractère  ;  mais  le  talent 
le  plus  subjectif  se  débattra  dans  le  vide  s'il  ne  s'attache 
pas  à  la  vérité  qui  lui  vient  toujours  du  dehors.  Voici 
du  reste  comment  le  critique  s'exprime  à  ce  sujet  :  aTout 

'  Littérature  au  xix«  siècle,  I.  83. 

2  Semeur,  VII,  308. 

3  Revue  suisse,  l,  26. 
♦  Semeur,  XIII,  31. 
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»  grand  écrivain,  tout  poète  doit  être  Tincarnation  d'une 
»idée;  il  faut  qu'il  y  ait  fusion,  identification  entre  Vdu- 
î>teur  et  le  sujet,  que  les  deux  ne  fassent  qu'un,  que  Tau- 
»teur  communique  au  sujet  la  couleur  de  son  âme,  et 
i)qu'il  reçoive  lui-môme  la  teinte  de  son  sujet  *.»  Pre- 
nant la  question  à  un  autre  point  de  vue,  avec  une  cer- 
taine subtilité  qui  ne  manque  ni  de  profondeur  ni  de  sa- 
gesse pratique,  il  dit  encore  :  ail  faut  écrire  en  vue  et  en 
)>présence  d'autrui,  emprunter  en  quelque  sorte  au  lec- 
i>teur  le  langage  que  nous  voulons  lui  tenir,  Tentendreà 
))mesure  que  nous  lui  parlons,  faire  de  chacune  de  nos 
»phrases  une  réponse  à  ses  muettes  questions,  nous 
«laisser  dicter  par  lui  nos  propres  paroles.  Et  pourtant 
y)\\  faut  que  ces  paroles  soient  à  nous  !  Et  pour  qu'elles 
wémeuvent  le  lecteur,  il  faut  qu'elles  le  frappent  comme 
«étrangères  en  lui  convenant  comme  siennes.  C'est  cette 
«heureuse  combinaison  qui  a  toujours  fait  les  habiles 


«écrivains  '.« 


Toujours  dans  ce  même  point  de  vue,  il  y  a  deux  au- 
tres qualités  littéraires  que  Vinet  tient  en  haute  estime  et 
réclame  avec  insistance  :  c'est  l'originalité  et  le  progrès  ; 
il  ne  juge  un  auteur  digne  d'une  approbation  entière  qu'à 
la  double  condition  qu'il  soit  d'abord  lui-même,  et  qu'il 
devienne  ensuite  tout  ce  qu'il  peut  devenir. 

L'originalité  est,  à  ses  yeux,  a  la  vertu  littéraire,  sans 
«laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  rien  ^«.  Son  premier 

<  Littérature  au  xvin"  siècle^  I,  144. 

2  Semeur,  VII,  308. 

3  Littérature  au  xviii*  siècle,  î,  123. 
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élément  est  Tin  dépendance  de  la  pensée,  qui  préserve  de 
rimilation  stérile,  affranchit  des  préventions  et  des  vues 
étroites  et,  en  donnant  la  spontanéité  à  l'imagination  et 
le  caractère  personnel  au  jugement,  produit  le  naturel. 
Marcher  sur  les  traces  d'un  maître,  soutenir  des  opinions 
toutes  faites,  se  plaire  dans  la  convention  toujours  plus 
ou  moins  factice  et  arbitraire,  est  une  faiblesse  que  le 
pieux  critique  pardonne  malaisément,  et  c'est  un  point 
sur  lequel  il  revient  volontiers  avec  une  ironie  qui  ne 
manque  pas  d'âpreté  :  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  dit-il, 
»qae  ce  soit  Tascendant  d'un  seul  homme,  ou  une  auto- 
Drilé  collective,  tous,  plus  ou  moins,  nous  pouvons  nous 
2>dire,  comme  je  ne  sais  quel  homme  célèbre  :  ocJe  suis 
x>né  changé.»  On  ne  nous  laisse  pas  le  temps  d'être  nous- 
«mômes.  Quelque  chose  de  nouveau  et  d'étranger  s'im- 
»pose  ou  plutôt  se  mêle  à  nous  à  mesure  que  nos  facultés 
Dse  développent.  Nous  employons  à  aliéner  notre  liberté, 
»ou  ce  que  j'appellerais  volontiers  notre  ingénuité, la  moitié 
Dde  l'esprit  que  nous  pouvons  avoir,  et,  si  nous  en  avons 
»peu,  nous  ne  laissons  pas  d'y  réussir.  En  littérature,  on 
»ne  part  pas  du  naturel,  on  y  revient,  on  s'y  élève  peu  à 
))peu\»  Par  celte  faiblesse,  l'écrivain  perd  son  caractère 
et  compromet  son  œuvre  ;  toujours  en  deçà  ou  delà  de 
la  mesure,  il  dit  trop  ou  trop  peu^  et  il  ne  dit  ni  ce  qui 
convient  ni  comme  il  convient.  Aussi  Vinet  soutient-il 
sans  ménagement  qn'ccon  est  toujours  mal  à  son  aise  dans 
»un  rôle  emprunté  ;  il  faut  le  renier  ou  l'outrer  ;  on  ne  se 

<  Esprit  de  Vimt,  II,  353. 
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»sauve  de  Tinconséquence  que  dans  rexagération;  oa  re» 

^immobile  ou  Ton  ne  se  meut  que  par  un  violent  eSod 

»en  vain  le  système  est  vrai,  on  est  toujours  dans  le  faux* 

Une  suffit  pas  néanmoins  d'une  vive  imagination,  d'ui 

sensibilité  exquise  ou  d'une  grande  vigueur  d'esprit. 

faut  aussi  le  bon  sens  qui  donne  la  notion  de  la  juste  m 

sure  et  par  suite  enseigne  le  véritable  usage  de  la  fore 

La  mesure,  la  proportion,  voilà  ce  qui  donne  à  rori^ 

nalité  tout  son  prix  et  ce  que  le  critique  admire  par-de^s 

tout.  C'est  ce  qu'il  nomme  la  logique  cachée  du  styl 

toujours  sensible  à  un  esprit  bien  fait.  C'est  pour  celaq 

le  bon  sens  lui  paraît  le  guide  du  génie  qui,  pour  et 

complet,  ne  doit  avoir  ni  faiblesses  ni  exagération.  Il  i 

craint  pas  môme  de  dire  que  parfois  le  bon  sens  ( 

vraiment  du  génie.  C'est  que,  «pas  plus  en  littérature  qu'i 

«société,  l'individualité  n'est  la  loi  unique;  la  littératu 

«est  aussi  une  chose  sociale  ;  la  vérité  esthétique  n*< 

Dpas  plus  individuelle  de  sa  nature  que  toute  autre  véril 

»et  la  part  de  la  liberté,  ici  comme  ailleurs,  est  de  se  so 

«mettre  librement.  L'art  périrait  dans  l'oubli  de  ces  pri 

»cipes  ^.))  Ce  n'est  pas  qu'en  se  livrant  à  son  inspiratl 

on  ne  puisse  avoir  une  grande  puissance,  mais  on  coi 

au-devant  de  grands  égarements.  Se  contenir  n'empèd 

pas  de  s'élancer  ou  de  s'élever  quand  il  le  faut,  mais 

contraire  rend  l'élan  plus  vigoureux  et  la  marche  vers 

but  plus  soutenue  et  plus  sûre.  C'est  bien  ainsi  que  l'e 

tend  le  critique  lorsqu'il  écrit.  «C'est  être  fort  que  de  pc 

i  Littérature  au  xviii*  siècle^  H,  204. 
a  Littérature  au  xW  siècle,  III,  337. 
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))voir  beaucoup  ;  ne  pas  vouloir  tout  ce  qu'on  peut,  c'est 
»être  fort  deux  fois.  Cette  seconde  force  est  la  plus  rare 
2)dans  toutes  les  sphères  de  l'activité  humaine  ;  ellen'ap- 
j)partient,  en  littérature,  qu'aux  hommes  du  premier 
Dordre,  et  ne  les  distingue  pas  même  tous  ni  toujours. 
lùU  est  difficile  de  ne  pas  user  à  tout  moment  de  toute  sa 
»  force  ;  mais  toute  qualité  spéciale  n'est  qualité  qu'à  sa 
Dplace  et  dans  sa  me:^ure,  et  n'est  plus  qu'un  défaut  dès 
j)qu'elle  surabonde.  Celte  indiscrétion  trop  commune  a 
»  perdu  de  fort  beaux  talents  *.» 

Encore  une  fois,  nous  nous  expliquons  l'importance 
que  le  critique  attache  à  la  règle.  La  licence  n'est  pas 
seulement  une  erreur,  elle  est  une  faiblesse.  En  accou- 
tumant à  développer  sans  choix  ce  qui  a  une  fois  réussi, 
elle  favorise  la  routine  et  fait  chercher  la  beauté  dans 
une  forme  qui,  belle  à  son  heure  et  dans  son  lieu,  devient 
choquante  quand  le  discernement  no  préside  pas  à  sa 
reproduction  ou  qu'une  complaisance  irréfléchie  pour 
ce  qui  nous  a  une  fois  charmés  rend  trop  fréquente.  Aussi 
est-on  en  droit  d'affirmer  que  «quand  un  homme  se 
^permet  d'avoir  du  bon  sens,  il  devient  original,  et 
Dpuissantpar  cela  môme.  Le  bon  sens  est  toujours  ori- 
Dginal,  car  la  convention  et  la  tradition  tendent  sons 
)>cesse  à  se  substituer  à  lui  ^.  d 

La  véritable  et  féconde  originalité  tient  donc  à  la  fois 
de  rimagination,  de  la  méditation,  de  l'intuition  et  du 
jugement.  C'est  là  que  prend  naissance  l'inspiration,  sans 

*  Littéralure  au  xrx«  sièclOt  II,  213. 
^  Littérature  au  xviii*  siècle,  II,  62. 
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laquelle  robservation  même  intelligonle  des  règles  b 
produit  pas  les  œuvres  d*art.  Du   moins  est-il  certà 
aque  la  littérature  partout  a  précédé  les  théories  liltéis* 
DreS;  le  fait  a  devancé  Tidée  9.   La  modestie  de  l'ai;- 
mation  n^en  change  pas  la  fermeté  lorsque  Vinet  ajoule: 
«Nulle  part,  non  plus,  autant  que  je  le  puis  savoir, k 
Dplus  grand  éclat  des  ouvrages  d'art  no  s'est  rencootn 
))avec  la  plus  grande  perfection  de  lalhéorie,  et,  àpark 
«généralement,  les  plus  illustres  praticiens  n'ont  pasâi 
))les  théoriciens  les  plus  consommés.  Ceci  n'est  pas  sa» 
«exception;  mais  les  exceptions  confirmeront  la  règle,  s'b 
lest  vrai  que  pour  chacun  de  ces  hommes,  également  forb 
iDdans  la  synthèse  et  dans  l'analyse ,  V inspiration esHi^ 
»prix  d'un  oubli  momentané  mais  complet,  je  ne  dis  pis 
»do  l'art,  mais  de  l'analyse  '.  j> 

C'est  donc  que,  pour  être  original,  il  est  nécessaire  de 
joindre  à  l'indépendance  et  à  la  rectitude  la  vigueur  elb 
spontanéité  de  la  pensée.  A.  un  point  de  vue  très  géné- 
ral, ceci  est  grave  de  conséquence  :  les  prétentions  (te 
doctrinaires  se  trouvent  d'autant  plus  rabaissées  que  ce 
que  Vinet  nomme  Tm^^wi/^  du  talent,  c'est-à-dire  la  fran- 
chise et  la  liberté  de  ses  allures,  la  confiance  en  ses  pro- 
presforces, acquiert  une  plus  haute  valeur.  L'individualité, 
louablemenl  avertie  de  se  contenir  elle-même,  reprend  iû 
tousses  droits;  le  critique  ne  songe  pas  à  la  contraindre 
et  ne  paraît  guère  se  faire  illusion  sur  son  autorité  s'ilb 
compromettait  dans  une  telle  tentative.  Paraphrasant  éner 

<  Semeur,  XI,  369. 
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giqucmeollâ  paradoxale  aiQraialion  de  Pascal  .que  la  véri-- 

t. 

table  éloquence  se  moqu^  de  l'éloquence^  il  dit  à  son  tour  : 
a  Par  cela  même  que  je  ne  crois  pas  à  la  parfaite  sponla- 
Dnéité  de  la  philosophie,  je  ne  crois  pas  à  la  parfaite 
j)spontaoéilé  des  idées  littéraires;  j'y  vois  un  symptôme, 
Dun  eCFet  encore  plus  qu'une  cause,  et,  à  mesure  qu'il  en  pa- 
»raU  do  nouvelles,  j'y  reconnais  un  signe  des  temps,  Tex- 
»pression  d'un  besoin  social,  le  pressentiment  ouleprésage 
»  d'une  rénovation.  Je  ne  leur  refuse  qu'une  chose,  c'est 
»rhonneur  de  déterminer  ce  caractère  des  productions  de 
»rart,  h  puissance  de  créer  des  époques  littéraires.  Ces 
»  grand  s  âges  ne  relèvent  pas  d'une  théorie,  etjeremarque 
«qu'aux  époques  où  les  théories  sur  Tart  ont  marché  tôto 
»levée,  ou  bien  Tart  a  été  stérile,  ou  bien  l'art  s'esl  moqué 
»des  systèmes  *.  » 

Ce  n'est  donc  pas  par  l'extraordinaire  et  le  nouveau  que 
Toriginalité  se  manifeste,  mais  par  le  naturel,  et,  à 
proprement  parler,  c'est  le  propriè  communia  dicere  qui 
la  constitue.  Mettre  la  marque  de  sa  personnalité  sur 
ce  qu'on  dit  ou  écrit,  exprimer  des  sentiments  qu'on 
éprouve,  des  idées  qu'on  a  faites  siennes,  des  expé- 
riences dont  on  a  vécu,  c'est  être  original,  dans  le  bon 
sens  du  mot.  C'est  là  que  se  trouvent  le  charme  de  la  vérité 
et  la  puissance  de  la  vie,  parce  que  c'est  là  que  se  révèle 
le  contact  de  l'individualité  avec  la  réalité,  et  c'est  aussi 
pour  cela  que,  sans  se  contredire,  le  critique  peut  faire 
l'éloge  de  cette  simplicité  ou  de  cette  force  qui  disent  à  leur 

*  Semeur,  370. 
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point  de  vue,  et  mieux  que  d*autres,  ce  que  chacunsiii 
ou  sent  :  a  Eu  poésie,  en  éloquence,  les  belles,  Iesgn&- 
»des  choses  relèvent  du  lieu  commun.  Il  faut,  boa  gré, 
))mal  gré,  toujours  qu'on  y  revienne.  Le  tout  estd'élrt 
»  nouveau  en  répétant  ce  qui  est  ancien,  et  d'être  soi- 
«môme  en  se  faisant  l'écho  de  tout  le  monde  *.» 

II  résulte  de  là  qu'une  originalité  puissante  aura  pour 
résultat  certain  le  progrès.  Elle  ne  se  complaira  pasdaos 
SCS  conceptions  et  ses  théories  ;  mais,  se  pénétrant  tou- 
jours mieux  de  la  réalité  des  choses,  poursuivant  une 
connaissance  toujours  plus  exacte  pour  se  rendre  compté 
de  ses  impressions  et  les  justifier,  elle  aspirera  à  uœ 
possession  toujours  plus  complète  de  la  vérité.  De  là,  des 
essais  et  des  efforts  toujours  renouvelés  qui  mettent  en 
jeu  toutes  les  facultés;  de  là,  des  conquêtes  toujours  plus 
étendues  et  plus  sûres.  C'est  ainsi  que  le  talent  s'appro- 
prie tout  ce  qui  peut  l'enrichir,  parce  que,  plus  il  a  con- 
science de  sa  valeur  et  met  de  sincérité  dans  son  œuvre, 
plus  aussi  il  reconnaît  l'impérieuse  obligation  d'atteindre 
toujours  plus  loin  et  de  s'élever  toujours  plus   haut. 
L'esthétique  se  trouve  ici  naturellement  d'accord  avec 
la  morale.  De  bien  en  mieux  est  la  règle  des  âmes  fortes 
et  la  marque  des  grandes  intelligences.  Privilège  des 
esprits  supérieurs,  le  progrès  est  imposé  comme  un  devoir 
par  la  conscience.  C'est  avec  force  et  parfois  non  sans 
tristesse  que  le  critique  s'élève  contre  la  tendance  qui 
porte  un  écrivain  à  suivre  exclusivement  son  goût  et, 

*  Littérature  au  xix*  siècle,  II,  56. 
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s'^ipplaudissant  des  succès  obtenus,  à  n'en  pas  chercher 
d'autres.»  Une  vie  littéraire,  dit-il,  est  une  naarche  con- 
Dlinue,  où  chaque  publication  importante  forme  un  pas; 
M  c'est  à  la  critique  à  mesurer  Tinlervalle  que  chaque  pas 
»ra(3sure;  en  d'autres  termes,   le  progrès  obtenu.    En 
î) littérature  comme  en  morale,  le  progrès  est  inséparable 
Dde  la  vie  ;  le  progrès  est  la  vie  môme.  La  vie  est  une 
^naissance  perpétuelle;  insensible  si  on  la  prend  à  des 
DÎntervalles  trop  courts,  elle  se  signale  de  loin  en  loin, 
»dans  chaque  existence,  par  tel  acte  qui  donne  la  mesure 
o)6t  la  forme  de  son  agent  ;  ces  actes,  dans  la  vie  do  Té- 
))crivain,  ce  sont  des  livres;  les  moins  importants  peu- 
»vent  venir  les  derniers  ;  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ; 
•  mais  dans  les  moins  importants  le  progrès  ou  le  déve- 
Dloppement  doit  se  constater.  C'est  la  règle  ;  mais  com- 
»bien  d'exceptions*.  »  Ces  exceptions,  c'est  la  multitude 
des  esprits  de  second  ordre,  dont  plusieurs  auraient  pu 
être  du  premier  s'ils  avaient  suivi  une  autre  voie.  C'est 
dépenser  une  force  stérile  que  de  tourner  toujours  ainsi 
dans  le  même  cercle.  En  prenant  ses  propres  écrits  pour 
modèle,  en  se  faisant  son  propre  disciple,   on  arrivera 
peut-être  à  se  surpasser  soi-même,  et  dans  ce  sens  on 
soulèvera  une  légitime  admiration,  mais  on  provoquera 
aussi  les  regrets,  et  le  critique  consciencieux  dira  dou- 
loureusement :  ce  Est-il  rien  de  plus  triste  que  ces  vies  sans 
)>histoire,  dont  tous  les  faits  rentrent  l'un  dans  l'autre  et 
»ne  s'additionnent  pas?  Tout  le  monde  a  entendu  parler 

*  Littérature  au  xix"  siècle,  II,  322. 
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fde  cet  inrorluné  qui,  dans  un  calcul  d'où  dépendaienlâ 
))fortune  et  son  honneur,  disant  toujours  une^  un  fontwA 
Detjanaais  un  et  un  font  deux,  se  crut  ruiné,  déshonoré 
DOt  perdit  l'esprit.  Eh  bien  !  son  rôve  est  notre  histoire. 
x^Dans  un  grand  nombre  de  vies  littéraires  de  notre  épo- 
»que,  un  et  un  font  un.  Qu'on  se  représente  après  cela 
»la  vie  d'un  Racine.  Quelle  vie  !  que  d'histoire  dans  celle 
»vie  !  et  quelle  logique  dans  cette  succession  de  chefs- 
»d'œuvre  *  !  » 

De  tant  d'esprits  qui  ne  manquent  ni  de  charme  ni 
de  fécondité,  mais  qui  après  quelques  élans  s'arréleol 
ou  piétinent  dans  l'ornière  qu'ils  ont  tracée,  Vinet  dira 
qu'ils  sont  nés  vieux.  Ces  persévérants  eflForts,  pràcfl 
auxquels  on  s'élève  da  résultats  en  résultats  et  de  succès 
en  succès,  sont  donc  réclamés  par  le  goût  littéraire 
non  moins  que  par  une  saine  notion  des  lois  de  la 
pensée.  C'est  une  exacte  philosophie  qui  permet  de  dire: 
<r  Comptez  que  quand  on  est  toujours  le  même  on  n'esl 
»pas  vrai:  le  vrai  est  flexible  et  fécond;  le  vrai,  c'est 
ï)cette  route  royale  qui  rend  maître  de  tout  le  pays  qui- 
»conque  a  su  le  trouver'  »;  ou  bien  encore  :a  Toute  vie 
))bien  ordonnée  est  un  acte  logique  où  chaque  fait  est  la 
^conclusion  d'un  raisonnement  et  la  prémisse  d'un  autre. 
»Les  actes  dans  une  vie  ordinaire,  les  ouvrages  dans 
»une  vie  d'artiste  ou  d'écrivain,  ne  s'ajoutent  pas  seule- 
i)ment  les  uns  aux  autres^  ils  s'engendrent  les  uas  les 
^autres.  Le  vrai  progrès  consiste  à  se  renouveler.  Tout 

^  Litiéralure  au  xix*  siècle,  I,  154. 
2  Id.,  l,  154. 
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»esprit  qui  s'arrête  dans  sa  victoire  n'a  vaincu  que  pour 
»les  autres  et  non  pour  soi.  Il  n'a  pas  même  vaincu  pour 
»les  autres.  Le  public  a  aussi  sa  conscience  qui  l'avertit 
»quMl  n'y  pas  progrès,  qu'il  n'y  a  pas  vie  là  où  il  n'y  a 
»pas  renouvellement. . .  L'élite  des  connaisseurs  sent 
))rimmobilité  et  démêle  un  principe  de  mort  dans  une 
D suite  de  succès  trop  semblables  les  uns  aux  autres* .» 

Le  devoir  de  Técrivain  est  donc  de  développer  son 
individualité,  toute  son  individualité,  parce  que  c'est  à  ce 
prix  qu'il  contribuera  à  développer  celle  du  lecteur.  Il 
fera  naître  Tamour  du  beau  et  du  vrai  en  réveillant  toutes 
les  forces  de  l'esprit,  G*est  par  là  que  les  auteurs  réputés 
classiques  méritent  un  respect  spécial,  parce  qu'a  il  n'en 
»est  pas  un  qui  ne  donne  à  penser  et  qui  n'apprenne  à 
j)penser^  ».  Sans  doute  l'intelligence  n'est  pas  leur  do- 
maine exclusif,  mais  c'est  le  vrai  centre  de  leur  activité. 
Toucher  fait  aussi  bien  partie  de  Tart  d'écrire  que  peindre 
ou  prouver;  mais  c'est  le  moyen  et  non  le  but.  Ce  qu'ils 
ont  essentiellement  en  vue,  c'est  le  beau  comme  étant 
l'objet  propre  de  l'imagination,  et  le  vrai  comme  étant 
celui  de  la  raison.  C'est  par  là  que  leur  œuvre,  môme 
en  s'attachaot  à  ce  qui  est  purement  terrestre,  nous  élève 
à  quelque  chose  d'immatériel,  et  c'est  aussi  pour  cela 
que  le  critique,  admirant  leur  génie,  croit  utile  d'en  re- 
cueillir les  fruits.  Ce  n'est  pas  seulement  les  poètes  qu'il 
a  en  vue  lorsqu'il  dit  qu'à  la  vérité  les  plus  grands  parmi 


'  Littérature  au  xi\»  siècle,  I,  154. 
2  Éléments  de  Lecture,  5. 
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eux  cr  n'ont  pas  craint  de  nous  présenter  de  terribles  spee- 
Dtacles  ;  ils  n'ont  pas  eu  pour  notre  sensibilité  des  méiu- 
Dgements  pusillanimes,  mais  leur  action  sur  la  pens^ 
iDs'est  toujours  montrée  plus  forte  que  les  plus  fortes 
Démotions  qu'ils  se  soient  permis  d'exciter  ;  ces  émotions 
wnont  jamais  été  leur  dernier  but  ;  à  travers  rhomme 
Dsensitif,  dont  ils  n'avaient  pas  peur  de  déchirer  la  fibre, 
Dc'est  à  l'homme  intellectuel  et  moral  quMls  aspiraient'». 
I/intérét  doit  donc  servir  à  Tinstruction  et  l'iDstruction 
à  la  vie  do  l'àme.  Un  auteur  qui  ne  songe  qu'à  plaire, 
qui  veut  charmer  pour  charmer,  ou  troubler  pour  trou- 
bler, peut  avoir  beaucoup  de  mérites  ;  il  n'a  pas  celui  de 
comprendre  sa  mission.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  toujours 
seul  responsable  ;  son  erreur  est  de  tenir  compte  du 
public  moins  pour  en  former  le  jugement  que  pour  se 
plier  à  ses  goûts  et  en  suivre  les  caprices. 

Le  moraliste  accorde  les  circonstances  atténuantes  en 
maintenantlacondamnation.a  En  France,  l'espritaledon 
))de  faire  tout  passer»,  a-t-il  écrit.  Nous  serions  assez 
disposés  à  accepter  ce  trait  léger  qui  nous  flatte';  mais  voici 
de  quoi  nous  faire  réfléchir:  a  Le  tort  de  l'esprit  français, 
»c'est  deprendre  l'espritpour  le  talent,  quelquefois  même 

«pourTéloquenco^».  Il  n'est  pasplusindulgentpour  l'ima- 
gination rêveuse  ou  la  demi-science.  Sa  raillerie  est  un 
appel  direct  au  sens  moraUa  Toute  étude,  déclare-t-il,  oii 
^l'esprit  reste  inactif  et  ne  rend  pas  à  mesure  qu'il  reçoit, 
ïon  un  mot,  ne  produit  pas,  n'est  pas  plus  une  étude  que 

'  Litiéralure  au  \\\*  siècle,  II,  2 il. 
^  Littérature  au  xvm*  siècle^  I,  215. 
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»voir  n'est  regarder.  Notre  siècle  est  malade  de  trop  lire 
DOt  de  lire  mal;  la  lecture  qu'on  a  appelée  une  paresse 
T)Occupée^  et  qu'on  pourrait  appeler  une  activité  paresseuse ^ 
»est  la  principale  occupation  de  beaucoup  de  gens  dont 
))la  pensée,  incessamment  mais  faiblement  sollicitée  sur 
«mille  points  dififérents,  meurt  partout  à  fleur  de  terre, 
»et  finit  par  n*avoir  plus  ni  vigueur,  ni  spontanéité,  ni 
)nndépendance.  Sans  une  réaction  volontaire  du  lecteur 
))sur  les  pensées  de  Fauteur,  la  lecture  est  souvent  un 
»mal  plutôt  qu'un  bien.  Avaler  n'est  rien,  si  Ton  ne 
»digère:  malheur  à  qui  l'oublie;  malheur  à  qui  se  rend 
«complice  de  cette  voracité  ou  de  cet  appétit  sans  pru- 
))dence  qui  a  fait  comparer  notre  siècle  à  un  boa  gonflé 
))de  papier  maculé  et  dont  la  digestion  a  l'air  d'une  ago- 
))nie  !  Lisez,  mais  pensez  ;  et  ne  lisez  pas  si  vous  ne  voulez 
«pas  penser  en  lisant,  et  penser  après  avoir  lu*  !  d 

Ce  rôle  attribué  à  la  pensée  est  bien  un  des  traits  dis- 
tinctifsde  cette  critique  qui,  sans  la  citer,  développe  sous 
milles  formes  la  parole  hardie  de  Pascal  :  Travaillons  à 
bien  penser,  c'est  le  vrai  principe  de  la  inorale.  Il  en 
résulte,  avec  évidence,  que  Tulilitô  et  la  nécessité  de  la 
littérature  résident  surtout  en  ce  qu'elle  est  un  des  plus 
puissants  agents  de  propagation  de  la  vérité.  Se  consa- 
crer à  la  recherche  de  la  vérité  n'est  pas  la  mission  du 
savant  seul,  ni  môme  de  rhistorien  ou  du  philosophe, 
le  poète  aussi  doit  en  vivre  ;  au  point  que  la  seule  con- 
dition morale  qu'on  puisse  lui  imposer,  c'est  d'être  vrai, 
oc  Je  n'exige  du  poète,  dit  le  critique,  que  d'être  vrai  et 

»  Éléments  de  Lecture,  22. 
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jxIq  ne  pas  intéresser  au  vice;  c'est  là  toute  sa  moralité 
]D positive  S.  Mais  il  a  soin  d'expliquer  cette  apparente 
contradiction  avec  ses  principes,  a  Un  poète,  enseigoe-t- 
]Dil,  serait  déjà  moral  à  un  certain  point  s*il  était  vrai,  si 
])Ia  nature  humaine,  si  la  passion  se  montraient  dans  sa 
)> ouvrages  telles  qu'elles  sont  ;  s'il  exprimait  sans  dégui- 
:»sement  le  fort  et  le  faible  de  chaque  chose,  s'il  ne  por- 
jDtait  pas  le  roman  dans  la  poésie,  s'il  nous  fournissait, 
»en  un  mot,  à  défaut  de  justes  conclusions,  du  moins 
»des  données  justes  pour  conclure  nous-mêmes.  Tous 
»les  grands  poètes  ont  eu  ce  génie,  et  c'est  par  là  que 
)> leurs  écrits  sont  devenus  si  précieux  à  tous  les  âges; 
»resprit  peut  faire  vivre  pour  un  temps,  la  vérité  seule 
»rend  un  ouvrage  immortel^.»  Sans  doute,  a  la  poésie 
»est  partout  où  il  y  a  de  l'enthousiasme,  c'est-à-dire  de 
»rardeur  pour  un  but  immatériel'»,  et  en  cela  elle 
peut  être  mêlée  à  beaucoup  d'illusions  et  beaucoup  d'er- 
reurs, et  pourtant  demeurer  vraie  comme  traduisant  les 
aspirations  et  la  grandeur  de  notre  nature.  Sans  doute 
encore,  elle  est  par  essence  le  sens  de  Tidéal,  que  tantôt 
elle  contemple  et  que  tantôt  elle  exprime  ;  elle  s'élance 
donc  et  nous  entraîne  avec  elle  hors  de  la  réalité,  mais 
elle  ne  cesse  pas  de  regarder  à  la  vérité,  d'y  puiser 
comme  à  sa  source  ou  d'y  aspirer  comme  à  son  triomphe. 
Aussi  Vinet  croit-il  qu'ils  abusent  de  la  poésie  et  la 
faussent  ce  ceux  qui  ont  mis  à  la  place  de  la  vérité  un 

*  Moralistes  des  xvi»  et  xvii»  siècles,  5. 

2  Littérature  au  xix*  siècle,  II,  366. 

3  Semeur,  V,  221. 
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»  idéal,  ou  arbitraire,  ou  relatif,  ou  partiel,  qui  ne  fait 
»  déployer  à  T  imagination  ses  ailes  que  pour  la  ramener 
3>au  point  d'où  elle  est  partie*».  Si  ses  fictions  ne  sont 
qu'un  vain  jeu  de  Tesprit,  la  poésie  est  inféconde  ;  elle 
n'est  et  ne  peut  être  créatrice  qu'à  la  condition  d'être  la 
vérité  même,  la  vérité  en  nous  ;  en  sorte  que  celui  qui  la 
compose,  ayant  exprimé  ses  sentiments  les  plus  profonds 
et  ses  pensées  les  plus  spontanées,  trouve  un  écho  dans 
tous  les  cœurs.  Il  est  poète  parce  qu'il  a  le  don  de  dire 
ce  qu'en  général  on  ne  sait  que  ressentir,  ce  La  poésie  est 
»dans  rhomme,  dit  explicitement  le  critique,  et  c\est  lui 
))qui  la  donne  aux  choses.  Les  objets  extérieurs  et  les 
^événements  ne  sont,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qu'une 
«substance  neutre  qui  reçoit  de  notre  âme  sa  couleur  et 
Dsa  signification.  La  poésie  n'est  point,  comme  on  Ta 
))dit,  une  exagération,  un  embellissement  de  la  réalité  ; 
]> explication  arbitraire  et  vague  :  le  poète  saisit  les  réa- 
))Iités  dans  leur  idée,  et  cette  idée,  il  la  porte  en  lui  ;  il  est 
»  impossible  de  se  rendre  autrement  raison  de  l'ÂpolIon 
»du  Belvédère  et  de  toutes  les  créations  de  l'art.  La  na- 
))ture  a  donné  la  réalité,  l'homme  donne  l'idée.  Par  là, 
))rhumanité  manifeste  tout  ce  qui  est  en  elle;  aussi 
D  peut-on  considérer   la  poésie  comme  une  révélation 
«parfaite  dans  son  genre,  puisqu'elle  n'est  qu'un  aveu 
«involontaire^».  Dans  ce  point  de  vue,  le  critique  tient 
la  grande  poésie,  par  sa  sincérité  môme  et  son  enthou- 
siasme, pour  comparable  à  une  enfance  de  l'àme  qui  se 

*  Liilératurc  au  xix*  siècle,  II,  305. 
2  /d.,  II.  440. 


424  CAUACTÈnBS   GÉNÉRAUX 

livre  tout  entière  avec  une  condance  sans  réserve,  et  il 
semble  incliuer  à  croire  qu'aelle  a  dû  appartenir  dans  un 
jDseos  tout  particulier  à  l'enfance  des  peuples  et  du  genre 
tthumain*  »;  aussi  s'écrie-t-il  avec  quelque  scepticisme 
lorsqu'on  veut  en  faire,  non  le  charme,  mais  la  lumière 
de  nos  générations  modernes  :  a  Voyons  si  la  poésie  re* 
D trouvera  ces  formes  larges  et  solennelles,  cette  simpli- 
jDcité  propre  aux  vérités  d'intuition  ;    voyons  si  elle  rc- 
»produira  quelque  chose   de  Taccent  de   la  première 
^humanité  et  si  cet  accent  sera  reconnu  par  rhumanile 
«actuelle  et  la  fera  tressaillir^.  »  Sous  cette  forme  abso* 
lue,  ceci  est  évidemment  discutable,    car   il  n'est  pas 
bien  certain  que  cette  intuition,  qui  est  réelle  ment  le  ca- 
ractère d'une  grande  poésie,  ne  soit  pas  aussi  l'héritage 
d'une  longue  expérience  où  V&me  s'est  accoutumée  à  se 
rendre  compte  spontanément  de  ses  impressions.  Ce 
primitif  si  puissant  qu'on  admire  à  juste  titre  dans  un 
Homère  ou  uq  Ésaïe,  n'est-il  pas  aussi  un  art  instiaclif 
et  réfléchi  qui  arrive  au  naturel  par  la  vérité  ? 

Vinet  fait  valoir,  à  plus  juste  titre,  semble-t-il,  une 
autre  conséquence  de  cette  même  conception  de  la  poé- 
sie, c'est  que  sans  elle  «  le  plus  grand  génie  ne  saurait 
»aspirer  à  la  royauté  '  » .  Ce  qui  parait  bien  indiquer  que 
son  noble  rôle  n'est  pas  fini  et  que  dans  tous  les  cas  elle 
n'est  pas  prête  à  y  renoncer.  Le  critique  le  sent  telle- 
ment que  c'est  pour  cela  qu'il  l'aime  ;  la  mettrait-il  à  un 

ï  Littérature  au  xix*  siècle,  II,  290. 

2  Id.,  II.  305. 

3  Littérature  au  xviii*  siècle,  II,  5. 
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si  haut  prix  s'il  la  jugeait  inutile  ou  impuissante?  Il  se 
dément  donc  lui-même  quand  il  ne  veut  lui  accorder 
guère  d'autre  valeur  que  le  privilège  de  bercer  un  instant 
nos  ennuis.  Aussi,  malgré  ses  doutes  et  ses  décourage- 
ments, ne  peut-il  s'empôxîher  de  dire  :  a  Les  beaux-arts, 
))la  poésie  en  particulier,  sont  une  voix  de  Thumanité^ 
»rexpression,  sous  des  formes  muables,  de  ce  qu'il  y  a 
^d'immuable  en  elle,  et,  par  conséquent,  de  commun  k 
))lous  les  êtres  qui  la  composent.  C'est  pour  savoir  tou- 
)>cher  avec  force  et  justesse  la  lyre  invisible  qui  résonne 
»d'accord  dans  toutes  les  âmes  humaines,  qu'un  poète 
))est  adopté  par  l'humanité  même,  dont  il  a  dit  la  pensée; 
Dcar  dans  le  poète,  dans  l'artiste,  l'humanité  ne  cherche 
))qu'un  organe  de  ce  qu'elle  pense,  qu'un  écho  de  ce 
«qu'elle  dit,  une  empreinte  do  ce  qu'elle  est.  C'est  pour 
î)cela  qu'un  poète  est  connu  de  la  postérité.  L'humanité, 
]>qui  ne  meurt  pas,  s'attache  à  la  vérité  qui  ne  meurt 
)!>pas.  Le  talent,  à  son  plus  haut  degré,  n'est  peut-être 
wque  cette  vérité  même;  du  moins  le  talent  n'a  rien 
»  d'universel  et  de  durable  sans  elle  ;  elle  seule  l'accré- 
))dite  auprès  de  tous  les  hommes,  de  tous  les  lieux  et  de 
»tous  les  temps  *.» 

Cela  est  juste  et  profond;  ainsi  s'expliquent  les  hom- 
mages dont  fut  entouré  Voltaire,  l'influence  d'un  Gœthe, 
la  popularité  d'un  Victor  Hugo.  La  poésie  assure  la 
suprématie  parce  que  seule  elle  remue  les  masses,  attei- 
gnant l'homme,  tout  entier  et  le  captivant  par  ce  qu'il  a 

'  Littérature  au  xix*  siècle^  II,  254. 
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de  plus  sensible  et  de  plus  universel,  et  Yioet  a  le  droit 
de  lui  appliquer  ce  qu'il  considère  comme  un  axiome: 
a  II  n'y  a  que  la  vérité  qui  soit  féconde  » ,  surtout  quand 
il  y  joint  ce  commentaire  :  cil  n'y  a,  si  nous  osons  DOis 
«exprimer  ainsi,  que  la  vérité  qui  soit  vraie,  c'est-à-dire 
«qui  produise  des  effets  vrais  ^  ». 

C'est  môme  là  un  des  signes  les  plus  certains  par 
lesquels  la  vérité  se  révèle,  car  il  faut  bien  convenir 
qu'elle  revêt  des  formes  diverses  et  changeantes  en  pas- 
sant par  notre  esprit,  parce  que  nous  ne  l'embrassons 
jamais  tout  entière  ;  mais  si,  pour  la  comprendre  et 
l'exprimer,  il  existe  une  riche  variété  de  moyens,  il  n'y 
a  qu'une  manière  de  l'aimer;  aussi  le  critique  ne  craint* 
il  pas  d'ajouter:  «  Sans  doute  qu'il  y  a  toujours  dans  les 
)>œuvres  de  Tart  quelque  chose  d'accidentel  et  de  tem- 
î)poraire  qui  ne  résiste  pas  à  l'épreuve  des  âges,  quel- 
Dques  formes  auxquelles  il  faut  que  les  générations  sui- 
D  vantes  se  prêtent  avec  une  sorte  de  complaisance  ;  mais 
»cette  complaisance  coûte  peu  lorsque,  sous  les  formes 
»d'un  autre  âge,  on  reconnaît  des  idées  qui  ne  vieillis- 
Dsent  point,  et  que  sous  un  costume  suranné  on  sent 
Dpalpiter  un  cœur  d'homme.  C'est  par  le  cœur,  non  par 
»resprit,  que  toutes  les  nations  sont  contemporaines  et 
»tous  les  âges  contemporains.  C'est  par  le  cœur  que  se 
Dconstate  incessamment  l'identité  de  la  nature  bumaine'.i 

Ce  terme  de  cœur  doit  évidemment  être  pris  dans  le 
sens  où  l'emploie  Pascal  ;    ce  cœur  qui  nous  lie  les  uns 

»  Liliérature  au  xix*  «è^/e,  HT,  73. 
a  /d.,  II,  254. 


DE    LA   CUITinUE   DE   VINET.  4*27 

aux  autres,  qui  agit  en  tous  avec  la  même  puissance  et 
les  mêmes  caractères,  n'est  pas  seulement  le  siège  des 
affections^  le  moteur  des  volontés;  il  est  aussi  la  lumière 
qui  éclaire  la  route  de  la  vie  ;  il  mérite  de  s'appeler  la 
conscience,  et  d'être  proclamé  la  source  des  connaissances 
les  plus  certaines.  C'est  là  que  Tinluition  trouve  son 
principe  et  sa  force.  Gomment  l'entendre  autrement  quand 
on  lit  que  «c'est  du  cœur  que  partent  les  pensées  qui  ral- 
))lient  les  individualités»  et  que  «ce  sont  aussi  ces  pen- 
))sées  auxquelles,  sous  peine  de  mort,  doit  se  rattacher 
»  éternellement  la  littérature»!  On  ne  saurait  conserver 
de  doute  quand  on  rapproche  de  cette  aflBrmation  Texpli- 
cation  qui  l'accompagne  :  «L'homme  se  prête  à  tous  les 
))  écarts  de  Timagination  ;  il  consent  à  suivre  sa  nef 
»aventureuse  dans  les  plus  dangereux  passages  ;  mais, 
»sitôt  qu'elle  a  rompu  le  fil  qui  la  liait  à  la  réalité,  il 
»cesse  de  la  suivre  ou  la  suit  sans  sympathie,  avec  im- 
»patience,  avec  anxiété.»  C'est  là  le  jugement  du  critique 
conilalant  qu'au  milieu  de  toutes  les  fantaisies,  de  toutes 
les  audaces,  de  toutes  les  erreurs,  le  bon  sens  public  fait 
toujours  entendre  ses  revendications  ;  mais  c'est  le  mora- 
liste qui  insiste  sur  la  raison  profonde  de  ce  phénomène 
lorsqu'il  dit  encore  :  «Ce  qui  est  demeuré  dans  le  cœur 
))de  l'homme  après  sa  chute  malheureuse  est  demeuré 
»pour  lui  une  religion.  11  s'attache  à  ses  débris,  qui  sont 
»du  moins  des  débris  de  la  vérité.  Il  conserve  avec  amour 
»ces  restes  de  son  ancienne  opulence.  Il  s'assied  en  pleu- 
»rant  sur  ces  ruines  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  les  lui  ravisse. 
»Peut-être  sait-il  que  ces  ruines  sont  la  pierre  d'attente 
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))du  grand  édifice  qui  doit  un  jour  courber  sur  sa  m 
oconsolée  une  voûte  immense  et  tulélaire.  Quiconqije 
oattonte  à  ces  ruines  insulte  à  sa  misère,  dépouille  sob 
)>indigence.  L'humanité  ne  fait  pas  si  bon  marché  te 
»  faibles  croyances  qui  lui  restent;  elle  dit  analhèmesor 
))la  main  qui  vient  outrager  des  débris,  et  dans  des  niî- 
Dnes  même  entasser  de  nouvelles  ruines  '.» 

C'est  ici  le  trait  vraiment  caractéristique  de  la  critique 
do  Vinet.  Ce  point,  négligé  ou  méconnu,  lui  fait  perdre 
toute  sa  valeur  et  on  n'en  saisit  ni  la  portée  ni  le  sens.  Cette 
intervention  de  la  conscience  dans  Tœuvre  de  l'imagina- 
tion et  de  la  pensée  indique  et  explique  comment,  à  son 
jugement;  la  littérature  doit  avoir  pour  but  et  pour  effet 
de  développer  Tindividualité.  11  semble  comprendre  et 
il  comprend  en  réalité  Testhélique  comme  une  portion 
de  la  morale.  C'est  la  conséquence  logique  de  ses  pré- 
misses. S'il  ne  confond  pas  ces  deux  éléments  de  la  vie, 
il  les  rapproche  si  bien  qu'il  reconnaît  Taction  de  l'un 
comme  incessante  sur  l'autre  et  que  leur  origine  lui  parait 
commune.  La  littérature  considérée  dans  son  ensemble 
est  l'expression  des  idées  et  des  affections  humaines  à 
la  fois  dans  leur  universalité  et  leur  intimité.  C'est  lana- 
ture  humaine  qu'elle  reproduit  dans  ses  traits  essentiels. 
C'est  donc  bien  la  conscience  qui  en  juge  en  dernier  res- 
sort, car  c'est  elle  qui  constitue  essentiellement  Thomme; 
c'est,  en  tant  qu'être  moral  plus  encore  que  comme  être 
pensant,  que  l'homme  est  homme.  Par  suite,  ces  idées  et 

*  Littérature  au  xix*  sièclej  II,  254. 
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.  ces  aÊFecliona  dont  la  littérature  se  fait  l'écho  ou  Tinter- 
prèto  révèlent  l'état  des  consciences  pour  le  moins  au- 
tant que  celui  des  esprits.  La  conscience  les  juge  et  les 

-  modifie,  tout  en  subissant  leur  action  perce  que  seule 
elle  leur  offre  un  principe  fixe  sur  lequel  elles  puissent 
s'appuyer  avec  certitude.  C'est  aussi  pour  cela  que  les 
notions  morales  donneront  toujours  à  la  pensée  son  véri- 
table aliment. 

Sur  ce  point,  le  moraliste  communique  au  critique 
Taulorité  dans  la  profondeur.  «  La  poésie,  dit-il,  cet 
^enchantement  de  toute  vie  humaine,  a  sa  source  dans 
Duotre  âme,  et  de  là  se  répand  sur  tous  les  objets  du 
«monde,  qu'elle  transQgure,  dont  elle  renouvelle  la  sub- 
Dstauce.  Tandis  que  la  science  leur  soumet  en  quelque 
Dsorte  notre  esprit,  la  poésie  nous  les  soumet,  nous  les 
3) rend  conformes,  nous  les  assimile;  les  choses  devien- 
»nent  ce  que  nous  sommes;  aussi  peut-on  dire  que  nos 
)i) idées  sont,  de  toutes  nos  propriétés,  la  plus  inaltérable 
)>et  la  plus  hors  d'atteinte  ;  c'est  là  du  moins  ce  qu'il  faut 
)>atteindre  pour  nous  dépouiller  ;  ce  que  la  nature  et  la 
Dfortune  nous  donnent  n'est  guère  à  nous,  mais  rien  n'est 
D  plus  à  nous  que  ce  que  nous  leur  donnons,  ce  que  nous 
j>Y  ajoutons  du  moins  :  je  veux  dire  nos  idées.  Le  vrai 
»bien  de  l'homme,  le  vrai  mal  de  l'homme,  sa  destinée 
Dc'est  lui -môme.  Son  âme  est  maîtresse  de  son  sort; 
Dheureux  s'il  était  le  maître  de  son  àme  !  » 

«Mais  la  poésie  participe  de  notre  misère  ;  elle  est  tout 
^agitée  de  notre  inquiétude  ;  comme  nous,  elle  va,  elle 
»vient,  elle  vole,  elle  ne  se  pose  jamais.  Elle  demande  à 
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»lous  les  objets,  à  tous  les  sentiments,  quelque  perspective 
)>iDflnie  ;  elle  ne  s'arrête  nulle  part  ;  ses  élans  expirai 
loloïn  du  terme,  et  elle  ne  semble  exister  que  pas 
»  rappeler  aux  hommes  l'idée  vague  de  ce  terme  inconni, 
)>ridée  d'un  accomplissement,  d'un  bien  dont  elle  ignon 
])et  dont  elle  tait  le  nom  *.]> 

N'eût-elle  pas  d'autre  effet,  la  poésie  serait  déjà  ud 
précieux  témoignage  des  vrais  besoins  et  des  vraies  m- 
dilions  de  notre  nature.  Il  importe  pourtant  qu'elles 
se  contente  pas  de  ces  généreuses  aspirations  et  ne  s'arréU 
pas  dans  cotte  mélancolie  qui  est  son  fond  substantiel.il 
ne  suffît  pas  qu^elle  apaise  nos  regrets  ;  en  encourageant 
nos  espérances,  elle  doit  aussi  féconder  nos  énergies. 
C'est  ainsi  que  le  critique  justifie  avec  une  convictioa 
émue  son  amour  du  beau  dans  lequel  il  cherche  la  forme 
du  vrai  et  du  bien,  et  pour  traduire  sa  pensée  il  se  fait 
poète  à  son  tour,  poète  plus  encore  qu'orateur.  «  Il  n'y 
savait  pas  de  poésie  en  Éden,  dit-il.  Poésie,  c'est  création; 
))ôlre  poète,  c'est  refaire  l'univers,  et  qu'est-ce  querhomme 
»d'Eden  avait  à  créer,  et  pourquoi  eût-il  refait  Tunivers? 
j) Lorsque  l'innocence  en  larmes  se  retira  de  notre  monde, 
»elle  rencontra  la  poésie  sur  le  seuil  ;  elles  passèrent  à 
«côté  Tune  de  Taulre,  se  donnèrent  un  regard  et  pour- 
Dsuivirent  leur  chemin,  Tune  vers  les  cieux,  l'autre  vers 
»  l'habitation  des  hommes.  »  Il  suppose  alors  qu'on  lui 
demande  :  Qu'y  avait-il  donc  dans  l'àme  à  la  place  que 
remplit  aujourd'hui  la  poésie  ?  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  me 

<  Littérature  au  xix*  siècle,  III,  179. 
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»  charge  pas  tic  répondre.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est 
^  »que  la  santé  ne  se  sent  pas,  c'est  qu'un  ordre  qui  n'au- 
:  »rait  jamais  été  interrompu  et  qui  ne  serait  point  menacé 
:  y>de  Têtre  ne  se  percevrait  pas.  Môme  dans  notre  consti- 
Dtution  actuelle,  ce  n'est  pas  la  santé,  c'est  la  convales- 
Dcence  qui  est  poétique.  De  même  que  certaines  plantes 
)Dne  rendent  tout  leur  parfum  qu'entre  les  doigts  qui  les 
»  froissent,  certaines  affections  ne  rendent  toute  leur  poésie 
)>que  dans  l'état  de  souffrance.  La  poésie  n'exprime  pas 
»  toujours  le  regret,  le  désir  ou  l'espérance  ;  il  ne  faut  pas 
)>chercher  ces  sentiments  à  la  base  de  tous  les  ouvrages 
)» poétiques,  mais  on  les  trouvera  à  la  racine  de  la  poésie 
»  prise  en  général.  Alors  même  qu'elle  est  gaie  et  folâtre, 
»son  caractère  essentiel  dénonce  son  origine.  Et  pour- 
)>quoi  le  malheur  incommensurable  qui  adonné  naissance 
3>à  la  vertu  n'aurait-il  pas  donné  naissance  à  la  poésie  ? 
»Gelte  généalogie  ne  la  rend  pas  méprisable:  la  perle,  pour 
»ètre  le  produit  d'une  maladie,  n'en  est  pas  moins  perle  ; 
»la  poésie,  cette  perle  de  l'intelligence  et  de  la  vie,  réflé- 
»chit  sur  notre  front  quelques  pâles  rayons  de  l'auréole 
»qui  en  est  tombée  *.  » 

Mais  ces  souvenirs  mêmes  sont  un  agent  de  progrès. 
Source  de  l'art  qui  aurait  pris  naissance  dans  les  conditions 
que  nous  a  faites  le  péché,  ils  nous  attestent  du  moins  que 
nos  facultés  ont  gardé  leur  noblesse.  Ils  nous  parlent  d'une 
'  destinée  manquéequ'ils'agit  de  reconquérir.La  littérature, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  est  une  puissance  civilisa* 

*  LUiérature  au  xir  siècle,  II.  439. 
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Irico  avant  tout  parce  qu'elle  est  un  effort  persévéranti 
riiumanité,  qui,  ne  s'étant  pas  développée  d'une  maniât 
normale,  cherche  d'instinct  à  retrouver  les  voies  d'où  ei 
n'aurait  pas  dû  sortir  ;  cest  une  lumière  qui  brille daosnal 
ténèbres,  et  si  parfois  elle  nous  éblouit,  elle  nouscham» 
et  nous  attire  ;  c'est  un  guide  auquel  nous  nous  fionsparos 
que  nous  nous  sentons  égarés;  c'est  une  consolation  qui 
nous  est  nécessaire  parce  que  nous  souffrons  ;  c'est  un  ami 
qui  nous  soutient  parce  que  notre  vigueur  s*est  lassée.  Ce 
sont  là  de  précieux  privilèges  ;  ne  serait-ce  pas  les  mécon- 
naître et  en  abuser  que  de  ne  pas  y  chercher  une  force  d 
môme  essentiellement  une  force  morale? 

C'est  bien  ainsi  que  le  comprenait  Vinet,  et  ce  n'est  pas 
lui  attribuer  des  conclusions  qui  n'étaient  pas  dans  sa 
pensée  puisqu'il  a  pu  dire  :  «La  poésie,  dans  sa  totalité,  se 
»tire  de  tout  Thomme  à  la  fois  et  de  toute  sa  vie,  et  doit 
))la  représenter  tout  entière.  Ou,  s'il  y  a  plusieurs  poésies, 
))le  génie  doit  les  embrasser  toutes  et  hs  réduire  à  Tunilé. 
»I1  y  a  une  poésie  de  la  pensée,  une  autre  de  l'imagination, 
i)une  troisième  du  sentiment,  une  dernière  de  l'action. 
7) Celle-ci  se  produit  en  actes  ;  elle  ne  tient  pas  une  lyre, 
))mais  tour  à  tour  le  glaive  du  soldat,  la  balance  du  juge, 
))le  bâton  du  pèlerin,  la  bêche  du  laboureur,  la  sonde  du 
»  marin,  le  ciseau  de  l'artisan.  Une  telle  poésie  appartient 
»à  tous,  et  souvent  elle  éclate  en  ceux-là  surtout  qui  ne 
»se  piquent  point  de  la  posséder,  et  à  qui  même  est 
«inconnu  le  nom  de  poésie.  Mais  cette  poésie  de  Taction 
»est  le  type  et  l'indication  d'une  poésie  écrite,  supérieure 
»à  celle  des  couleurs,  des  images  des  sens  et  même  des 
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^sentiments  et  des  pensées.  Si  le  verbe,  malgré  son 
^excellence,  n'a  de  valeur  que  par  le  substantif  qui  le 
D porte,  si  le  sentiment  et  la  pensée  n'ont  tout  leur  prix 
Dque  lorsque  la  vie  les  confirme  et  leur  donne  un  corps, 
via  poésie  s'élève  à  mesure  qu'elle  ressemble  davantage 
»à  l'action,  à  Taction,  qui  seule  est  la  vie,  et  toute  la  vie, 
»  puisqu'elle  en  suppose  tous  les  éléments,  les  concentre 
»et  les  féconde  ^  » 

On  conçoit  que,  placé  à  ce  point  de  vue^  Vinet  trouve 
dans  la  théorie  de  Tart  pour  l'art  une  erreur  aussi  bien 
littéraire  que  morale.  C'est  le  dernier  trait  saillant  de  sa 
critique  qu'il  importe  de  relever.  Qu'est  donc  l'art,  à  ses 
yeux  ?  Par  définition,  il  le  considère  comme  la  recherche 
sérieuse  des  meilleurs  moyens  pour  arriver  au  but,  et 
il  estime  que  ce  but  est  de  nous  ramener  à  la  nature. 
Dans  tous  les  domaines,  l'art  nous  apprend  à  faire  bien  et 
facilement,  par  une  persévérante  étude  ou  par  une  dis- 
position innée,  ce  que  sans  son  secours  nous  ferions 
mal,  soit  par  négligence,  soit  par  une  confiance  présom- 
ptueuse en  nos  forces.  Gomme  il  est  évident  que  nous  ne 
trouvons  pas  toujours  du  premier  coup  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur,  l'art  sera  toujours  nécessaire,  et  on  ne  cessera 
jamais  d'avoir  le  droit  de  dire  :  a  De  môme  que  la  loi 
j) morale,  peu  à  peu  identifiée  à  notre  âme  par  le  secours 
Dde  la  religion,  finit  par  prendre  en  nous  toute  la  puis- 
»sance  et  toute  la  grâce  d'un  instinct,  l'artiste  finit  par 
«obéir  à  l'art  comme  à  une  seconde  nature  et  devient 

1  Littérature  au  xix*  siècle,  II,  326. 
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i^mème  plus  naturel  en  observant  les  règles  qu'on  ne  le 
)>sera  jamais  en  les  négligeant*  jd.  Mais  quand  Tari  croit 
su£Bre  à  tout  et  trouver  en  soi  sa  raison  d'être,  il  la  perd 
et  se  ruine  lui-même.  S'il  est  seul  en  vraie  possession 
de  créer  des  œuvres  durables  —  Vinet  dit  définitives  — 
en  ce  sens  que  ces  œuvres  qu'il  inspire,  révélant  et 
exprimant  la  personnalité  de  Tauteur  dans  ce  qu'elle  a  do 
meilleur,  sont  autant  d'éditions  de  la  nature  qu'il  faut 
prendre  telles  qu'elles  sont,  qu'on  peut  oublier,  mais 
qu'on  ne  saurait  remplacer  ou  confondre  avec  d'autres, 
il  est  néanmoins  si  loin  d'être  souverain  que  dans  la 
pratique  «  il  relève  de  quelque  chose  de  plus  vivant,  de 
x>plus  concret,  de  plus  puissant  qu'une  théorie.  Il  relève 
»de  la  vie,  de  celle  de  l'artiste  et  de  celle  de  son  temps  *.  » 
Les  formules  esthétiques  même  les  plus  exactes  demeu- 
rent des  formes  vides  si  le  talent  ne  vient  les  remplir  ou 
les  animer,  en  sorte  que  le  progrés  comme  les  effets  de 
l'art  tiennent  avant  tout  aux  progrès  individuels  ou  sociaux. 
11  ne  dépend  pas  de  lui  d'être  mieux  goûté  ou  mieux 
obéi.  Il  donne  la  règle,  mais  les  applications  fécondes 
tiennent  aux  inslincls  du  peuple  qui  Tadmire  ou,  mieux 
encore,  aux  inspirations  du  génie  qui  s'en  empare. 

Il  est  vrai  que  par  son  erreur  môme  il  nous  élève  dans  le 
domaine  des  idées,  vrai  centre  de  nos  émotions  et  de  nos 
actions.  Aussi  Yinet  voit-il  son  plus  beau  caractère  dans 
ce  qu'il  nomme  Vêlement  spéculatif,  il  y  reconnaît  môme 
Vinsigne  royal  de  la  grandeur  littéraire  ;  oc  coup  d'œil 

1  Semeur,  VII,  214, 
«  Id.,  XI,  370 
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))profoDd,  dit-il,  sentiment  ou  divination  des  choses  de 
vVàtne  et  de  la  vie,  philosophie  instinctive  et  sublime,  il 
]>a  été,  d'Homère  jusqu'à  Shakespeare,  de  Shakespeare 
«jusqu'à  Byron  et  à  Goethe,  la  marque  distinctive,  Télé- 
)>ment  prédominant  de  ces  génies  dont  chacun  ne  trouve 
]i>son  égal  qu'en  descendant  ou  remontant  le  cours  des 
)>siècles  '  j> .  Mais,  en  fait,  s'il  prépare  à  en  bien  user,  il  ne 
confère  pas  ces  dons  glorieux  de  Tintuition  et  de  l'inspi- 
ration qui  demeurent  Tapanage  exclusif  des  esprits  supé- 
rieurs et  des  nobles  âmes,  et  u  il  n'a  rien  à  voir  dans  les 
»  convictions  qui  relèvent  uniquement  de  la  science  et  de  la 
x>conscience  3  2>.  On  ne  saurait  donc  tout  subordonner  à 
l'idée,  car  la  vie  de  Tesprit  ne  résume  pas  toute  la  vie  de 
Tâme,  qui  se  fausse,  s'énerve  et  s'épuise  aussi  bien  par 
Tabus  de  Tabstraction  que  par  la  violence  des  passions.  Si 
tout  rapporter  à  la  jouissance,  c'est  dégrader  l'être  moral, 
ne  tenir  compte  que  de  la  spéculation,  c'est  le  mutiler  et 
faire  de  ses  forces  égarées  ou  comprimées  un  redoutable 
usage,  ce  L'homme  tout  matière  est  méprisable,  Thomme 
tout  esprit  est  effrayant^  v,  dit  le  critique. 

Mais  l'art,  demandera-t-on,  n'est-il  pas  désintéressé,  et 
la  poésie,  qui  en  est  la  plus  haute  expression ^  ne  doit- 
elle  pas  l'être  spécialement  ?  N'a-t-il  pas  été  dit  avec  rai- 
son: 

Le  vers  se  sent  toujours  des  faiblesses  du  cœur. 

Remarquons-le,  en  tenant  ce  langage,  Boileau  voulait 

«  Setneur,  III,  165. 

2  Litléralure  au  xix*  siècle,  l,  184. 

3  /rf.,  I,  127. 
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qu'on  fût  désintéressé  par  vertu  et  non  qu'on  se  désin- 
téressât de  la  vertu.  Au  fond,  Yinot  est  dans  ces  senti- 
ments, et,  appliquant  à  la  littérature  la  phrase  célèbre  de 
Fénelon  sur  l'éloquence,  il  n'aurait  pas  eu  de  scrupule  à 
la  modifier  ainsi  :  dVhomme  digne  d'être  lu  est  celui  qui 
j>nese  sert  de  la  plume  que  pour  la  pensée  et  de  la  pensée 
que  pour  la  vérité  et  la  vertu.  Et  néanmoins  il  va  très 
loin  à  cet  égard  dans  la  voie  des  concessions.  Il  accorde 
que  Tartiste  peut  être  digne  de  respect  et  de  confiance 
môme  jusqu'à  un  certain  point  dans  Tindifi'érence  rela- 
tivement aux  résultats  immédiats  de  son  œuvre  ;  il  ne 
lui  demande  pas  d'être  un  Caton  ou  un  apôtre,  mais  il 
veut  du  moins  qu'il  n'oublie  jamais  qu'il  est  homme  et 
qu'il  s'adresse  aux  hommes.  Il  peut  donc  ne  s'inquiéter 
que  médiocrement  du  but  prochain  de  l'art,  ne  tenir 
môme  que  peu  de  compte  de  la  réalité,  pourvu  qu'il  s'at- 
tache à  la  vérité  ;  car,  estime-t-il,  quand  on  cherche  la 
vérité  en  elle-même,  le  reste,  du  plus  au  moins,  est  donné 
par-dessus.  Mais  quand  cette  condition  unique  est  négli-- 
gée,  c'est-à-dire  quand  on  aime  l'art  pour  lui-même  et 
non  pour  en  faire  un  vêtement  digne  de  la  vérité,  que 
reste-t-il?  Ce  n'est  pas  seulement  la  morale  qui  souffre 
de  cette  quintessence  esthétique,  c'est  la  littérature  elle- 
même  qui  est  mise  en  péril.  C'est  sous  forme  d'interro- 
gation que  Vinet  montre  ce  péril  ;  mais  la  réponse  n'est- 
elle  pas  dans  la  question  ?  «N'y  a-t-il  pas  une  race  de 
]>génies  qui  vivent  moins  au  milieu  des  choses  que  parmi 
]>les  idées  des  choses  ;  qui,  de  même  que  le  dialecticien 
»se  nourrit  des  notions  des  êtres,  se  nourrissent  de  leurs 
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^images;  eo  un  mot,  qui  ont  rêvé  qu'ils  vivaient  plutôt 
^qu'ils  n'ont  vécu?  Cette  manière  d'exister  enlève  un 
Dhomme  au-dessus  de  toutes  les  bassesses.  Mais  on  se 
^demande  si  elle  constitue  une  vie  profonde,  vraiment 
Dscrieuse,  vraiment  humaine.  La  poésie  elle-même  ne 
Dperd-elle  rien  à  se  détacher  si  entièrement  de  la  réalité 
»dont  elle  procède,  et  à  se  poser  ainsi  solitaire  dans  les 
iJhauteurs  aériennes?  La  main  divine  qui,  dans  le  prin- 
i^cipe,  a  coordonné  la  poésie  et  la  vie,  a-t-elle  permis 
»qu'on  pût  ôlre  si  purement  poète  sans  aucun  dommage 
Dpour  la  poésie  oUe-méme?  Sans  contredit,  la  poésie  est 
»le  plus  haut  désintéressement  de  la  pensée  ;  mais  serait- 
»il  vrai  que  l'on  est  poète  à  proportion  que  Ton  vit  avec 
»moins  d'intensité,  moins  de  réalité,  et  Tidéal  du  génie 
Dpoétique  serait-il  la  transformation  de  Thomme  en 
»idée  *  ?» 

Ce  que  le  critique  déplore  avant  tout,  c'est  donc  le 
manque  de  sérieux  que  révèle  une  telle  disposition.  Il 
ne  croit  pas  que  là  où  fait  défaut  Tamour  du  bien,  il  puisse 
y  avoir  un  sincère  amour  du  vrai,  et  dès  lors  il  soup- 
çonne une  notion  inexacte  du  beau.  La  seule  impartialité 
non  seulement  louable  mais  possible,  étant,  à  ses  yeux, 
une  partialité  constante  pour  la  vérité,  cotte  prétention 
à  une  absence  absolue  de  préoccupations  lui  parait  la  plus 
fâcheuse  des  préoccupations,  et  il  lui  semble'que  tout  est 
perdu  en  littérature  lorsque  l'art  se  prend  lui-même 
pour  son  propre  but.  Si  donc  le  fait  moral  n'est  pas  le 

1  Littérature  au  xix*  siècle,  I,  352. 


\3H  CARACTÈHBS   GÉNÉRAUX 

point  de  départ  ot  le  terme  de  la  pensée,  celle-ci  s'agite 
dans  le  vide,  et  le  talent  lui-même,  non  seulement  s'égare, 
mais  dans  les  plus  abondantes  richesses  ne  trouve  que 
dinsufQsantes  ressources.  C'est  ainsi  qu'on  en  reviect 
toujours  à  la  conscience  comme  fournissant  les  premières 
et  les  plus  hautes  certitudes. 

On  ne  voit  peut-être  pas  assez  combien  des  principes 
relâchés  ou  des  habitudes  frivoles  égarent  Timagination, 
faussent  la  sensibilité  et  même  nuisent  à  la  justesse  et  à 
rétendue  de  la  pensée.  Dans  le  développement  même  de 
notre  histoire  littéraire,  Vinet  fait  à  cet  égard  ressortir 
un  exemple  qui  a  quelque  chose  de  décisif.  ccLe  rôle  que 
Dles  mœurs  françaises  ont  assigné  à  la  femme,  dit-il,  a 
x)fait  tort  de  tout  un  monde  à  la  poésie.  Objet  à  la  fois 
»d'un  mépris  railleur  et  d'une  idolâtrie  qui  est  encore  do 
ï)mépris,  mêlée  à  toutes  les  affaires,  mais  exclue  de  son 
«véritable  domaine,  la  femme,  chez  les   Français,  ne 
))peut  donner  aux  relations  domestiques  le  charme  de  la 
»  puissance  qu'elle  exerce  en  d'autres  pays.  Or  la  moitié 
«desatfaires  humaines  tient  à  ce  seul  point  ;  de  la  vie  de 
«famille  découle  tout  ce  qu'ont  de  plus  savoureux  et  de 
»plus  intime  les  jouissances  de  la  nature,  l'amour  de  la 
»  terre  natale,  et  jusqu'à  Tesprit  public;  des  caractères 
«du  mariage  dépendent  tous  les  principaux  caractères  de 
vrexistence  nationale;  si  bien  qu'à  dater  du  christia- 
))nisme,  la  réhabililation  de  la  femme  a  changé  toute 
«l'histoire.  Il  est  aisé  de  comprendre  ce  qu'ont  dû  en- 
«lever  à  la  littérature  française  et  celte  légèreté  de  Topi- 
h  nion  sur  le  sujet  dos  mœurs  et  cette  perpétuelle   raillerio 
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,  Ddu  mariage,  qui  sont  en  grande  partie  Tœuvre  de  la 
£;  3>littérature  elle-même.  L'intimité,  la  cordialité,  la  ten- 
.  2>dresse,  ont  trop  souvent  manqué  à  notre  poésie,  qui, 
Dsous  ce  rapport  important,  a  été  plus  qu'athénienne  \» 
Cette  sévérité  parût-elle  excessive,  on  ne  saurait  dis- 
cuter que  la  cause  profonde  de  ces  lacunes  et  de  ces  im- 
perfections ne  se  trouve  dans  une  erreur  morale. 

Mais  Vinet  va  plus  loin  et  s'attache  à  prouver  que,  là 
où  le  sérieux  est  absent,  les  principes  mêmes  de  Tart  sont 
ébranlés  aussi  bien  que  ceux  de  la  vie.  Cet  amour  ex- 
clusif du  beau,  cet  enthousiasme  abusif  pour  Tart,  devien- 
nent en  réalité  un  outrage  pour  la  vérité  qu'on  prétend 
servir,  parce  que  ce  qui  manque  le  plus,  c'est  la  convic- 
tion. Il  s'élève  avec  force  contre  ces  poètes  qui,  ne  re- 
cherchant autre  chose  qu'une  matière  à  de  riches  déve- 
loppements, acontemplent  de  loin,  on  ne  saurait  dire  de 
)!>haut,  les  affections  et  les  croyances  de  l'humanité,  et  de 
fleurs  formes  rapidement  aperçues,  à  moitié  devinées, 
^composent  le  monde  de  leurs  créations»  ;  qui,  «légers 
ï)  de  vie  et  de  caractère,  abordent  de  préférence  les  sujets 
»sérieux  et  même  infinis»,  mais  dans  leur  indifférence  ne 
savent  voir  dans  ce  qui  est  pour  tant  d'&mes  un  sujet 
d'angoisse,  pour  la  société  tout  entière  une  cause  de 
souffrance,  «qu'un  thème  plus  ou  moins  heureux,  plus  ou 
lomoins  fécond»  qu'ils  approprient  à  leur  dessein.  Ce  sont 
des  vers,  semble  dire  le  critique  ;  mais  est-ce  bien  de  la 
poésie  ?  et  cette  insouciance  curieuse  et  cruelle  ressem- 

»  Chrestomaihie,  III,  XXXI. 
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blet  elle  au  (tcalme  suprême  dont  le  génie  est  constam- 
Dment  enveloppé,  calme  essentiel  à  l'acte  de  poésie,  mais 
Dqui^  bien  loin  de  reposer  sur  Tapathie,  naît  du  contraste 
Dd'une  &me  émue  et  d'un  esprit  paisible^»? 

C'est  qu'au  fond  de  la  théorie  de  Tart  pour  l'art  se 
cache  un  scepticisme  qui  cherche  non  à  se  consoler  de 
son  désespoir,  mais  à  tromper  son  ennui  ;  et  c'est  pour 
celui-là  que  le  critique  et  le  moraliste  réservent  égale- 
ment leur  rigueur,  parce  que  dans  le  double  domaine 
de  la  littérature  et  du  devoir  il  aboutit  au  néant.  Voici  ses 
conséquences,  quant  à  la  forme  même,  assez  durement 
appréciées  :  €  Quelques  poêles,  surtout  parmi  les  lyriques, 
»ont  pris  à  tâche,  ce  semble,  d'introduire  le  scepticisme 
»dans  la  langue  comme  dans  les  opinions.  Chez  eux,  tel 
i^mot  signifie  ou  plus  ou  moins,  ou  cette  chose  ou  une 
vau're,  selon  la  fantaisie  de  l'écrivain  ou  selon  le  besoin 
»du  vers.  Plus  de  signification  arrêtée,  plus  d'application 
«exclusive;  tous  les  contours  effacés,  toutes  les  limites 
éperdues,  et,  dans  ce  vague,  un  faux  air  de  précision, 
»  l'affectation  d'un  dessin  net  jusqu'à  la  dureté  ;  des  tons 
»à  la  fois  criants  et  sourds;  les  fractures  multipliées 
2>dans  les  vers  sous  le  nom  d^articulations  ;  du  système 
Dtant  qu'on  voudra,  mais  peu  d'art  véritable  ;  une  sévé- 
)>rité  puérile  sur  des  formes  indifférentes,  la  négligence 
î^sur  le  fond  des  choses  et  sur  l'ensemble  de  la  compo- 
ïsition  ^»  Voici  non  moins  durement  jugé  ce  qu'il  est 
permis  d'en  attendre  pour  le  fond  :  «Nous  avons  en 

«  Littérature  au  xix*  siècle^  II.  288. 
a  Semeur,  Vil,  213. 
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-«•philosophie  des  fragments  d'opinions,  en  morale  des 
«fragments  de  principes;  encore  est-ce  trop  dire  peut- 
»être.  Tout  est  vrai,  rien  n'est  vrai  ;  l'esprit  se  prend  à 
Dlout  sans  s'attacher  à  rien.  On  avait  déjà  connaissance 
«d'un  scepticisme  effrayant  parce  qu'il  est  effrayé,  qui 
»  n'est  autre  chose  que  la  raison  au  désespoir;  il  res- 
»  semble  à  la  foi,  il  suppose,  il  recèle  une  espèce  de  foi, 
«la  foi,  dirai-je,  à  la  nécessité  de  la  foi.  Le  scepticisme 
)?de  nos  jours  n'a  plus  ce  caractère  :  on  est  tombé  du  dé- 
Dsespoir  à  l'ennui  ;  et  quand  ja  parle  d'ennui,  ce  n'est 
»pas  l'ennui  d'Attila,  embarrassé  du  superflu  de  ses  forces 
DCt  leur  cherchant  un  emploi,  c'est  un  ennui  impotent  et 
»rachitique  qui  n'a  pas  même  le  reste  d'énergie  néces- 
DDsaire  pour  cherchera  sortir  de  soi;  aucun  désir  assez 
x> vif,  aucun  élan  assez  passionné  pour  en  rompre  la  mono* 
atonie ,  aucune  douleur  assez  violente  pour  éveiller 
^Dl'alarme  ou  la  pitié.  Le  premier  marchait  sur  des  épines, 
2)celui-ci  appesantit  ses  pas  dans  la  boue.» 

aUn  tel  scepticisme  est-il  poétique?  Oui,  si  le  néant 
Dpeut  l'être.  Non,  s'il  n'y  a  pas  de  poésie  sans  idée,  ou, 
D'à  défaut  d'une  idée,  sans  un  état  déterminé  de  Tâme: 
9 ce  qui  n'a  point  de  nom,  ce  qui  ne  peut  point  en  avoir, 
))ce  que  l'âme  elle-même  ne  saurait  nommer,  ne  peut 
adonner  matière  à  la  poésie  ;  l'assoupissement  de  l'âme 
»n' est  jamais  poétique  ^» 

Encore  une  fois,  le  goût  et  la  conscience  se  rencontrent, 
et  c'est  comme  une  vérité  indiscutable,  quoique  disculée, 

Littérature  au  xix*  siècle  II,  282. 
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que  le  critique,  dans  sa  ferme  conviction,  formule  bis 
jugement  :  aOn  a  beaucoup  trop  conclu  des  succès  âè 
9>quelques  écrivains  sceptiques  ou  indifférents.  Ledocï 
2>est  un  étal  de  T&me,  un  fait  humain  et  vrai,  doDlfei- 
Dpression  est  intéressante  à  certaines  conditioos ,  et ili 
»été  donné  à  certains  génies  indifférentistes  de  sulenlifier 
joavec  le  vrai  par  T intelligence.  En  thèse  générale,  ilfai 
«partir  de  la  vérité  pour  faire  vie  qui  dure.  La  lilléra- 
Tïture,  dont  Tobjet  est  l'homme  lui-même,  ne  peul,[ai 
loplus  que  la  morale,  pas  plus  que  la  politique,  fii« 
»abstraction  delà  vérité  humaine  ;  la  littérature,  paspbs 
»que  la  vie  dont  elle  est  Tempreinte,  ne  peut  se  passer 
»d*une  conviction  morale,  d'une  foi;  il  n'y  a  pour  elle, 
»liors  de  cette  condition,  ni  développement  ni  progrès'.» 
Il  reste  une  dernière  et  importante  question.  La  mé- 
thode qui  a  conduit  Yinel  à  ces  conclusions  est-elle  une 
vraie  méthode  critique  ?  L'analyse  de  ses  travaux  nous 
l'a  montré  demandant  aux  ouvrages  la  connaissance  des 
auteurs  et  puisant  dans  les  livres,   considérés  comîiw 
expression  de  la  pensée,  le  principe  de  ses  jugemenls. 
M.  Schérer  appelle  cela  le  vieux genre^  et  Ton  croit  senti; 
une  pointe  de  pyrrhonisme  dans  la  concession  interro- 
gative  qui  lui  fait  dire  que  c'est  peut-être  le  bon.  Oi 
aurait  tort,  du  reste,  de  le  chicaner  pour  si  peu,  quoiqu 
co  doute  soit  de  trop  et  que  la  qualité  sur    ce  point  u 
dépende  évidemment  pas  de  Tàge.  Antique  ou  moJerm 
cette  méthode  se  justifie  en  deux  mots  :  elle  est  expér; 
mentale  et  psychologique. 

*  Littérature  au  xix'  siècle,  II,  385. 
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:  Bien  qu^au  point  de  vue  philosophique  on  puisse  re- 
..rocher  à  Vinet  une  certaine  confusion  dans  la  manière 
iont  il  conçoit  et  exprime  la  relation  entre  les  faits  elles 
dées,  il  est  certain  que  les  faits  ont  pour  lui  une  impor- 
ance  capitale.  Leur  observation  est  la  condition  môme 
le  la  science,  leur  constatation  et  leur  explication  la  loi 
ie  l'histoire,  leur  application  le  grand  moyen  d'instruc- 
tion. C'est  bien  l'esprit  qui  par  sa  propre  force  s'élève  à 
l'idée  ;  mais  il  no  s'y  élève  qu'au  moyen  des  faits,  a  II 
»n'y  a  pas  deux  méthodes,  a-t-il  écrit  ;  une  méthode  qui 
x>ne  serait  pas  l'analyse  est  fausse  et  ne  mène  à  rien. 
))La  synthèse  n'est  qu'un  jeu  de  notions  si  elle  n'est 
ïoprécédée  de  l'analyse  ^  »  Se  plaçant  sur  le  terrain  pra- 
tique, il  dit  encore  :  ce  Plus  forte  que  tous  les  raisonne- 
loments  est  la  pure  et  simple  apparition  d'un  fait  de  telle 
Duature  que  l'âme  ne  puisse  le  contempler  sans  être  mo- 
flciifiée.  Ce  sont  les  faits  qui  sont  nos  maîtres.  Qui  veut 
»nous  dominer  doit,  ou  créer  des  faits  nouveaux,  ou 
»mettre  à  notre  portée  des  faits  connus  *.»  Au  sujet  des 
Éludes  sur  Biaise  Pascal,  nous  avons  dû  déjà  remarquer 
que  c'est  bien  à  cette  méthode  qu'il  a  emprunté  la  sû- 
reté de  son  jugement.  Saint-René  Taillandier  a  signalé 
comment  l'auteur  de  ces  Études  a  dégagé  le  premier  des 
notes  du  grand  apologète  la  a  théorie  radieuse  j>  des  trois 
ordres  do  connaissances,  et  Sainte-Beuve  y  attache  uti  si 

F 

grand  prix  qu'il  met  l'autorité  de  Yinet  hors  de  pair  sur 
ce  point  et  ne  craint  pas  de  dire  :  <KDéjà,'dans  d'admirables 

*  Pensées  vxédites, 

^  Moralistes  des  xvi*  et  xvn*  siècles,  123. 


444  CARAGTÈRBS   GÉNÉRAUX 

»et  discrets  articles,  un  homme  quMl  y  a  toujours  profit 
)>à  citer,  M.  Yinet,  a  proféré  à  ce  sujet  des  paroles  qui,  si 
Don  les  avait  mieux  lues  ici,  auraient  fait  loi*»;  et  ailleurs 
encore  :  «  La  totalité  des  articles  de  M.  Vinet  sur  Pascal, 
»si  on  les  réunissait  dans  un  petit  volume,  présenterait, 
))selon  moi,  les  conclusions  les  plus  exactes  auxquelles 
»on  puisse  atteindre  sur  cette  granJe  nature  tant  conlro- 
j>versée^jD.  Il  est  permis  de  croire  que  Paul  Albert  n'est 
pas  d'un  avis  bien  différent  lorsqu'il  déclare  qu'il  y  a 
aune  satisfaction  véritable  pour  l'esprit  à  voir  un  chrétien 
Dde  la  trempe  de  Pascal  jugé  par  un  chrétien  comme 
»  Vinet». 

Cependant  Paul  Albert,  comme  M.  Schérer,  trouve  la 
méthode  de  Vinet  trop  purement  critique.  La  réalité 
historique  lui  échappe,  prétend-il.  Cela  fùt-il  exact,  ces 
études  n'en  conserveraient  pa  5  moins  leur  caractère  scien- 
tifique. Les  faits  dont  Vinet  tient  compte  avant  tout  ne 
sont  pas  de  ceux  qui  tombent  sous  les  sens,  de  ceux  que 
l'histoire  enregistre,  mais  des  faits  de  Tordre  spirituel, 
dos  réahtés  morales.  Il  s'occupe  peu,  peut-être  pas  assez, 
des  milieux  ;  il  n'indique  que  subsidiairement  la  part 
qui  revient  aux  circonstances  dans  le  développement  de 
la  pensée,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  s'en  étonner  ; 
cela  ne  va  pas  directement  au  but  qu'il  s'est  proposé. 
Néanmoins,  sur  ce  point  aussi,  il  a  exprimé  des  vues 
1res  justes  et  très  nettes,  comme  quand  il  montre  Vol- 
taire dirigé  par  son  époque  autant  que  la  dirigeant,  et 

'  Revue  des  Deux-Mondes,  t*' juillet  1844. 
'  Portraits  contemporains,  IIl,  501. 
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Montesquieu  ne  pouvant  écrire  V Esprit  des  Lois  qu'à  la 
double  condition  d'être  du  xviii*  siècle  et  de  le  dominer. 
En  fait,  les  exemples  de  ce  genre  sont  nombreux.  Le 
tableau  qu'il  a  tracé  des  diverses  périodes  do  notre  litté- 
rature suffit  à  bien  établir  qu'il  ne  dédaigne  pas  les 
leçons  de  l'histoire.  On  doit  môme  reconnaître  que  ses 
vues  ne  manquent  pas  d'originalité,  puisque  ce  qu'il 
trouve  toujours  chez  les  écrivains,  c'est  l'expression  plus 
ou  moins  idéalisée  des  sentiments  les  plus  répandus  ou 
les  plus  caractéristiques  de  leur  tempS;  et  c'est  la  résul- 
tante de  ces  diverses  observations  qui  constitue  pour  lui 
le  caractère  spécial  des  époques.  Il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  de  ce  côté  qu'il  a  porté  ses  investigations  ;  l'essentiel, 
à  SOS  yeux,  c'est  l'esprit  de  l'auteur,  c'est  son  âme.  Pour 
lui,  l'âme  se  révèle  dans  les  écrits  ;  ce  sont  les  progrès 
ou  les  défaillances  de  celte  âme  qui  l'intéressent  ;  l'ex- 
pression dont  cette  âme  a  revôtu  ses  pensées  explique 
plus  que  tout  le  reste  et  les  influences  qu'elle  a  subies 
et  les  influences  qu'elle  a  exercées.  Ce  sont  là  des  faits, 
non  des  conjectures,  des  faits  que  l'observation  doit 
recueillir,  et  cette  observation  suppose  bien  ce  que  j'ai 
nommé  une  méthode  psychologique. 

Cette  psychologie  du  livre,  dirai-je,  se  laisse  volontiers 
influencer  par  l'objet  môme  de  ses  études  et  nous  fait 
passer,  comme  elle  passe  elle-même,  par  toutes  les 
nuances  de  lapenséCt  par  toute  la  gamme  des  sentiments. 
Fine  et  déliée  pour  Montaigne,  religieuse  pour  Pascal, 
elle  est  sagace  pour  Li  Rochefoucauld  et  austère  pour 
Bourdaloue.  Avec  Montesquieu^  elle  se  revôt  de  dignité; 
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elle  se  moutre  équitable  pour  Voltaire  et  indulgente  psi 
Rousseau  ;  pleine  de  respect  pour  Chateaubriand,  dW 
miralion  pour  Lamartine,  d'affection  pour  Victor  Ho^l 
elle  ne  laisse  pas  d'être  incisive  et  profonde.  Là  mm 
où  elle  semble  céder  le  pas  à  la  critique  pure,  yods»! 
retrouverez  comme  le  véritable  guide.  Elle  aboutit  toi 
jours  à  la  règle  morale  et  en  fait  le  drapeau  autour dQ.p&l 
il  faut  se  rallier.  Relisez  les  études  si  diverses  de  soi^' 
et  d'éiendue  consacrées  à  Rabelais  ou  à  Molière,  à  Saisr' 
Évremond  ou  à  Bayle,  à  La  Fontaine  ou  à  Boileau.» 
Corneille  ou  à  Racine,  à  Crébillon  ou  à  Marivaux,  à  1> 
chelet  ou  à  Mignet,  à  Sainte-Beuve  ou  à  Merle  d'Aubigût. 
à  Soumet  ou  à  George  Sand  :  c'est  toujours  la  penséece 
récrivain  qui  attire  le  critique  et,  au  delà  de  celte  pensée. 
Tâme  qui  en  a  vécu  et  en  a  fait  un  élément  de  vie.  Celle 
attraction  a  sur  lui  d'autant  plus  d'enapirè  qu'il  lui  attribue 
la valeurd'un  principe,  ne  croyantpas  qu'il  soitpossibiede 
bien  juger  les  théories  sans  voir  au-dessous  le  théoricien. 
«Quelque  importance  qu'ait  l'étude  des   idées,  dil-il, 
»celle  des  individualités  a  son  prix.  »  Il  ne  veut  pas  d'una 
critique  purement  doctrinaire,  la  doctrine  fût-elle  excel- 
lente, et  à  l'occasion  il  le  déclare  :   a  M.  Michiels,  a  U 
décrit,   qui  reproche  aux  anciens  de  n'avoir  jamais  va 
j)dans  l'individu  que  l'espèce  et  dans  le  fait  que  l'idée, 
»ne  devrait  pas,  en  histoire  littéraire,  compter  pour  rien 
»rindividualité.   Un  auteur  est  un  homme,  un   auteur 
»est  un  fait  qui  ne  ressemble  parfaitement  qu'à  lui-môme. 
»Ge  fait  qu'à  votre  point  de  vue  vous  devez  respecter, 
))permettez  donc  qu'on  l'étudié.  Vous  nous  apprenez  dans 
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}D votre  livre  à  ne  point  séparer  la  littérature  de  rbuma- 
x)nité  ;  pourquoi  voudriez- vous  séparer  Técrivain  de 
»  l'individu  ?  N'y  a-t-il  donc  rien  de  philosophique,  rien 
»de  vrai  dans  cette  étude?  S'y  livrer,  est-ce  donc  nier 
»rimportance  de  la  vôtre;  n'est-ce  pas  plutôt  vous  servir*  ?» 
En  d'autres  termes,  comment  calculerez- vous  les  progrès 
de  la  pensée  si  ce  n'est  par  les  progrès  de  ceux  qui  en 
sont  les  interprètes,  et  les  progrès  de  la  société  si  ce  n'est 
par  les  progrès  de  ceux  qui  la  composent  ou  tout  au 
moins  de  ceux  qui  en  sont  l'élite. 

C'est  donc  bien  une  méthode  expérimentale  qu'a  voulu 
suivre  Yinet.  Son  individualisme  prononcé  ne  Ta  pas 
trompé  sur  ce  point,  en  lui  persuadant  que  l'étude  des 
faits  moraux  ou  des  faits  de  pensée  est  la  plus  solide 
base  des  jugements  et  des  systèmes  ;  c'est  également  là 
que  l'action  a  son  origine  et  que  se  forment  ces  grands 
courants  qui  semblent  tout  entraîner  sans  obéir  eux- 
mêmes  à  aucune  loi.  Cette  loi  existe  pourtant  et  doit  se 
cbercherdansl'enchalnementdecesfaitseux-mômes.  C'est 
certainement  ainsi  qu'il  faut  entendre  l'insistance  avec 
laquelle  il  revient  sur  cette  idée  que  l'Évangile  est  en 
soi  moins  une  doctrine  qu'une  vie;  que  la  vérité  n'est 
qu'un  théorème  quand  elle  ne  s'est  pas  imposée  au 
cœur,  aussi  bien  qu'à  l'intelligence,  comme  une  réalité, 
et  qu'en  appeler  au  fait,  c'est,  après  tout,  se  conformer  à 
la  loi  que  Dieu  a  faite  et  à  Texemple  qu'il  a  donné,  t  II 
x>en  est,  dit-il,  de  la  morale  comme  du  mouvement,  et  à 

>  Semeur,  XI.  371. 
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ï^bon  droit,  puisque  la  morale  est  à  rame  ce  que  le  mou- 
»vement  est  à  la  matière  ;  le  philosophe  qui  prouva  le 
Dmouvement  fut  celui  qui,  au  plus  fort  de  la  discussion, 
»se  leva  et  se  mit  à  marcher'.  »  Il  est  certain  qu'une 
vie  morale  est  la  plus  convaincante  des  réalités  et  qu'une 
pensée  morale  est  la  plus  puissante  des  certitudes.  C'est 
pour  avoir  ainsi  procédé  que  Yinet  a  pu  obtenir  de  Sainte- 
Beuve  le  témoignage  d'avoir  été  le  premier  à  comprendre 
Pascal,  parce  qu'il  a  cherché  en  lui  moins  Tapologèteet 
le  janséniste  que  Thomme  et  le  chrétien. 

On  ne  peut  également  qu'être  frappé  de  la  sûreté  avec 
laquelle,  en  suivant  cette  voie,  il  a  fait  ressortir  les  traits 
distinctifs  des  grandes  périodes  de  notre  histoire  litté*- 
raire.  De  même  que  par  les  écrits  il  juge  les  écrivains, 
de  même  par  les  écrivains  il  juge  le  siècle  dont  ils  ont 
été  les  interprètes  et  la  race  qui,  leur  ayant  donné  nais- 
sance, leur  a  dû  aussi  son  éducation.  Sa  critique  va  ainsi 
plus  loin  que  Tœuvre  d'un  homme,  elle  atteint  la  ten- 
dance dont  cette  œuvre  est  l'expression  ;  et  ce  que  ré- 
vèle l'ensemble  de  ces  études  sur  les  génies  pris  indivi-^ 
duellement,  c'est  le  génie  même  de  la  nation.  Expliquer 
ainsi  l'histoire  littéraire  et  la  vie  morale  qui  s'y  rattache, 
c'est  faire  ce  qu'on  peut  appeler  la  psychologie  d'un 
peuple.  Ce  dessein  hardi,  Yinet  l'a  conçu  et  Ta  annoncé 
en  l'entreprenant.  Il  en  a  fait  l'objet  de  son  introduction 
dans  ses  leçons  sur  les  Moralistes.  Nous  avons  vu  l'en- 
semble de  ses  cours  continuer  ce  premier  essai  et  en  re« 

«  LUlératureau  xix*  siècle,  II.  284. 
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produire  l'esprit,  et  nous  avons  expliqué  comment  il 
avait  voulu  s'adresser  non  aux  théologiens  ou  aux  doc* 
teurs  de  profession,  mais  à  tous  ceux  qui  directement 
ou  indirectement  avaient  touché  aux  idées  morales,  les 
considérant  comme  des  témoins  dont  les  dépositions  suc- 
cessives permettent  d^établir  ce  qu'on  a  coutume  de 
nommer  Vesprit  français.  C'est  pour  cela  que  les  philo- 
sophes pratiques  et  les  poètes  sont  Tobjet  spécial  do 
son  examen,  les  premiers  parce  qu'ils  sont  les  porte- 
voix  de  la  pensée  commune  et  les  guides  qu'on  suit  le 
p'us  volontiers,  les  seconds  parce  que  leurs  inspirations 
sont  les  aveux  les  plus  spontanés  de  ce  qui  est  dans  tous 
les  cœurs,  bien  que  seuls  ils  aient  le  don  de  l'exprimer. 
Saint-René  Taillandier,  surpris  de  cette  hauteur  de  vue, 
en  prend  occasion  de  faire  remarquer  quelle  a  est  la  lar- 
2)geur  libérale  de  cette  critique  au  moment  où  elle  se 
^prépareàjugerTimaginationàlalumièrederÉvangile*». 
Je  pèse  tout  le  prix  d'une  telle  approbation,  mais  je  vais 
plus  loin  que  cet  éloge;  à  ma  connaissance,  Yinet  est  le 
premier  et  le  seul  qui  ait  osé  assumer  une  pareille  tâche, 
et  je  constate  ainsi  la  valeur  philosophique  d'une  méthode 
qui  a  pu  l'amener  à  une  si  vaste  et  si  profonde  concep- 
tion. 

<  Revue  des  Deux-Mondes,  15  janv.  1844. 
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«ÉRITES  ET  IMPERFECTIONS  DE  VINBT  GOMME  CRIT 


On  ne  saurait  dire  de  Vinel  qu'il  fut  un  érudit, 
qu'il  ail  eu  beaucoup  de  lecture;  il  ne  serait  pa 
plus  exact  de  l'appeler  ud  savaut, quoiqu'il  ait  eu  d 
tes  connaissances  ;  le  vrai  nom  qui  lui  convient  est 
de  penseur.  Il  n'a  jamais  abordé  un  sujet  que  po 
soumettre  à  un  consciencieux  examen,  c'est-à-dire 
en  faire  l'objet  de  ses  méditations  ;  mais  il  faut  bie 
connaître  qu'il  ne  s'est  guère  inquiété  d'appuyer 
jugement  sur  les  recherches  d'autrui  ou  de  l'écIaire 
la  contradiction  avec  les  opinions  différentes  des  siei 
Pour  parler  son  langage,  sa  critique  a  été  plus  su 
tive  qu'objeclive.  C'est  à  la  fois  une  force  et  une 
blesse.  S'il  ne  s'est  que  peu  inspiré  des  théories  de 
il  a  beaucoup  et  directement  étudié  les  œuvres  e 
exemples  des  artistes  ;  s'il  a  été  peu  ou  môme  ] 
du  tout  au  courant  des  méthodes  et  des  décou 
tes  de  la  critique  moderne,  qui  auraient  modifié  c 
ques-unes  de  ses  conclusions,  il  a  fait  une  an: 
aussi  exacte  que  consciencieuse  des  livres  dont  il  vo 
rendre  compte  ;  s'il  a  négligé  de  mettre  eu  lumièr 
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mode  de  leur  formation,  il  en  a  soigneusement  apprécié 
le  contenu  et,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  atteint  la  substance  ; 
s'il  n'a  pas  toujours  compris  dans  leur  origine,  dans  leurs 
relations,  dans  leurs  conséquences,  les  doctrines  dont  il 
a  suivi  les  manifestations,  il  a  pénétré  jusqu'à  Tâme  dos 
écrivains,  sondé  leur  pensée  et  mesuré  en  quelque  sorte 
leurs  affections. 

Il  en  résulte  que,  s'il  ne  satisfait  que  médiocrement 
la  curiosité,  il  provoque  largement  la  réflexion,  et  ce 
n'est  pas  là  certainement  le  moindre  but  qu'il  se  soit 
proposé.  Exprimant  des  opinions  très  personnelles,  alors 
même  qu'il  redit  ce  qu'on  a  vu  partout,  s'orientant  par 
ses  propres  réflexions,  môme  quand  il  marche  dans  les 
chemins  battus,  cherchant  non  ce  qui  est  convenu  mais 
ce  qui  est  vrai ,  soutenu  par  une  sincérité  absolue  et 
obéissant  à  un  goût  très  sûr,  il  a  eu  au  plus  haut  degré 
la  qualité  qu'il  estimait  par-dessus  tout  chez  les  autres  : 
je  veux  dire  celte  originalité  qui  consiste  à  unir  la  liberté 
du  jugement  à  la  rectitude  et  à  l'énergie  de  la  pensée. 

D'un  autre  côté,  il  ne  doit  pas  être  classé,  à  pro- 
prement parler,  parmi  les  philosophes,  quoique,  comme 
théologien  et  comme  moraliste,  il  ait  poussé  plus  d'une 
excursion  à  la  fois  heureuse  et  hardie  dans  le  domaine 
des  sciences  spéculatives.  Bien  qu'à  cet  égard  on  puisse 
lui  reprocher  de  mettre  quelque  subtilité  dans  la  pro- 
fondeur, c'est  sur  le  terrain  pratique  qu'il  se  maintient  le 
plus  volontiers.  Sa  philosophie  est  essentiellement  une 
philosophie  morale.  En  psychologie,  en  dialectique,  en 
métaphysique,  il  a  dos  aperçus  justes  plutôt  qu'un  en- 
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scigoement  logique.  Il  no  s'exprime  avec  autorité  qu 
lorsque  la  conscience  intervient  et  fornaule  la  règle  à 
devoir.  Ce  n'est  pas  un  homme  à  système,  maisceslm 
homme  à  principes.  Gela  aussi  est  un    privilège  et  m 
danger.  Ce  critère  moral,  le  seul  auquel  il  s'en  rapporte 
sans  réserve,  auquel  il  en  appelle  toujours  en  dernier 
ressort,  lui  fournit  une  règle  fixe  pour  juger  les  mani- 
festations de  Tesprit  qui  sont  aussi  des  actes.  On  oc  sac- 
rait guère  on  discuter  la  valeur  quand,  comme  moraliste, 
il  le  ramène  à  ces  termesd'une  extrême  simplicité:  «Tool 
x>ce  qui  nous  parait  beau  n'est  pas  bon,  je  l'avoue  ;  mai 
»Dieu  a  voulu  que  tout  ce  qui  est  bon  fût  beau  ;  et  ces  ! 
x>deux  choses  n'ont  eu  primitivement  qu'un  même  nom. 
))La  beauté  est  une  partie,  une  forme  de  la  vérité*.» 
L'esthétique  exclura  donc  ce  qu'elle  reconnaît  faux  et  la 
raison  tiendra  pour  faux  ce  que  la  conscience  repousse 
et  condamne.  C'est  assurément  le  meilleur  et  le  plus  sûr 
des  critères;  on  n'en  saurait  conclure  qu'il  soit  parfait 
et  absolu.  On  voit,  on  sent  planer  encore  bien  des  incer- 
titudes sur  la  pensée,  qui  en  plus  d'une  occasion  restera 
dans   rhositation  et  le  vague.  Infaillible   et   souveraine 
pour  proclamer  la  loi,  la  conscience  vacille  et  même  se 
trompe  quand  il  s'agit  de  l'appliquer.  Ce  principe  peut  donc 
être  considéré  comme  tout-puissant  pour  repousser  ce  qui 
le  contredit  formellement,  mais  il  n'a  pas  plus  d'autorité 
que  les  autres  quand  il  s'agit  de  ce  qui  ne  le  contredit 
pas.  \inet,  qui  n'a  pas,   semble-t-il,  d'autre    boussole, 

^  Nouveaux  Discours,  395. 
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malgré  son  sens  inné  et  son  expérience  des  choses  de 
Tart,  la  fermeté  et  la  pénétration  de  son  esprit,  erre  par- 
fois un  peu  au  hasard  et  n'échappe  pas  toujours  à  la 
contradiction  quand  il  ne  peut  plus  prendre  pied  sur  ce 
sol  ferme  de  l'obligation  morale.  Aussi  est-ce  toujours  là 
qu'il  s'efforce  de  revenir,  et  ce  sont  ces  efforts  mêmes 
qui  font  le  charme  et  le  prix  de  ses  études. 

Néanmoins,  pour  bien  juger  ses  aptitudes,  il  y  a  avan- 
tage à  suivre  sa  propre  méthode  et  à  essayer  de  faire  la 
psychologie  de  son  talent.  Ses  principes  font  comprendre 
le  genre  de  sa  critique  ;  son  caractère  en  explique  les 
qualités  et  les  défauts. 

On  ne  peut  guère  que  louer  rextrême  et  constante 
modération  de  ses  jugements,  qui,  a  quelques  rares  excep- 
tions près,  atténuent  toujours  le  blâme  par  reloge.  Saint- 
René  Taillandier,  en  parlant  h  cet  égard  «  d'une  charité 
^toujours  délicate  et  d'une  politesse  quelquefois  exces- 
losive»,  paraît  bien  non  seulement  avoir  caractérisé  en 
excellents  termes  les  habitudes  littéraires  de  Vinel,  mais 
aussi  avoir  vu  le  fort  et  le  faible  des  sentiments  qui  les 
ont  inspirées.  Vinet  portait  la  défiance  de  soi-même  à 
un  tel  point  que  sa  modestie  Ta  souvent  conduit  à  des 
ménagements  qui  dépassent  la  mesure;  en  particulier,  il 
a  cru  si  bien  à  la  supériorité  d'autrui  qu'il  lui  est  arrivé 
de  traiter  des  talents  de  deuxième  ou  de  troisième  ordre 
comme  s'ils  avaient  eu  les  privilèges  du  génie.  Cette  mé- 
prise n'est  pas  sans  gravité  ;  mais  d'une  manière  géné- 
rale on  peut  dire  que  c'est  par  principe  qu'il  use  de  cette 
urbanité.  Le  respect  et  en  quelque  sorte  l'affection  pour 
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l'auteur  lui  parait  une  condilion  nécessaire  d'ua  j' 
ment  imparlial  des  ouvrages.  Que  dans  certains  c: 
ait  accordé  Irop  de  place  h  ce  sentimenl  et  à  celle  i 
trop  d'empire,  il  faut  en  convenir,  pourvu  qu'on  con 
en  même  temps  que  cette  préoccupatioD  qui  l'honc 
été  plus  souvent  pour  lui  une  source  de  force  qu 
cause  d'erreur.  Ces  réserves  qu'il  s'impose  sont  m 
un  effet  de  sa  bienveillance  naturelle  qu'une  manift 
tion  de  sa  piété  et  de  son  expérience,  qui  lui  ont  a[ 
cgalemeat  qu'à  l'égard  des  hommes  l'iodulgence 
do  l'équité.  Dans  l'adage  de  Voltaire:  On  ne  doit  aux  m 
que  la  vérité,  mais  on  doit  lies  égards  aux  vivants,  la 
coude  partie  ne  lui  paraît  pas  moins  importante  qui 
première,  ou  plutôt  il  les  prend  toutes  les  deux  dan 
même  sens,  estimant  qu'il  faut  être  également  sincèt 
respectueux  pour  tous.  Nul  n'a  jamais  parlé  de  ses 
vorsaires  d'une  manière  p'us  convenable.  C'eût  été,  à 
yeux,  un  péché  que  de  traiter  sans  égards  un  écrii 
dont  le  seul  tort  est  de  penser  autrement  que  nous, 
formulé  à  cet  égard  uo  précepte  auquel  il  s'est  toujc 
conformé,  lorsque,  blémant  les  violences  de  langage, 
dit  :  a  II  faut  surtout,  quand  on  bl&me,  tâcher  d'être  v 
Bcar,  envers  les  morts  comme  envers  les  vivants,  le  [ 
nmier  des  égards  est  la  vérité;  et  l'exagération  n'est 
»la  vérité  '  d. 

Ces  scrupules  de  charité  sont  aussi  de  sincérité 
tiennent  autant  au  désir  do  la  perfection  qu'au  sentim 

'  Siwur,  XI,  371. 
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de  rinsuffisance.  Il  est  vrai  que  Yinet  s'humilie  de  ne 
rien  connaitre  qu'imparfaitement;  mais  on  sent  bien  que 
c'est  par  une  science  réfléchie  qu'il  fait  entendre  cette 
plaiote.  Peut-être  qu'au  terme  de  sa  course  il  aurait 
répété  comme  au  début  :  a  J'ai  acquis  par  l'étude  et  les 
Dcirconstances  un  assez  grand  nombre  d'idées,  mais 
Die  chaos  n'est  jamais  une  richesse  ^  ».  Il  se  serait 
trompé;  sa  richesse  était  grande,  bien  qu*il  ne  lui  ail  pas 
donné  toute  sa  valeur.  Ses  écrits  peuvent  être  com- 
parés à  des  appartements  richement  ornés  sans  qu'une 
heureuse  harmonie  ait  présidé  à  l'ameublement.  Yinet 
ne  pèche  ni  par  l'invention  ni  parTélocution,  maispar  la 
disposition.  Il  a  le  fond  substantiel,  il  a  la  forme  élégante  ; 
le  véritable  esprit  organisateur  lui  fait  défaut.  Il  en 
résulte  que  la  diversité  des  points  de  vue  amène  la  con- 
fusion, que  l'abondance  des  idées  devient  complication, 
et  que  le  soin  souvent  exquis  des  détails  touche  même  à 
la  minutie. 

Co  n'en  est  pas  moins  un  beau  défaut,  le  défaut  d'un 
penseur  à  la  contemplation  duquel  la  vérité  s'est  révélée 
tout  d'abord  sous  l'apparence  de  flls  légers  remplissant 
Tespace»  mais  qui,  à  mesure  qu'il  voulait  les  saisir  et 
les  atlirer,  prenaient  des  proportions  toujours  plus  gran- 
des et  finissaient  par  devenir  des  câbles  immenses  se 
prolongeant  et  se  développant  à  l'infini.  Tout  on  jetant 
quelque  trouble  dans  l'esprit,  une  telle  disposition  ne 
peut  que  l'agrandir.  Une  intelligence  superficielle  se  berce 

*  LeUres,  II. 
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(lo  rillusion  de  renfermer  dans  ses  formules  laplssb 
et  la  dernière  expression  de  la  réalité;  one  pensée ns 
et  ferme,  au  delà  des  découvertes  faites,  entrevoit  de 
découvertes  à  faire,  et  au  delà  des  espaces  parcouros  da 
espaces  plus  étendus  à  parcourir.  La  modération  qui  r- 
suite  de  tels  sentiments  révèle  donc  raspiration  vas 
l'idéal  et  la  recherche  du  progrès.  Si  Ton  parait  accabié 
(lo  sa  faiblesse,  c'est  que  les  succès  obtenus  poussent  Tes 
ceux  qu'on  voudrait  obtenir.  L'appréciation  de  cequinoos 
manque  nous  fait  regarder  plus  haut  et  plus  loin  etaccroil 
nos  efforts.  Quand  le  soleil  éclairant  les  vallées  dore  les 
hauts  sommets,  c'est  là  qu'on  veut  s'élever  pour  co&- 
tomplor  les  grands  horizons.  Ainsi  l'âme  qu'attire  lavérilê 
multiplie  son  activité  pour  arriver  à  une  lumière  plus 
[)arc. 

Par  là  s'explique  moralement  la  largeur  de  vue  dont 
Vinot  a  fait  sans  cesse  preuve  lorsque  dans  les  idées  qu'il 
repousse  et  les  théories  qu'il  condamne  il  trouve  toujours 
(piolque  chose  à  louer.  Il  y  a  dans  cette  pratique  cod- 
slante  mieux  qu'une  concession  de  bon  goût,  plus  qu'un 
iioMo  désir  d'impartialité  ;  c'est  un  besoin  de  son  esprit, 
(•'(îst  la  volonté  réfléchie  de  rendre  hommage  à  la  vérité 
j)artout  où  elle  se  rencontre.  Littérairement  aussi,  là  se 
fonde  cette  a  sûreté  d'appréciation  »  que  lui  attribue  Paul 
Albert  lorsque,  énuméranl  quelques-uns  des  écrivains  sur 
lesquels  s'est  oxorcéo  la  critique  de  Vinet,  il  déclare  que 
a  pour  chacun  d'eux  il  a  trouvé  le  mot,  le  mot  décisif». 

i    VaritHés  Utle'raircs,  240. 
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Là  est  la  source  de  cette  supériorité  dont  parle  Saint- 
René  Taillandier  lorsqu'il  dit  :  «  Plusieurs  de  ses  études 
Dsont  des  chefs-d'œuvre  et  le  professeur  de  B&le  y  a 
^devancé  les  jugements  déûnitifsde  nos  jours» ,  et  surtout 
lorsqu'il  lui  rend  ce  témoignage:  a  Jamais  il  ne  s'est  trompé 
»sur  les  hommes  en  particulier  *  ».  Sans  doute  aussi 
c'est  en  partie  pour  ce  même  motif  que  Sainte-Beuve  le 
considère  comme  aun  critique  littéraire  des  pluséminents» 
et  va  jusqu'à  dire  à  son  sujet  :  a  Cet  homme  distingué 
»qui,  placé  à  Paris,  eût  pris  son  rang  dans  la  haute  cri- 
»tique  éloquente  tout  aussitôt  après  MM.  Cousin  et  Ville- 
>main  et  non  au-dessous  d'eux  ^  jo.  L'aphorisme  de 
Boileau  : 

Rien  n'es^bcau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable, 

a  été  adopté  par  Yinet  comme  étant  la  loi  de  Tart  et 
l'honneur  de  la  vie.  Le  vitam  impendere  vero  est  sa  règle 
et  l'art  lui  paraltraît  le  plus  profane  et  le  plus  perfide  dos 
guides  s'il  n'était  pas  Torgaiie  de  la  vérité  pour  nous  ra- 
mener à  la  nature;  non  pas  à  cette  nature  que  nous  avons 
faite  mauvaise,  mais  à  cette  nature,  œuvre  de  Dieu,  qui 
porte  le  sceau  do  ses  perfections  infinies  et  que  TÉvangile 
veut  faire  revivre  en  nous. 

Une  telle  critique  est  sérieuse.  Sa  réserve  môme  la 
rend  ((redoutable» ,  selon  Texpression  énergique  et  exacte 
de  Saint-René  Taillandier.  On  sent  qu'il  est  difficile  de  lui 
donner  le  change  et  de  lui  arracher  des  concessions  qui 

1  Hevue  des  Deux-Motides,  15  janvier  18il. 
'  Nouveaux  Lundis^  VII,  213. 
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dépasseraient  la  pensée.  Ce  même  critique  explique  ai 
heureusement  ce  qui  donnait  un  tel  caractère  à  ces  v 
littéraires  où  le  sens  moral  faisait  du  goût  un  mêla 
de  lumière  et  d'onction  et  mettait  la  sévérité  dao 
charité.  «C'était,  dit -il,  la  conscience  du  sage  éclaii 
»bon  gré  mal  gré  la  conscience  du  justiciable.»  Cette 
rôle  qu'il  nomme  a  chrétiennement  importune  »,  il  au 
pu  dire  également  qu'à  roccasioo  elle  savait  prei 
rénergie  de  l'indignation,  si  ce  n'est  même  le  ton 
dédain.  Sa  retenue  laisse  entrevoir,  je  ne  dirai  pas 
sous-entendus,  mais  des  regrets  dans  lesquels  la  b 
séance  du  langage  donne  au  blâme  une  terrible  grai 
Quand  la  conviction  est  en  jeu,  les  plus  vives  sympat 
et  Téclat  des  plus  grands  noms  ne  sont  pas  de  natui 
arrêter  une  telle  âme,  qui  met  la  vérité  au-dessus  de  t 
Ce  n'est  pas  seulement  à  Alexandre  Soumet  qu'il  oi 
dire  que  la  conception  de  son  poème  est  une  erreur 
vole  qui  l'amène  à  de  véritables  inconvenances,  ( 
Chateaubriand  lui-même  qu'il  reprendra  avec  trisl 
quand  Tillustre  vieillard  que  la  lassitude  de  la  vie,  coa 
la  logique  de  ses  convictions,  aurait  dû  avertir^  fen 
la  biographie  de  Rancé  une  chronique  amusante  et 
un  ouvrage  de  piété,  a  Ce  livre  n'est  pas  sérieux,  dira- 
))et  ce  n'est  pas  pour  les  lecteurs  seulement  que  nouf 
»avons  du  regret*.»  Parfois  même  son  indulgence 
ressortir  sou  autorité.  Si,  tout  en  condamnant  lésante 
il  les  excuse,  c'est  pour  rejeter  la  responsabilité  su 


*  Littérature  au  xix'  siècle ^  I,  469. 
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milieu  qui  les  a  inspirés,  soit  qu'ils  réagissent  mollement 
contre  le  courant,  soit  que,  s'y  abandonnant,  ils  se  fassent 
les  échos  de  la  pensée  dominante.  Rien  n'est  plus  signi- 
ficatif à  cet  égard  que  la  manière  dont  il  félicite  Bérauger 
de  n'avoir  pas  renié  les  plus  élémentaires  révélations  du 
sens  moral  :  «Même  dans  ce  qu'elle  a  de  vrai,  dit-il,  cette 
r morale  n'est  qu'instinct  et  tradition;  il  y  a  vingt  ans, 
»ce  n'était  rien  ;  aujourd'hui,  nous  sommes  tombés  assez 
»bas  pour  que  ce  soit  quelque  chose,  et,  à  défaut  deprin- 
Dcipes,  des  sentiments  naturels  sont  bons  à  rencontrerai 
»paraissent  presque   louables*  ». 

Son  respect  pour  la  liberté  de  l'écrivain  ne  pouvait  em- 

> 

pêcher  Vinet  d'user  de  rigueur  pour  les  manifestations  de 
la  pensée.  Sa  conscience  distingue  toujours  avec  une  pé- 
nétrante rectitude  ce  qui,  légitime  et  pur  dans  ses  origines, 
doit  être  fécond  dans  ses  conséquences,  et  il  le  loue  sans 
préjugé  ;  mais  il  reconnaît  aussi  ce  gu'il  y  a  de  faux  et  de 
malsain  dans  les  théories  ou  les  pratiques  qui  sous  de 
belles  apparences  répondent  aux  instincts  mauvais,  et  il 
proteste  sans  hésitation.  Avec  des  principes  opposés,  ce 
critique  chrétien  fait  songera  La  Rochefoucauld.  L'auteur 
des  Maximes,  ramenant  tout  à  l'amour-propre,  voyait 
partout  l'égoïsme  dans  son  germe  ou  dans  ses  fruits;  Vinet 
signale  toujours  dans  les  erreurs  de  la  pensée,  les  excès 
de  l'imagination  ou  les  défaillances  du  goût,  l'absence 
du  sens  supérieur  de  la  piété  qui  ennoblit  toutes  choses 
par  l'aspiration  vers  celte  grandeur  suprême  qui  se 
nomme  la  sainteté. 

1  Littérature  au  xix*  siècle,  II,  42. 
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Pourtant,  sans  y  metlro  d'ironie,  on  peut  dire  avec 
fabuliste  : 

Ces  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse  ; 

et  il  semble  évident  qu'ils  n'ont  pas  été  sans  nuir 
Vinet.  Plus  d'une  fois  la  crainte  d'aller  au  delà  de 
qu'il  avait  le  droit  de  dire  Ta  empêché  de  donner  à 
pensée  toute  sa  plénitude;  sa  raillerie,  toujours  aima 
dans  sa  finesse^  trop  souvent  s'arrête  à  nioitié  cbemi 
le  jugement  qui  se  dessine^  dont  on  attend  la  formu 
dans  bien  des  cas  demeure  incomplet  et  laisse  l'es] 
en  suspens. 

Le  blàrae  moral  que  le  grand  et  Adèle  prédicateur  Ad 
phe  Monod  lui  a  adressé  sur  ce  point  dans  une  lettre  i 
marquable  *  a  aussi  une  portée  littéraire.  En  multipliî 
les  réserves,  il  se  perd  dans  lesdétails  et  n'échappe] 
à  recueil  des  distinctions  subtiles  ;  comment  appréc 
autrement  cette  théorie  de  Tàme  poétique  et  de  Tâi 
morale,  qui  sont  semblables,  mais  non  identiques,  et 
sont  pas  responsables  l'une  de  l'autre  ?  La  personnal 
de  l'auteur  a  beau  être  mise  hors  de  cause,  elle  est  poi 
tant  atteinte  quand  son  œuvre  est  convaincue  d'erre 
ou  d'égoïsme,  d'une  erreur  ou  d'un  égoïsme  volontaii 

De  là  est  née  aussi  l'accusation  d'obscurité.  Heure 
ceux  qui  ont  abordé  ces  sujets  délicats,  s'ils  avaient  to 
jours  possédé  au  même  degré  que  lui  la  précision  da 
la  vigueur  et  la  netteté  dans  l'analyse!  Toutefois  les  n 
finements  de  son  style  peuvent  être  ici  en  cause.  Le  st; 

•  Lettres,  CXXIX. 
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est  en  rapport  inLimo  avec  la  pensée,  et  la  sienne,  cher- 
chant la  profondeur  dans  Texactitude  par  les  efforts 
même  qu'elle  fait,  s'engage  dans  les  abstractions,  tou- 
jours peu  favorables  à  la  clarté.  Il  est  certain  qu'à  cet 
égard,  s'il  n'était  pas  sans  reproche,  il  n'était  pas  non 
plus  sans  peur.  Il  craignait  naïvement  d'avoir  besoin 
d'être  traduit.  Heureusement  la  réflexion  suffit  à  cette 
traduction  ;  mais  il  est  déjà  fâcheux  qu'elle  soit  trop  sou- 
vent nécessaire.  Ce  défaut  tient  en  partie  à  la  puissance 
et  à  l'étendue  de  ses  conceptions,  et  dans  ce  sens  est  un 
mérite,  mais  en  partie  aussi  à  certaines  hésitations  de 
son  esprit  qui,  n'osant  pas  aller  jusqu'au  bout  de  ses  har- 
diesses, ou  bien  ne  dégageait  pas  nettement  les  consé- 
quences des  prémisses  posées  et  reconnues  vraies,  ou  au 
contraire  voulait  les  justifier  à  tout  prix  et  revenait  avec 
une  insistance  inutile,  encombrante  peut-on  dire,  sur 
les  détails  de  la  démonstration  ;  et  dès  lors  c'est  bien  un 
défaut,  un  défaut  qui  s'explique  sans  se  justifier.  Timide 
pour  le  dehors,  il  l'était  encore  plus  devant  lui  môme; 
n'ayant  jamais  manqué  de  courage  pour  parler  selon  sa 
conscience ,  il  a  toujours  redouté  de  donner  à  ses  affirma- 
tions une  forme  absolue  ou  excessive.  La  précipitation 
était  pour  lui  un  péché  comme  un  autre,  et  il  lui  parais- 
sait aussi  coupable  de  céder  à  l'entraînement  que  de  se 
complaire  dans  l'illusion  ou  dans  une  vaniteuse  confiance 
en  soi-même.  Gela  est  éminemment  respectable,  mais 
donne  plus  de  force  que  de  grâce,  plus  de  douceur  que 
de  charme,  plus  de  justesse  que  d'élan,  et  l'essor  de  la 
pensée  risque  d'être  trop  sagement  comprimé.  Tant  de 
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prudence  entraîne  trop  de  soins  et   n^est  pas  saos  péri 

Quacd  on  se  demande  pourquoi,  avec  de  si  riches ii- 

cuUéS;  une  ifitelligenee  si  vive,  une  si    rare  fécooditî 

d'imagination,  une  si  remarquable  puissance  de  travaC 

une  si  heureuse  facilité  de  conception,  une  si  grand; 

largeur  de  vue,  une  si  vraie  promptitude  d'invention  € 

une  si  étonnante  abondance  d*idées,   malgré  une  muiti 

titude  d'aperçus  profonds  et  de  rapprochencents  iiigê 

nieux,  malgré  rintérôt  qu'offrent  ses  ouvrages  et  riii 

struction  qu'ils  apportent,  malgré   la    fertilité  de  so 

application  et  la  souplesse  de  son  talent,  il  se  voit  n 

fuser  ou  tout  au  moins  discuter  le  titre  de  grand  écri 

vain,  peut-être  trouvera-t-on  la  solution  de  ceproblèn 

dans  cette  imperfection  de  son  caractère?  Il  semble  lu 

môme  s'en   être  rendu  compte,  a:  Il  est  permis,  a-t- 

»ccrit,  il  est  même   louable  d'ignorer   ce  qu'on  vau 

ornais  il  n'est  pas  sans  danger  de  l'ignorer  tout  à  fai 

«la  conscience  de  nos  forces  est  une  force  do  plus;  oni 

))les  méconnaît  pas  sans  inconvénients*.  »  Vinet  s'e 

exposé  tout  au  moins  à  ce  danger  et  son  exemple  a  prou 

que  la  supériorité  de  la  vertu  n'entraîne  pas  nécessair 

ment  toutes  les  autres. 

Araiel  a  porté  sur  lui,  dans  la  Bévue  Suisse^  unjug 
ment  qu'on  peut  discuter,  mais  qui  mérite  Tattentio 
a  Gomme  penseur ,  dit-il ,  comme  chrétien  et  comr 
)>homme,  Vinet  restera  un  modèle  et  un  type.  Vinet  < 
»\me  grande  âme  et  un  beau  talent,  mais  pas  assez bi 

*  Semeur,  VII,  309. 
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Dservi  par  les  circoûstaoces  ;  uu  grand  homme  de  bien 
»el  un  écrivain  d  élite,  mais  pas  encore  un  grand  homme 
2>et  un  grand  écrivain.  Profondeur  et  purelé,  voilà  ce 
j^qu'il  possède  à  un  degré  éminent,  mais  non  proprement 
i>la  grandeur.  Il  est  pour  cela  un  peu  trop  subtil  et  ana« 
Dlytique,  trop  ingénieux  et  rafiSné;  il  a  trop  de  pensées 
y>àe  détails  et  pas  assez  de  veine,  d'éloquence,  d'imagi- 
^nation,  de  chaleur  et  d'ampleur.  Essentiellement  et  con- 
})stamment  méditatif,  il  ne  lui  reste  plus  assez  de  puis- 
i>sance  pour  le  dehors.  Vinet  manque  de  flamme,  de 
Dmasse,  d'entratnement,  et  par  conséquent  de  popula- 
»rité.  D  Gela  est  bien  dit,  et  à  certains  égards  aussi  juste 
que  bien  dit;  pourtant,  au  moment  où  Amiel  tenait  ce 
langage,peut-être  n'avait-il  encore  vu  Vinet  précisément 
que  dans  sa  masse  et  même  ne  l'avait-il  pas  vue  tout 
entière.  La  popularité  n'est  pas  toujours  la  bonne  mesure 
de  la  grandeur;  il  y  a  une  grandeur  de  la  pensée  qui  dans 
le  présent  échappe  à  la  foule  et  dans  l'avenir  ^'impose  à 
Tadmiration.  Peut-être  cette  dernière  appartient-elle  à 
Yinety  et  c'est  sans  crainte  que  M.  le  professeur  Astié,de 
Lausanne,  la  lui  attribue,  lorsque,  lui  appliquant  une  de 
ses  propres  paroles,  il  se  félicite  dans  la  préface  du  livre 
quMl  lui  a  consacré  de  mettre  et  à  la  portée  de  tous  ceux 
Dqui  savent  goûter  les  choses  grandes  et  belles  V Esprit 
»de  l'écrivain,  qui  a  sans  nul  doute  donné  au  monde  plus 
]»de  pensées  originales  et  vraies  qu'aucun  homme  de  son 
»  siècle  '  ». 

«   Esprit  de  Vinet,  I,  LXXIII. 
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Aiiiiel  n'a  pas  loul  à  fait  raisoD  et  H.  Astién'a  past 
à  fait  tort.  Il  est  certain  quo  VÏDet  n'est  pas  populai 
est-il  pro'ivé  par  là  qu'il  ne  mérite  pas  de  l'être?  S'il 
vrai  qu'il  osl  trop  méditatif,  est-il  exact  qu'il  niaD' 
d'ampleur  f  Pout-on  même  en  manquer  réellement  qui 
on  joint  la  sûreté  du  coup  d'oeil  à  la  largeur  des  rue 
qu'on  a  assez  de  force  d'esprit  pour  aborder  de  front  < 
sujols  si  divers,  parfois  si  délicats  et  si  difQciles,  etp 
lus  ramener  tous  à  l'unilé  d'un  priDcipo  aussi  élevé 
aussi  forme  que  le  principe  moral  ?  N'y  a-t-il  pas  lieu 
constater  au  contraire,  non  pas  tant  le  nombre  etl'ét 
duo  do  SCS  travaux,  que  le  développement  et  la  digi 
qu'il  sait  donner  à  sa  pensée?  Ce  n'est  pas  seulein 
l'étude  lui  lui  a  rendu  familières  tant  de  questii 
diverses,  mais  une  Facilité  naturelle  qui  dans  cette  vari 
et  cello  abondance  le  fuit  neuf,  intéressant  et  toujo 
solide,  même  quaod  son  exposition  languit.  On  ne  pai 
pas  non  plus  bien  venu  à  l'accuser  de  froideur .  On  a 
do  certains  liommes  quo  le  cœur  leur  bat  daus  la  \i 
do  corlaios  autres  que,  chez  eux,  l'esprit  est  la  dupe 
cœur;  chczVinel,  l'esprit  et  le  rœur  ne  se  séparent  pa- 
se  servent  mutuellement.  Il  éprouve  une  si  réelle  triste 
à  voir  l'erreur  ot  le  mal  enseignés  par  de  nobles  espi 
qui  devaient  être  les  premiers  témoins  de  la  vérité  et 
premiers  agents  du  progrès,  que  l'expressioD  de  ses  si 
liments,  quelque  retenue  qu'il  y  mette,  en  reçoit  i 
vivacitôtouchanle.  Souvent  même,  comme  s'il  se  rapj 
lait  qu'il  est  prédicateur,  l'émotion  devient  onction.  N 
a-t-il  que  rigidité  de  la  pensée  dans  son  jugement  i 
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George   Sand  que  Paul  Albert  lui  reproche  de  n'avoir 
pas  su  comprendre  ?  Dans  ces  romans,  qu'il  tient  pour  si 
faux  de  principes  et  si  dangereux  par  leur  valeur  littéraire, 
ne  sait-il  pas  trouver  des  passages  ravissants  d'abandon 
et  d'inlimité  ?  et  n'est-ce  pas  une  sensibilité  pieuse  qui 
lui  inspire  ce  vœu  ?  «Dieu  veuille  que  sans  arrière- pensée, 
)!>sans  motif  artistique,  et  avec  toute  sa  conscience, George 
»Sand  soumette  son  existence  et  dévoue  son  talent  aux 
»convictiohs  salutaires  dont  le  pressentiment  lointain, 
))dont  l'exquise  émanation  lui  a  inspiré  des  pages  si  élo« 
)jquentesL ...  George  Sand  sait-il,  comprendra-t-il  que 
Dde  bien  des  réduits  inconnus  la  prière  est  montée  vers 
»Dieu  pour  lui,  l'infortuné  génie,  et  pour  ceux  que  tous 
»les  jours  quelqu'un  de  ses  livres  avance  d'un  pas  vers 
pTabîme?  Oh!  s'il  le  savait  et  s'il  pouvait  le  compren- 
»dre  *  !»  Ce  soupir  de  la  foi  ne  ré  vêle- 1- il  pas  une  sym- 
pathie faite  de  compassion  et  de  force  ?  Sous  une  autre 
forme  et  à  un  autre  point  de  vue,  ne  nous  fait-il  pas 
éprouver  une  semblable  impression  par  les  appels  qu'il 
adresse  à  Victor  Hugo  pour  le  mettre  en  garde  contre  les 
entraînements  de  son  système  :  ce  II  y  a  là,  dit-il,  comme 
))un  charme  fatal  qu'il  faut  que  l'artiste  s'efforce  de  rom- 
»pre,  un  nœud  qu'il  faudra  qu'il  déchire 

Pour  conserver  encor  quelque  chos3  d'humain . 

))Le vide  devient  toujours  plus  parfait;  l'imagination,  et 
Doncore  seulement  une  espèce  d'imagination,  y  trouve  sa 
7) nourriture  ou  son  amusement  ;  on  juge,  çà  et  là,  par 

»  Littérature  au  xix»  iiècle,  296-297. 
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i> d'excellentes  et  fortes  pensées,  par  des  mouvemeÉ 
^heureux  de  Tàme,  tout  ce  que,  bien  gouverné, ce  Uki 
Dpouvail  devenir,  et  Ton  se  dit  avec  douleur,  enlesc 
svantdes  yeux  dans  la  route  d*errear  où  ilesteoga^ 
vil  se  peut,  après  tout,  qu*il  n'en  revienne  pas  *9.  N'est* 
ce  point  le  langage  d'un  homme  qui  aime  ceux  qui 
admire  et  souffre  de  leurs  imperfections  ? 

Comment  oublier  d'ailleurs  que  la  puissance  d'adnt 
ration  est  telle  chez  Vinet  qu'elle  est  ici  sa  complèlejœ 
tiflcation  î  Pour  relever  des  défauts,  signaler  des  lacuce 
ou  rendre  hommage  à  des  mérites,  à  la  rigueur  le  boi 
sens  pourrait  suffire.  Mais  pour  être  sensible  à  unU 
degré  aux  qualités,  soit  de  l'esprit,  soit  du  cœur,  il6t 
de  toute  nécessité  que  Tâme  soit  de  la  partie.  L'imagina 
lion  seule  ne  soutiendrait  pas  ainsi  un  sentiment  toajoui 
rare  et  en  quelque  sorte  fugitif  dans  sa  noblesse.  Viû< 
lui-môme  a  dit  :  a  Le  plaisir  de  blâmer  est  un  pauvi 
»plaisir;  celui  d'admirer  est  aussi  vif  qu'il  est  pur>;i 
c'est  là  certainement  un  cri  du  cœur.  C'est  bien  aussi- 
cœur  qui  seul  a  pu  varier  d'une  manière  si  étonnanli 
sans  répétitions,  sans  banalité,  sans  phraséologie  decoc 
vention,  la  formule  des  satisfactions  iotimes  que  ce  loyi 
critique  éprouvait  à  honorer  ce  qui  lui  paraissait  grao 
et  ce  qu'il  sentait  être  juste  et  beau.  L'éloge  du  géûi 
lui-môme  semble  devoir  être  vite  épuisé  ;  les  int^énieuse 
ressources  de  Vinet  à  cet  égard  sont  sans  nombre  et  s 
langue  est  d'une  incomparable  richesse.  De  telles  inveo 

t  Littérature  au  xix*  siècle,  II,  425. 
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lions  ne  tiennent  pas  uniquement  au  talent  ou  àTesprit; 
elles  supposent  la  puissance  du  sentiment  et  l'énergie  de 
la  vie  morale,  qui  remplacent  l'enthousiasme  et  valent  à 
Il  fois  moins  et  mieux.  Ainsi  Ta  compris  Sainte-Beuve 
lorsqu'il  parle  ad'une  éloquence  de  réflexion  et  de  con- 
»scionce,  d'un  langage  intérieurement  ému»,  et  que,  sous 
l'impression  de  souvenirs  respectueux  et  attendris,  il  rend 
à  rhomme  dont  il  n'avait  pas  seulement  connu  les  écrits, 
mais  dont  il  avait  apprécié  l'àme,  ce  significatif  hom- 
mage :  ccll  était  de  ceux  qui  vivent  d'une  vie  complète 
»au  dedans  et  qui,  sans  rien  laisser  éclater  au  dehors,  arri- 
))vent  à  savoir  par  expérience  tout  ce  qu'il  a  été  donné  à 
T)rhommedesentir\»Il3emblequeVinet,enjugeantBour- 
daloue,  en  trouvant  dans  son  éloquence  une  émotion  ca* 
chée  mais  profonde,  ait  comme  pressenti  le  genre  d'estime 
qui  s'attacherait  un  jour  à  son  nom  ;  toujours  est-il  que 
réminent  critique,  qui  a  cru  devoir  lui  faire  une  place 
dans  ses  Portraits  contemporains,    ne  trouve  rien   de 
mieux  pour  le  caractériser  que  de  lui  appliquer  ses  pro- 
pres paroles  :  «La  régularité  sévère,  la  facture  savante 
«d'une  œuvre  d'art,  n'est  qu'au   regard  superficiel  le 
«signe  d'un  équilibre  imperturbable  de  Tâme  ;  les  plus 
«passionnés  sont  quelquefois  les  plus  austères,  et  la  force 
«qui  règle  peut  avoir  le  même  principe  que  la  force  qui 
«entraîne  et  que  l'enthousiasme  qui  crée'.» 

Mais  celte  chaleur  de  Tâme  n'est-elle  pas  un  peu  trop 


*  Portraits  contemporains,  III,  507. 
2  Mélanges,  286. 
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latente?  Qui  veut  s'en  rendre  compte  retrouve  pa 
son  action;  mais  il  faut  se  rendre  compte,  et,  parsui 
grand  nombre  croira  que  ce  feu  caclié,  ce  feu  sans  fla 
no  peut  pas  rocliauffor.  On  ne  comprendra  guère  ces 
minalions  puissantes  qu'il  a  dues  à  l'ardeur  de  son 
gination,  ces  riivélalions  qui  sont  montées  par  l'émi 
à  l'inlolligonco;  et  l'on  aura  le  droit  de  se  plaindre 
ait,  sinon  comprimé,  du  moins  voilé,  soit  par  timidi 
caractère,  soit  par  prudence  de  réflexion,  l'enthousl 
de  son  cœur.  En  quelque  mesure,  il  reste  vrai  qu'à 
de  justesse  il  retient  son  élan  et  que  sa  sensibilité  exi 
semble  énioussée.  On  la  devine,  on  la  sent;  on  i 
trouve  pas  assez  vibrante,  elle  ne  se  combine  pas  ; 
avec  l'imagination  pour  lui  donner  tout  soa  essoi 
cceur  s'incline  devant  la  raison  ou  devaol  la  conscie 
en  vain  l'autour  a-t-il  dit  de  M""*  de  Sliël,  pour  laq 
il  n'est  pas  sans  quelque  illusion  :  aTaot  de  consci 
nm'attcndril  pour  le  moins  autant  que  beaucoup  de 
Dsibilité»  ;  lo  commun  des  hommesi  j'entends 
hommes  même  qui  apprécient,  ne  va  pas  jusqu'à 
attendrissement  d'ordre  moral  plus  qu'esthétique.  ( 
austérité  s'accorde  avec  le  respect,  cette  autorité  i 
l'intérêt,  cotte  droiture  avoc  la  condance  ;  mais  le  chai 
s'il  ne  disparaît  pas,  s'affaiblit;  c'est  bien  l'homme 
inspire  l'auteur,  mais  c'est  l'auteur  qu'on  voit  et  o" 
entend.  Sur  ce  point,  Vinet  n'imite  pas  Pascal,  son  h 
et  son  modèle.  Ayant,  tout  au  moins,  rapparenct 
teoir  son  imagination  en  hrido,  de  lui  dire  loujou 
□i  trop  vite,  ni  trop  loin,   tout  en  satisfaisant  Tinte 
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gence,  comme  bien  peu  savent  le  faire,  il  se  relire  à 
lui-môme  la  puissance  de  ces  mouvements  spontanés  qui 
emporteraient  Tadhésion  ou  forceraient  l'admiration.  On 
sent  trop  dans  la  plupart  des  cas  qu'il  n'a  pas  cédé  au 
premier  mouvement,  et  Ton  se  demande  si  ce  n'est  pas  le 
bon.  On  souhaiterait  un  peu  moins  d'analyse  et  mémo 
d'exactitude  avec  plus  de  hardiesse  et  de  vigueur.  La 
méfience  ici  n'est  pas  précisément  mère  de  la  vérité. 
Vinet,  incompris  ou  négligé,  en  fait  l'expérience.  On 
use  envers  lui  de  la  réserve  dont  il  a  usé  envers  ses  lec- 
teurs, et,  du  môme  qu'il  ne  s'est  pas  abandonné,  on  ne  se 
livre  pas.  Il  fait  réfléchir  plus  qu'il  no  captive  ;  il  éclaire 
plus  qu'il  ne  plaît  ;  il  réussit  à  convaincre,  il  est  rare 
qu'il  entraîne. 

Ce  n'est  pas  que  chez  lui  Timagination  languisse  :  il  en 
a  toutes  les  ressources,  et,  s'il  n'en  suit  pas  toutes  les 
inspirations,  ce  n^ost  pas  que  son  éloquence  soit  pauvre  ; 
les  pensées  profondes  sont  toujours  puissantes ,  mais  il 
se  renferme  trop  dans  le  domaine  intellectuel  pour  avoir 
fréquemment  ce  grand  soufiQe  qui  remue  l'âme  entière. 
Admirablement  ingénieux,  il  n'est  pas  simple,  et  c'est  ce 
qui  l'empêche  de  se  soutenir  dans  la  grandeur.  Je  n'en- 
tends nullement  qu'il  exprime  plus  qu'il  ne  sent  et  affecte 
ce  qu'il  n'éprouve  pas  :  nul  n'a  été  plus  minutieusement 
sincère  ;  mais  son  désir  d'aller  au  fond  de  la  pensée  et 
d'en  reproduire  les  nuances,  son  habitude  de  creusersous 
son  sujet,  sa  préoccupation  de  l'exactitude,  qualités  pré- 
cieuses en  soi,  par  leur  excès  ont  posé  comme  une  limite 
à  son  génie.  Sa  richesse  môme,  sa  facilité,  son  esprit 
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observateur  et  pénétrant  lui  sont  devenus  un  piège,  en 
favorisant  sa  tendance  à  la  subtilité.  La  phrase  se  sur- 
cbarge  d'incidentes  et  môme  de  parenthèses  qui  Talour- 
dissent,  parce  que  la  pensée  retournée  sous  toutes  se: 
faces  est  comprise  dans  ses  distinctions  et  ses  limite: 
plus  que  dans  sa  plénitude.  La  rigueur  même  de  son 
raisonnement  est  parfois  un  embarras,  parce  que,  poussa 
jusqu'au  bout,  il  oblige  en  quelque  sorte  à  épuiser  le< 
derniers  éléments  du  sujet.  Son  goût,  en  général  si  sûr, 
no  l'avertit  pas  suffisamment  qu'en  toute  matière 

Il  ne  faut  prendre  que  la  fleur. 

Il  y  a  des  moments  où  il  semble  que  l'expression  se 
lasse  à  suivre  une  pensée  si  savamment  décomposée; 
rimage  ne  se  trouve  pas  toujours  à  point  pour  rendre 
tous  ces  détails,  ou  parait  avoir  élé  forcée  de  répondre  à 
rappel  ;  la  figure  se  refuse  à  descendre  dans  ces  ténuités 
ou  ne  parvient  pas  à  les  réproduire  exactement.  S'il  n'y 
a  pas  quintessence,  il  y  a  excès  d'abstraction.  Ce  mélange 
de  l'expression  abstraite  avec  l'expression  métaphorique, 
ou  plutôt  cette  intrusion  du  terme  scientifique  dans  la 
phrase  littéraire,  ne  se  fait  pas  toujours  sans  rudesse,  et 
ce  caractère  trop  intellectuel  du  langage  n'est  pas  sans 
offrir  un  contraste  parfois  pénible  avec  la  pureté  et  l'élé- 
gance de  sa  manière  habituelle.  Vinet  a  trop  de  goût,  un 
style  trop  châtié,  un  sentiment  trop  vif  de  la  propriété 
dos  termes,  pour  tomber  dans  l'incorrection  et  surtout 
pour  méconnaître  la  valeur  de  la  précision  et  la  nécessité 
de  la  clarté;  mais  on  doit  avouer  qu'il  se  plaît  un  peu 
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trop  aux  formules  didactiques,  qui  ont  l'avantage  d'être 
commodes  et  le  tort  de  demander  des  explications.  Ici 
encore^  la  lecture  de  ses  écrits  réclame  Tattention  autant 
qu'elle  l'excite,  et  sollicite  l'effort  en  même  temps  qu'elle 
provoque  l'intérêt.  Il  a  dit  finement  :  oc  Je  me  réjouis 
»  toujours  quand  M.  ViclorHugo  publie  un  nouvel  ouvrage, 
»mais  je  me  réjouis  toujours  avec  crainte  :  c'est  que 
»M.  Hugo  a  un  talent  et  une  manière  ;  un  talent  que  j'ad- 
xmire  et  une  manière  qui  me  scandalise».  Le  talent  de 
Yinct  ne  scandalise  jamais  ;  cela  ne  signifie  pas  que  sa 
manière  doive  toujours  être  approuvée. 

Constatons,  à  la  louange  de  Yinet,  que  ce  défaut  de 
la  subtilité  engendrant  T obscurité,  plus  réel  que  fréquent 
dans  l'ensemble  de  son  œuvre  critique,  est  certainement 
compensé  par  la  multitude  des  inspirations  justes  et  des 
morceaux  de  choix  qui  se  sont  succédé  sous  sa  plume, 
précisément  à  cause  de  ses  habitudes  de  scrupuleuse  ana 
lyse.  Sa  vivacité  d'intelligence  y  a  trouvé  des  rappro- 
chements saisissants  d'exactitude,  des  aperçus  dont  la 
nouveauté  surprend  moins  encore  que  la  vérité,  des 
observations  où  la  finesse  le  dispute  à  la  profondeur.  II 
n'éblouit  pas,  quoiqu'il  y  ait  bien  des  éclairs  dans  sa 
pensée  et  dans  son  style,  mais  il  instruit  ;  les  mots  heu- 
reusement trouvés  répondent  aux  idées  heureuses,  et  Ton 
peut  dire  des  saillies  do  son  esprit  et  de  son  imagination 
qu'elles  sont  une  lumière  plutôt  qu'une  splendeur.  Môme 
en  étonnant,  elles  font  penser.  On  comprend  tout  d'abord 
avec  peine  qu'il  trouve  la  poésie  jusque  dans  la  vie 
sans  événements  de  Bourdaloue  ;  mais  quand  il  dit  que 
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«  (lu  môme  fond  dont  on  s'anéanlil  on  eùl  pu  se  dilater 
»ôl  s'agrandir,  que  dans  toute  vie  dont  l'uniformité  est 
Ddue  à  rénergie  de  la  volonté  il  y  a  au  moins  un  mo* 
Binent  tragique  x>9  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  là  une 
grande  réalité^eton  s'émeut  avec  lui  d'admiration  quand, 
après  avoir  cité  la  lettre  où  le  pieux  prédicateur  sollici- 
tait la  retraite  pour  s'occuper  de  son  âme,  il  l'accompagoe 
do  ces  réflexions  :  a  Ce  repos  si  chèrement  achelé,  on 
«plutôt  ce  loisir  réclamé  dans  rinlërôt  d'un  nouveau  et 
i»saint  labeur,  on  sait  qu'il  fut  refuse  à  Bourdaloue.  Le 
«moine  obéissant  jugea  que  le  silence  était  une  partiode 
Drobéissance  bien  entendue  ;  il  ne  résista  donc  point,  et, 
wtoul  brisé  de  fatigue,  le  vénérable  esclave  se  releva 
«péniblement  du  sol,  mais  pour  retomber  bientôt  après. 
"Quelques  jours  encore  il  fit  ce  qu'il  avait  fait  toute  sa 
)'vie:  il  prêcha,  il  confessa,  il  consola  ;  puis  il  mourut'  * 
En  réalitét  dans'celte  correction  constante  des  procédés. 
les  avantages  remportent  sur  les  inconvénients.  La  per- 
sonnalité et  l'œuvre  de  Vinety  ontgagné  plus  que  perdu. 
Ce  qu'on  peut  appeler  d'une  part  sa  minutie  contribue 
d'autre  part  à  son  originalité.  C'en  est  une,  et  bien  puis- 
sante, que  celte  fusion  intime  d'un  goût  sévère  et  pur 
avec  une  si  parfaite  convenance  de  langage,  d'une  passioo 
si  vraie  pour  les  choses  de  l'art  avec  une  consécration  si 
absolue  aux  intérêts  de  la  piété,  d'une   impartialité  si 
franche  avec  une  répulsion  si  prononcée  pour  tout  ce  qui 
se  sépare  du  principe  religieux.  Désavouant  tout  ce  qui 
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est  vide  et  frivole  ou  ne  respire  que  la  passion,  il  accueille 
avec  une  approbation  respectueuse  et  parfois  un  ravisse- 
ment attristé  tous  les  accents  sincères  qui  expriment  les 
plaintes  ou  les  espérances  de  l'humanité.  Il  a  représenté 
comme  un  des  signes  distinctifs  du  poète  le  contraste 
d'une  âme  émue  et  d'un  esprit  paisible.  Ce  contraste  est 
celui  qu'il  nous  offre.  La  sérénité  d'une  intelligence  qui 
juge  en  s'entourant  des  preuves  s'allie,  chez  lui,  d'une 
part  avec  l'invincible  opiniâtreté  d'une  conscience  qui  ne 
veut  se  prononcer  que  pour  la  vérité,  et  d'autre  part  avec 
les  agitations  d'une  ârae  qui  se  réjouit  dans  ce  qu'elle 
approuve  et  s'afflige  dans  ce  qu'elle  condamne.  C'est 
ainsi  que,  selon  l'observation  de  Saint-René  Taillandier, 
a  personne  n'a  glorifié  comme  lui  ce  qu'il  y  a  d'humain 
»dansles  strophes  puissantes  de  Victor  Hugo»,  mais  aussi 
que  personne  n'a  plus  hardiment  relevé  les  exagérations 
du  poète  et  les  erreurs  de  son  système. 

Par  l'ensemble  de  ses  qualités,  Vinet  n'est  pas  seu- 
lement un  écrivain  substantiel  et  brillant,  comme  Ta  dit 
M.  Schérer,  mais  surtout  solide  et  fort,  d'une  solidité 
et  d'une  force  qui  tiennent  à  la  fois  de  l'esprit  et  du 
cœur.  S'il  n'a  pas  tracé  des  portraits  comme  un  historien, 
il  est  admirable  dans  la  caractéristique  des  écrivains  et 
de  leurs  ouvrages.  Sur  ce  point,  il  a  peu  de  rivaux  et 
peut-être  point  de  supérieurs.  La  sûreté  de  sa  pensée  a 
tant  de  vigueur  et  se  revêt  de  tant  d'élégance  qu'elle 
suppor!,e  la  comparaison  môme  avec  la  finesse  do  Sainte- 
Beuve.  On  pourrait  presque  prendre  des  citations  au 
hasard  pour  justifier  ce  dire.  Le  parallèle  entre  Bossuet 
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et  Voltaire,  considérés  chacun  comme  personnifiaol te 
siècle,  Télude  sur  Robinson  ,  rénumératioD  qu'il  îa 
des  moralistes  ascétiques,  le  jugeaient  sur  Alhalie,  TaDi- 
lysedu  Misanthrope,  l'exposédu  stoïcisme  de  Montesquieu, 
la  définition  de  la  prose  de  Voltaire,  la  description  ré- 
sumée du  talent  de  Victor  Hugo,  les  reproches  adressé 
à  Lamartine  sur  ses  négligences  roya/es  ou  la  définitiooi 
sa  religion,  et  tant  d'autres  passages  qui  sont  comme  te 
traits  saillants  de  ces  consciencieuses  études,  leurdonoect 
en  quelque  sorte  le  droit  d'être  réputées  classiques. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  le  sens  de  la  mesure  que 
les  écrits  de  Vinet  rappellent  la  tradition  du  xvii*  siècle, 
mais  aussi  par  Tesprit  dont  ils  sont  animés.  Il  est  iocoo- 
testable  que  ce  qui  Ta  conduit  à  se  placer  à  ce  point  de 
vue  de  chercher  dans  la  littérature  une  force  sociale  el 
morale,  et  lui  a  permis  de  s'y  maintenir,  ce  sont  ses 
convictions  ;  je  veux  dire  Tidée  chrétienne,  qui  a  été  le 
principe  régulateur  et  l'inspiration  constante  de  sa  pensée. 
L'Evangile,  qu'il  s'est  plu  à  nommer  la  conscience  delà 
conscience,  est  en  effet,  comme  celle-ci,  très  individuel 
et  très  général  :  très  général,  puisqu'il  aspire  à  éclairer 
le  monde  entier  et  que  partout  où  ses  missionnaires  l'ont 
porté  il  a  trouvé  des  cœurs  pour  le  recevoir;  très  indi- 
viduel, puisqu'il  a  pour  œuvre  propre  et  pour  but  immé- 
diat le  salut  de  chaque  âme  en  particulier.  Dans  ce  dou- 
ble sens,Vinet  était  chrétien,  et  chrétien  par  conviction.  Le 
Christ  qu'il  adorait  est  bien  celui  qui  s'est  désigné  lui- 
même  comme  la  lumière  du  monde  et  la  porte  ducieLOn 
ne  pouvait  pas  méconnaître  que  c'est  là  le  signe  distinc- 
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lî'îf  de  sa  critique,  et  Ton  a  bien  senti  également  que  ce 
::^ié  de  son  œuvre  n'était  ni  le  moins  instructif  ni  le 
.cnoins  digne  d'intérêt.  Mais  dans  le  témoignage  qu'on 
:.lui  rend  à  cet  égard,  il  y  a  peut-être  plus  de  respect 
.:pour  son   talent  que  pour  la  pensée  qui  l'a  guidé.  On 
■semble  croire  qu'il  a  joui  d'un  privilège  spécial,  que  le 
mérite  d'avoir  répandu  Tintérêt  sur  un  tel  système  d'in- 
terprétation littéraire  appartient,  sinon  exclusivement,  du 
moins  avant  tout,  à  son  génie,  et  qu'en  fin  de  compte  le 
christianisme  lui  doit  plus  qu'il  ne  doit  au  christianisme. 
On  se  trompe  :  ôtez  à  Vinet  sa  piété,  vous  lui  faites  per- 
dre son  caractère,  et  cet  esprit  éminent  n'est  plus  celui 
d'un  grand  penseur,  mais  d'un  professeur  remarquable 
ou  d'un  journaliste  distingué.  On  ne  saurait  pourtant  traiter 
à  la  légère  les  graves  paroles  que  Saint-René  Taillandier 
a  prononcées  sur  ce  point,  d'autant  plus  qu'en  expri- 
mant ses  doutes  le  savant  professeur  ne  cache  pas  la  sa- 
tisfaction qu'il  éprouve  à  les  trouver  au  moins  en  partie 
contredits  par  l'heureuse  expérience  qu'il  craint  de  ne 
pas  voir  se  renouveler  et  laisse  sentir  que  sa  respectueuse 
sympathie  est  acquise  d'avance  à  ceux  qui  tenteront  en- 
core Tenlreprise,  quoique  sa  prudence  l'avertisse  qu'ils 
courent  au-devant  d'un  insuccès.  «Il  y  a  eu  de  nos  jours 
>bien  desgenres  de  critique,  dit-il  ;  la  critique  la  plus  diffi- 
]>cile  assurément,  c'est  celle  qui,  inspirée  par  une  foi  très 
^décidée,  essaye  de  juger  à  cette  lumière  les  ouvrages 
»de  l'esprit  sans  méconnaître  l'indépendance  de  l'art, 
))celle  qui  veut  être  chrétienne  sans  cesser  d'être  large, 
scelle  qui  est  résolue  à  se  servir  de  sa  croyance  comme 
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»  d'une  règle  suprême,  mais  qui  croirait  Toutiager 
)'le  scepticisme  do  l'esprit  et  le  pharisaïsme  du  ce 
»grand  et  périlleux  problème  !  Vinet  y  élail  mieux 
Dparé  que  personne,  puisque  le  christianisme  était 
);lui  le  complément  nécessaire  de  la  nature  hum! 
>; Reconnaissons  toutefois  que  ces  formules  sont  m 
)>santes  et  que  la  prati(iue  en  pareille  matière  est 
wplus  importante  que  la  théorie.  Dans  Tart  de  meoi 
))front  la  foi  et  la  critique,  Vinet  a  été  un  virtuose  ha! 
«tel  qui  croirait  l'imiter  pourrait  fort  bien  s'expoî 
))un  double  échec.»  C'est  là  certainement  une  saj 
d'autant  plus  digne  de  se  faire  écouter  qu'elle  s'exp 
noblement;  la  difficulté  n'est  pourtant  pas  prés€ 
sous  son  vrai  jour ,  elle  est  dans  les  eçprits  plus 
dans  les  faits.  S'il  est  certain  qu'on  ne  saurait  répéter 
le  poêle  : 

Mille  déjà  l'ont  fait,  mille  pourraient  le  faire, 

il  est  néanmoins  évident  qu'une  tentative  qui  n'a 
échoué  une  première  fois  peut  être  menée  à  bien 
seconde.  Que  cela  ne  soit  point  aisé,  qui  donc  voudra 
discuter?  Mais  qu'il  soit  beau  et  utile  de  poursuivre 
cord  de  la  pensée  avec  la  foi,  de  donner  à  rélémer 
la  conscience  et  de  la  piété  dans  la  littérature  la  m 
place  et  le  même  rôle  que  dans  la  vie,  de  rendre  la 
tcralure  religieuse  pour  lui  faire  acquérir  toute  sa  fc 
cola  ne  me  paraît  guère  contestable  non  plus.  Peu 
doute  suivront  cette  voie,  la  trouvant  trop  rude  et 
périlleuse.  C'est  que,  pour  y  marcher  d'un  pas  ferm 
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1  y  a  deux  conditions  indispensables  :  un  vrai  talent  et  une 
^  vraie  foi  ;  les  deux  sont  rares  et  surtout  rarement  unies  ; 
:*  elles  Tont  été  en  Vinet,  et  la  Suisse  française,  qui  s'ho- 
^  uore  de  le  compter  au  nombre  de  ses  enfants,  l'apprécie 
,i  pour  Tun  comme  pour  l'autre  de  ces  mérites.  Notre  pu- 
_.;  blic  gagnerait  assurément  à  ne  pas  frapper  de  l'ostracisme 
r  de  Tindifférence  cet  esprit  qui  imprègne  la  pensée  de  la 
-    sève  féconde  de  TÉvangile. 


CHAPITRE 


UTILITÉ   D'ÉTUDIER    LA   CRITIQUE    DE    VINET. 


En  arrivant  au  terme  de  cette  élude,  je  conclus qa 
Vinet  n'est  pas  apprécié  parmi  nous  selon  ses  mérit» 
et  que  son  système  n*a  pas  exercé  Tiafluence  à  laquell 
il  avait  droit.  Il  faut  le  regretter,  car,  sans  souscrire* 
jugement  de  M.  Schérer  sur  les  causes  qui  ont  empèch 
cet  écrivain  d'élite  d'obtenir  dans  notre  monde  lilléraw 
une  place  d'honneur,  on  ne  saurait  le  déclarer  entiéremen 
faux.  Parmi  ces  causes,  il  en  est  trois  sur  lesquelles  il iosis! 
comme  expliquant  ce  fait,  mais  qui  n'en  sont  certaine 
ment  pas  la  justification.  Vinet  ne  serait  pas  populaire® 
France  par  le  triple  motif  qu'il  est  étranger,  protestante 
chrétien.  Si  cette  affirmation  est  exacte,  u'est-elle  pas  m 
reproche  à  notre  adresse,  et  les  préventions  qu'elle  noa 
attribue  sont-elles  de  nature  à  nous  faire  honneur  ? 

Est-il  vrai,  est-il  bon  que  la  seule  qualité  d'étrange 
soit  un  titre  à  la  défaveur  devant  notre  jugement,  et  à 
parti  pris  croyons-nous  devoir  rejeter  dédaigneusemwi 
toutes  les  influences  venues  du  dehors?  Notre  histoir 
littéraire,  celle  de  ce  siècle  en  particulier,  prouvera 
peut-être,  en  allant  au  fond  des  choses,  que,  si  nou 
tenons  à  nos  idées,  nous  ne  refusons  pas  de  nous  inspira 
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de  celles  d'autrui,  mais  que  nous  les  faisons  nôLres  en 
les  pénétrant  de  notre  esprit.  Il  y  aurait  donc  exagéra- 
tion à  nous  accuser  de  nous  complaire  dans  l'illusion  de 
notre  supériorité  par  une  naïve  et  frivole  satisfaction  de 
nous-mêmes.  Mais  ne  sommes-nous  pas  enclins  à  consi- 
dérer comme  manquant  de  valeur,  à  traiter  en  retarda- 
taires ceux  qui,  ne  partageant  pas  nos  vues,  refusent  de  se 
plier  à  la  mobilité  de  nos  impressions,  et  y  a-t-il  injustice 
à  nous  le  reprocher  ?  Le  blâme  nous  a  été  souvent  adressé 
sur  ce  point,  parce  que  le  défaut  est  ancien.  En  rire  ou 
ne  pas  y  croire  n'est  pas  le  faire  disparaître.  Victor  Hugo, 
en  le  glorifiant,  ne  change  pas  le  fond  dos  choses  ;  les 
contradictions  mêmes  de  son  ardente  admiration  sont  le 
reflet  des  imperfections  de  notre  amour-propre  national. 
D'un  côté  il  s'écrie  : 

Oh  I  Paris  est  la  cité  mère, 
Paris  est  le  lieu  solennel 
Où  le  tourbillon  éphémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel. 

Par  une  accumulation  de  magnifiques  images,  il  décrit  sa 
puissance  attractive  : 

Paris,  feu  sombre  ou  pure  étoile, 
Morne  Isis,  couverte  d'un  voile, 
Araignée  à  Timmense  toile 
Où  se  prennent  les  nations, 

puis  son  activité  intellectuelle  et  civilisatrice  : 

Fontaine  d'urnes  obsédée, 
Mamelle  sans  cesse  inondée 
Où  pour  se  nourrir  de  Tidée 
Viennent  les  générations. 
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Cette  louange  ne  provoquîra-t-elle  aucune  espèce  de 
restriction,  et  chez  le  poète  lui-môine  est-ce  encore  éloge 
quand  il  ajoute  : 

Paris,  qui  garde  sans  y  croire 
Los  faisceaux  et  les  encensoirs, 
Tous  les  matins  dresse  une  gloire. 
Eteint  un  soleil  tous  les  soirs. 
Avec  ridée,  avec  le  glaive. 
Avec  la  chose,  avec  le  rêve, 
Il  refait,  recloue  et  relève 
L'échelle  de  la  terre  aux  cicux. 
Frère  des  Memphis  et  des  Romos, 
Il  bâtit,  au  siècle  où  nous  sommes. 
Une  Babel  pour  tous  les  hommes. 
Un  Panthéon  pour  tous  les  dieux. 

Ce  splendide  lyrisme  exprime  des  sentiments  profonds  et 
vrais;  néanmoins  ces  sentiments  eux-mêmes  ne  sont-ils 
pas  une  démonstration  de  nos  défauts  aussi  bien  que  de 
nos  qualités  ? 

On  ne  niera  pas  que  la  France,  dont  Paris  est  le  centre, 
et  dans  ces  vers  le  symbole,  ne  soit  un  puissant  foyer  de 
civilisation.  Au  point  de  vue  de  Tart  proprement  dit,  des 
sciences  théoriques,  de  la  littérature  populaire,  peut-être 
n'exisle-t-il  pas  de  milieu  comparable  à  Paris.  Quelle  que 
puisse  être  notre  infériorité  à  d'autres  égards,  notre  génie, 
national  rappelle  celui  de  la  Grèce,  au  moins  sur  un 
point  :  il  est  admirable,  il  est  unique  pour  la  propagation 
des  idées.  L'histoire  en  oflfre  un  exemple  extraordinaire 
et,  à  mon  sens,  décisif.  La  réforme  se  fait  en  Allemagne, 
elle  demeure  allemande  ;  elle  se  fait  en  Angleterre  et 
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deoieure  anglaise  ;  mais  elle  se  fait  en  France,  et  de  là  se 
répand  en  Suisse ,  en  Hongrie,  en  Hollande,  en  Ecosse, 
aux  États-Unis  ;  en  sorte  que  si  elle  ne  laisse  chez  nous 
qu'une  chétive  Église,  cette  Église,  avec  ses  souvenirs  de 
gloire  et  de  misère,  est  moins  Thumble  sœur  que  l'aïeule 
vénérable  des  Églises  réformées  du  monde  entier.  Mais 
à  cette  merveilleuse  aptitude  de  prendre  les  choses  et 
les  idées  par  leur  côté  vraiment  humain,  de  manière  à  les 
rendre  universelles,  n'unissons-nous  pas  le  défaut  d'ou- 
blier ou  de  renier  ce  que  nous  avons  été  souvent  les 
premiers  à  établir  et  à  exalter?  Cotte  promptitude  à  aban- 
donner un  enthousiasme  pour  un  autre,  et  parfois  à 
substituer  idole  à  idole,  est-elle  une  force  et  une  gran- 
deur? Avec  la  magnificence  de  ses  métaphores,  Victor 
Hugo  Tempêchera-t-il  d'être  frivolité  ?  Prouvera-t-il  que 
c'est  ainsi  que  se  réalise  le  progrès?  N'y  faudra-t-il  pas 
toujours  déplorer  l'absence  de  fixité  dans  les  principes, 
de  profondeur  dans  les  aspirations,  de  persévérante 
énergie  dans  les  espérances?  Pouvons-nous  vraiment 
croire  que  ce  soit  là  comprendre  les  expériences  du  passé 
et  se  montrer  prêt  à  profiter  de  celles  de  l'avenir?  Sans 
doute  nous  avons  toujours  la  force  de  la  pensée  et  de 
l'action,  l'amour  de  la  vérité  et  de  la  justice,  et  la  mo- 
bilité qu'on  nous  reproche  n'est  point  telle  que  le  bon 
sens  et  l'esprit  de  suite  nous  fassent  défaut.  Mais  n'a-t-on 
pas  le  droit  de  dire  qu'en  tenant  trop  exclusivement 
compte  de  nos  idées,  en  obéissant  avec  trop  d'irréflexion 
à  nos  instincts,  nous  donnons  à  notre  confiance  en  nous- 
mêmes  et  à  notre  ardeur  les  apparences  de  la  vanité  et 
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do  la  légèreté  ?  L'esprit  ne  pèse-t-il  pas  parmi  nous  pie 
que  la  sagesso?  Le  respect  des  traditions  ne  ressemble-ti: 
pas  h  la  routine,  et  Tamour  de  rindépendance  ne^; 
confond-il  pas  trop  souvent  avec  la  vaine  passion  à 
changement  ?  Encore  s'il  n'y  avait  que  les  apparences: 
mais  il  y  a  les  inconvénients,  et  nous  sommes  les  pre- 
miers à  en  souffrir.  Par  habitude  ou  par  indifférence,  nous 
nous  applaudissons  de  C3  que  nous  avons  et  de  ce  que 
nous  sommes,  nous  ne  nous  figurons  pas  qu'il  puisse  y 
avoir  mieux;  ou  bien,  par  découragement,  nous  ne  voyons 
que  nos  misères,  et,  dénigrant  même  ce  que  nous  possé- 
dons de  meilleur,  nous  ne  savons  que  condamner  ce  qni 
s'est  fait  et  déclarer  stérile  ce  qui  se  fera.  Dans  un  seas 
comme  dans  l'autre,  c'est  renoncer  au  progrès,  puisqac 
c'est  le  déclarer  inutile  ou  irréalisable. 

Là  se  manifestent  l'avantage  et  l'obligation  d'écouler 
les  voix  du  dehors.  Regardons  à  ce  que  pensent,  à  ce  que 
font  les  autres  peuples  ;  chez  eux,  nous  n'avons  pas  loul 
à  prendre,  mais  nous  avons  beaucoup  à  apprendre.  Il  ne 
s'agit  pas  d'imitation  ou  de  reproduction  servile:  rien 
n'est  grand  que  ce  qui  est  personnel;  un  peuple  doit 
vivre  de  sa  propre  vie  ;  mais  une  appropriation  réfléchie 
peut  faire  réellement  nôtre  ce  que  rexpérience  a  proclamé 
ailleurs  praticable  et  fécond.  Dans  tous  les  domaines,    1 
nous  retrouverons  juste  à  certains  égards  ce  que  Sainte- 
Beuve  a  dit  au  point  de  vue  de  l'art  :  «  Ces  jugements 
^étrangers  qui  nous  choquent  et  nous  scandalisent,  la 
«première  condition  pour  les  réfuter  en  ce  qu'ils  ont 
»d'injusteet  de  faux,  c'est  de  les  connaître,  de  ne  passe 
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»  boucher  les  oreilles  de  peur  de  les  entendre  ;  ils  sont 
xïsincères,  ils  ont  leur  raison  et  leur  motif  *.»  Cette  pen- 
sée généralisée  nous  fera  comprendre  qu'il  y  a  des  idées 
justes,  des  institutions  utiles,  des  habitudes  et  des  pra- 
tiques bienfaisantes,  des  doctrines  salutaires  hors  de  nos 
frontières.  Des  écrivains  comme  Vinet  ne  nous  paraîtront 
plus  alors  des  quantités  négligeables  ;  leur  étude  ne  nous 
semblera  pas  devoir  demeurer  improductive;  leurs  pré- 
ventions, en  heurtant  les  nôtres,  nous  appelleront  à  l'exa- 
men de  nous-mêmes.  Quand,  en  particulier  comme  chez 
Vinet,  la  rigueur  du  jugement  aura  toute  la  force  de  Tim- 
partialité,  quand  la  sévérité  dans  la  divergence  des  vues 
-  sera  non  seulement  tempérée  par  l'affection,  mais  en 
aura  Témotion  et  le  charme,  cette  correction  fraternelle 
qui  nous  offre  une  occasion  de  nous  mieux  connaître 
ne  devra-t-elle  pas  attirer  notre  conQante  attention  ? 

Le  protestantisme  de  Vinet  peut-il  provoquer  une  plus 
légitime  suspicion?  Des  idées  strictement  inhérentes  aux 
doctrines  de  la  Réforme  ne  sont  pas  celles  de  notre  grand 
public.  Les  libres  institutions  sur  lesquelles  reposent 
les  Eglises  nées  de  ce  mouvement  religieux  sont  peu 
connues  et  peu  comprises.  On  nous  ignore  un  peu  par 
notre  faute,  beaucoup  par  la  faute  des  circonstances,  qui 
ont  fait  de  notre  minorité  un  monde  à  part.  Entrés  sans 
arrière- pensée  dans  le  courant  moderne^  nous  avons 
pourtant  gardé  nos  vues  et  nos  sentiments  propres  sur 
toutes  choses.  Nos  divisions,  bien  qu'attestant  l'énergie 

*  Nouveaux  Lundis,  VU,  217. 
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do  la  vie  individuelle,  excitent  les  déflances  ou  le  dédain. 
La  pensée  de  Yinet  étant  la  nôtre,  il  est  naturel  qu'on  le 
confonde  avec  nous.  Cette  négligence  à  l'égard  de  nos 
principes  est-elle  pour  cela  bien  justifiée  ?  Sans  doute  on 
ne  saurait  voir  dans  Torganisation  protestante  le  remède 
à  tous  les  maux.  On  peut  accuser  d'insuffisance  l'œuvre 
du  protestantisme  et  traiter  d'illusion  les  espérances  que 
ses  fidèles  font  reposer  sur  lui  ;  ce  n'est  pas  ici  le  lieode 
discuter  ses  imperfections  ou  d'excuser  ses  misères.  D 
reste  surprenant  qu'on  ne  comprenne  pas  mieux  Tin- 
fluence  bienfaisante  que  Tesprit  protestant,  esprit  de  foi 
aussi  bien  que  d'examen,  pouvait  et  devait  exercer  sur 
notre  pays.  Au  siècle  dernier,  si  nous  avions  eu  une 
classe  moyenne  protestante,  n'y  aurions- nous  pas  trouvé 
un  élément  pondérateur  qui  nous  a  fait  tristement  dé- 
faut? la  grande  Révolution  qui  a  marque  la  fin  de  cette 
période  n'aurait-elle  pas  eu,  par  ce  seul  fait,  un  autre 
caractère  ?  Peut-ôtre  le  régime  nouveau  se  serait-il  fondé 
de  lui-même  sur  un  sol  prôt  à  le  recevoir  ;  du  moins  il 
est  probable  qu'on  n'aurait  pas  vu  se  produire  les  excès 
violents  et  les  réactions  stériles  qui  ont  suivi  le  premier 
ébranlement.  Celte  hypothèse  a  pour  elle  d'être  dans  la 
logique  des  choses.  Notre  théologie,  plus  large  et  plus 
spontanée,  sinon  plus  rationnelle,  eût  été  la  rivale  non 
l'adversaire  de  la  philosophie  ;  notre  méthode  du  libre 
examen  se  serait  combinée  avec  les  recherches  de  la 
science  comme  notre  pratique  du  self  govemment  a,Yec 
le  libéralisme  politique;  notre  foi  personnelle,  s'aflSrmant 
sans  s'imposer,  aurait  opposé  une  digue  aux  négations 
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irréfléchies  etau  scepticisme  d^entrainement;  la  simplicité, 
la  nudité  même  de  notre  culte  aurait  appris  à  distinguer 
la  religion  des  pratiques,  le  dogme  de  la  formule,  la 
piété  des  traditions,  et  notre  vigoureuse  discipline  morale 
aurait  fourni  à  l'autorité  aussi  bien  qu'à  la  liberté  la  base 
inébranlable  de  la  conscience.  Le  fameux  adage  :  L'ordre 
dans  la  liberté,  trouve  dans  nos  principes  un  allié  naturel  ; 
car  nos  Églises^  comme  institutions  temporelles,  n'ont 
pour  raison  d'être  que  la  liberté  dans  Tordre.  Ce  renver- 
sement des  termes,  pourvu  que  nous  soyons  fidèles  à  nos 
principes,  nous  représente  comme  dévoués  au  progrès 
dans  le  respect  de  tous  les  droits  et  par  le  développement 
normal  de  toutes  les  forces  individuelles  ;  au  progrès  dans 
la  vérité  et  par  la  vérité  cherchée  en  tout  et  mise  au- 
dessus  de  tout  pour  les  peuples  et  pour  les  &mes. 

Quand  le  représentant  de  ces  saines  et  nobles  idées,  qui 
sont  aussi  des  affections  et  deviennent  comme  une  seconde 
nature,  s'appelle  Yinet,  il  me  parait  spécialement  avoir 
le  droit  de  se  faire  entendre.  Les  Français,  catholiques 
ou  philosophes,  ont,  à  mes  yeux,  le  devoir  de  se  deman- 
der si  les  jugements  qu'il  a  portés  sur  notre  littérature, 
on  faisant  vibrer  les  échos  du  passé,  en  multipliant  les 
avertissements  pour  le  présent,  ne  donnent  pas  de  salu- 
taires leçons  pour  l'avenir.  Si  ses  convictions  protestantes 
l'ont  conduit  à  démontrer  que  les  résultats  les  plus  riches 
et  les  plus  sûrs  obtenus  par  ce  magnifique  travail  de  l'es- 
prit qui  constitue  notre  histoire  littéraire  sont  ceux  qui 
sont  nés  de  l'union  du  talent  avec  la  force  morale,  que 
cette  union  est  la  vérité  vivifiante,  source  de  tout  progrès 
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durable,  ce  n'est  pas  seulement,  quoiqu'il  soit  un  pro- 
testant zélé,  mais  parce  qu'il  est  un  protestant  logique, 
que  Vinet  doit  jouir  de  plus  de  considération  et  avoir 
plus  d'autorité.  Sa  foi  Ta  placé  en  dehors  de  nos  lulles 
départis,  et  s'il  est  apprécié  en  Sui-se,  il  devrait  Tétre 
bien  autrement  chez  nous.  Il  répète  à  ses  concitoyens  ce 
que  leur  éducation  leur  a  appris  ;  il  nous  oblige  à  réflé- 
chir à  ce  que  nous  ignorons  et  peut-être  ignorons  voIod- 
tairoment.  Ceteffort  de  Tindividualilé qu'il  réclame,  esti! 
autre  chose  qu'une  acceptation  virile  de  notre  responsa- 
bilité morale?  Or  c'est  peut-être  là  ce  qui  nous  manque  le 
plus  ! 

C'est  que  le  protestantisme  de  Vinet  est  foncièrement 
chrétien  ;  sa  foi  est  avant  tout  évangélique.  Sainte-Beuve, 
Paul  Albert,  Saint-René  Taillandier,  ne  s'y  sont  pas 
trompés  et  ont  senti  tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  cette  se- 
reine conviction,  de  noblesse  et  de  grandeur.  Pourquoi 
donc  serait-ce  un  motif  de  plus  pour  qu'il  demeure  in- 
compris? Contrairement  à  la  parole  de  saint  Paul,  sa 
piété  n'aurait  obtenu  ni  les  promesses  du  présent  ni 
cellos  do  Tavenir.  Avec  sa  foi  humble  et  fervente,  sans 
orgueil  pharisaïque,  sans  étroîtesse  sectaire,    sans  rai- 

m 

deur  théologique,  mais  qui  recevait  l'Evangile  comme 
un  fait  divin  parce  qu'il  y  trouvait  la  réponse  aux  aspi- 
rations de  Tâme  humaine,  Vinet  n'a  pas  été  dans  la 
faveur  de  sa  génération  et  n'est  pas  en  crédit  dans  la 
nôtre.  Ce  n'est  pas  lui  que  je  plains. 
Il  y  a  certainement  chez  nous,  soit  dans  le  catboli- 
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cisme,  soit  dans  les  écoles  de  philosophie,  plus  de  reli- 
gion qu'on  ne  se  plaît  à  le  dire;  il  y  a  surtout  au  sein 
des  masses,  soit  qu'on  s'adresse  aux  esprits  cultivés,  soit 
qu'on  considère  la  foule,  une  piélé  qui  n*est  pas  seule- 
ment un  héritage  inconscient  reçu  par  la  naissance,  mais 
une  revendication  impérissable  des  plus  nobles  instincts 
de  notre  être.  La  religion  de  la  tradition  n'est  pas  seu- 
lement entourée  d'hommages,  mais  aussi  d'affection  ; 
sans  m'y  associer,  je  la  respecte  :  elle  prouve  que  Thommo 
se  sent  fait  pour  quelque  chose  de  meilleur  que  ce  qui 
périt  et  passe.  La  tradition  n'aurait-elle  d'autre  effet  que 
d'entretenir  cet  attachement  et  cette  vénération  pour  les 
choses  de  la  foi  qu'il  faudrait  en  tenir  compte;  jusque 
dans  ses  erreurs,  elle  répond  à  un  besoin  primordial  do 
notre  nature  ;  qu'on  redresse  l'arbre  qui  penche,  qu'on 
émonde  les  branches  parasites  pour  que  la  sève  se  gonfle 
en  fruits  au  lieu  de  se  perdre  en  feuillage,  mais  qu'on 
ne  le  déracine  pas.  La  religion  de  l'imagination  compte 
aussi  de  nombreux  adeptes;  le  dilettantisme  de  Chateau- 
briand a  bien  des  imitateurs  ;  le  mysticisme  vaporeux  de 
Lamartine  a  toujours  de  puissantes  séductions,  et  quand 
le  cœur  se  mêle  à  ces  émotions,  à  ces  inspirations  géné- 
reuses, elles  sont  touchantes.  Enfin  la  religion  de  l'intel- 
ligence n'est  pas  rare  non  plus  ;  ce  n'est  pas  une  simple 
thèse  de  l'école  que  Dieu  est  la  première  des  causes,  le 
principe  et  la  fin  des  existences  ;  le  déisme  de  Voltaire  et 
de  Béranger  fondé  sur  le  bon  sens,  le  rationalisme  sen- 
timental de  Rousseau  qui  trouve  son  ravissement  d'es- 
prit et  le  charme  de  sa  faiblesse  à  s'incliner  devant  l'Être 
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des  êtres,  ont  des  représentants  dans  toutes  les  classes 
et  ne  sont  pas  près  d'être  reniés,  je  ne  dis  pas,  par  les 
masses  populaires,  mais  par  les  esprits  d'élite.  lia  reli- 
gion naturelle,  le  besoin  de  Tidéal^  l'aspiration  vers  l'in- 
visible, font  aussi  bien  partie  de  notre  nature  que  les 
affections  du  cœur,  la  soif  de  connaissance  et  le  désir  du 
bonheur. 

Rien  de  tout  cela  n'est  sans  valeur  ;  mais  d'ordinaire 
on  ne  va  pas  plus  loin  et  la  vie  n'en  est  pas  changée. 
Les  pratiques  et  les  habitudes  sont  trop  extérieures,  les 
aspirations  de  l'âme  trop  mobiles,  les  idées  trop  abstrai- 
tes ;  la  conscience  seule  est  vraiment  une  force  de  vie  : 
centre  de  notre  personnalité,  substance  de  notre  être 
moral,  écho  de  la  loi  éternelle,  elle  nous  transporte  dans 
l'invisible  ;  on  méconnaît  son  autorité,  mais  on  ne  la  dis- 
cute pas,  et  sous  le  nom  de  péché  nous  sentons  tous  le 
regret  de  lui  avoir  désobéi.  Or  la  religion  de  Vinet  est 
celle  de  la  conscience. 

Nous  l'avons  vu  sous  bien  des  formes,  ce  qu'il  de- 
mande au  moraliste,  ce  qu'il  attend  de  l'écrivain,  c'est 
qu'il  fasse  entendre  cette  voix .  Corneille  est  admirable 
parce  qu'il  fait  vibrer  la  conscience.  Racine  est  le  plus 
philosophe  des  poètes  parce  qu'en  dévoilant  le  cœur  il 
réveille  la  conscience  ;  ce  qui  l'attire  vers  Boileau,  vers 
M"'  de  Staël,  vers  Victor  Hugo,  c'est  la  droiture,  la  sin- 
cérité, la  profondeur  de  la  conscience  ;  c'est  la  sublimité 
de  la  conscience  qui  lui  révèle  un  Pascal  sublime,  tandis 
que  ce  qu'il  blâme  dans  RabelaiS|  Montaigne,  Saint-Évre- 
mond,  Baylo,  La  Fontaine;  Voltaire,  Rousseau,  Château- 
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briand,  Lamartine,  c'esl  l'apathie  ou  les  faiblesses  de  la 
conscience,  engourdie  dans  la  frivolité,  abusée  par  les 
sophismes,  étouffée  par  le  doute,  paralysée  par  l'orgueil 
ou  trompée  par  le  lyrisme.  Reprocher  à  Vinet  d'avoir 
trop  insisté  sur  cet  intérêt  suprême,  le  blâmer  d'avoir 
fait  de  ses  études  l'apologie  d'une  foi  qui  était  sa  vie  et 
se  défier  de  cette  insistance  comme  d'une  sorte  de  pro' 
sélytisme  indiscret,  à  force  d'être  pressant,  ce  serait 
tomber  soi-même  dans  une  triste  erreur.  La  conversion 
qu'il  réclame  est  celle  du  cœur,  que  l'Évangile  transforme, 
parce  que  l'Évangile  est  la  lumière  et  la  vie  de  la  con- 
science. Se  guider  par  son  inQuence,  se  pénétrer  de  son 
esprit,  ce  n'est  pas  abdiquer  ses  facultés  pour  se  plier 
au  joug  d'une  autorité  plus  ou  moins  légitime,  c'est  en- 
trer dans  la  plus  sainte  et  la  plus  glorieuse  des  libertés, 
source  et  garantie  de  toutes  les  autres,  la  liberté  du  de- 
voir. Ce  principe  chrétien,  tel  que  Vinet  a  voulu  l'appli- 
quer  à  la  littérature,  demeure  la  plus  haute  expression 
de  la  vérité  que  l'âme  humaine  puisse  concevoir.  Vrai 
aujourd'hui,  il  le  sera  dans  tous  les  temps,  et  jamais  ne 
sonnera  l'heure  où  l'on  pourra  s'en  passer  parce  qu'il 
serait  dépassé. 

Qu'on  dise  donc  de  Vinet  qu'il  n'a  été  ni  un  puissant 
philosophe  ni  un  écrivain  hors  de  pair  il  est  pourtant 
de  ceux  dont  l'œuvre  excite  assez  d'intérêt,  apporte 
assez  de  profit  et  verse  assez  de  lumière  pour  qu'on  les 
place  plus  près  du  premier  rang  que  du  second.  Qu'on 
dise  qu'il  a  droit  à  l'estime  plus  qu'à  la  célébrité;  on 
pourra  néanmoins  reproduire  encore,  pour  honorer  sa 
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mémoire,  une  do  ses  propres  paroles  :  c  La  gloire  a  ses 
)>élus]>.  Mais  si  l'on  ajoute  après  cela  que,  distingué  en 
tout,  il  n'a  été  grand  en  rien,  je  répondrai  que  dans  si 
vie  et  dans  ses  écrits  il  a  été  une  grande  conscien-e. 
Cola  doit  sufQre  à  garder  son  nom  de  l'oubli  ;  car  dans 
ce  domaine  do  la  vio  morale,  inséparable  de  celui  de  la 
vie  intellectuelle,  on  a  le  droit  de  lui  appliquer  la  parole 
de  Quintilien  sur  le  grand  orateur  romain  :  <c  Ille  se 
Dmultum  profecisse  sciât,  cuî  ialis  scriptor  valdè  pla- 
scuerit  j>. 


FIN. 


OUVRAGES  CONSULTÉS. 


1.  Œuvres  de  Vinet, 

2.  Alexandre  Vinet ^  sa  vie  et  ses  ouvrages^  jiar  Eug.  Rambert. 

3.  Esprit  de  Vinet,  par  Astié. 

4.  Encyclopédie  des  Sciences   religieuses,    par  Lichtenberger. 

Supplément,  art.  Vinet. 

5.  Causeries  et  Portraits,  par  Sainte-Beuve,  art.  Vinet, 

6.  Le  Libéralisme  chrétieri,  par  Saint-René  Taillandier  (Revue 

des  Deux-Mondes,  janvier  1844. 

7.  Alexandre  Vinet,  Notice  sur  sa  vie  et  ses  écrits,  par  E.  Schérer. 
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